




Für Joe und Shirl.
Für Leslie.

Für alle die, die sich 
in meinen Erfahrungen wiedererkennen. 

Ich sehe euch.

JJK





PROLOG



8 9

Los, hinters Steuer mit dir.



8 9

Fuß auf die Bremse … … und langsam auf Fahren 
schalten. Gut so. Jetzt vorsichtig 

runter von der Brem–

Herrgott! 
Upps.



10 11

Schon gut. lch hab dich ja 
extra zum Fahrenüben 

hergekarrt, weil …

… auf dem Friedhof eh alle tot sind.

Hast du 
erwähnt, ja.

Hätte ich doch 
den Schein schon.



10 11

Endlich selber fahren, statt 
immer wen fragen zu müssen.

Grandpa sieht kaum was, 
wenn ihn nachts die grellen 
Autoscheinwerfer blenden. 
Der fällt also schon mal weg.

Grandma fährt nur, wenn 
es wirklich nicht anders geht. 
Also zum Arzt und 
so weiter.

Davon abgesehen, rollt sie 
bloß zum Einkaufen die 
Straße runter zu landoli.

Früher haben mich Lynn und 
Holly ständig rumgefahren, aber 
die haben jetzt selber Familie 
und genug um die Ohren.

Will sie nicht damit nerven.



12 13

Und meine Mutter?

Auf die 
baue ich 
schon lange 
nicht mehr.

Klar, im Notfall könnte 
ich sie darum bitten.

lch will aber nicht.

lch will sie um gar nichts mehr bitten.



12 13

Gut, jetzt den Blinker setzen 
und die Nächste links.

Langsam, Kurzer. Beim Abbiegen 
lieber nicht so auf die Tube drücken.

Da vorne rechts ran.

lch will kurz Mom und 
Dad  Guten Tag sagen.



15

Mein Großvater liebt seine Eltern. So richtig. 
Er legt großen Wert darauf, dass wir jedes 
Mal bei ihnen anhalten und für sie beten.



15

Die hätten dich 
geliebt, Ja.

lch hätte sie gern 
kennengelernt.

Oh ja.

Und ich hätte gern ein Plätzchen 
in ihrer Nähe. Aber kaum hat 
mein Schwesterherz meine 
Pläne spitzgekriegt, hat sie 
sich das Grab in der Nach-

barreihe geschnappt.

Tantchen 
Helen lebt 
doch noch.

So wie 
wir alle. 

Aber am Ende 
wird’s nicht 

dabei 
bleiben.



16 17

Siehst du die Wiese da? Da haben wir uns eine Parzelle gesichert, 
deine Großmutter und ich. Warten nur noch auf den Stein.

Warum macht ihr das jetzt schon?

Damit es 
euch Kindern 

später erspart 
bleibt. 



16 17

Am Fuß des Hügels gibt es noch viele freie 
Grabstellen. Vielleicht werde ich auch einmal 
dort ruhen. Wäre nur logisch, wenn ich eines 
Tages in der Nähe meiner Großeltern lande — 
wo ich doch bei ihnen aufwachse. Und meine 
Mutter? Keine Ahnung, wo die mal enden wird. 
Ehrlich gesagt wundert es mich, dass sie nicht 
längst hier ist. Mein Vater? Wer weiß, ob ich 
den Typen noch kennenlerne, bevor einer 
von uns unter der Erde liegt.

Komm. 
Fahren wir.
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20 21

Meine Großmutter Shirley hatte eine Freistunde, 
als sie meinen Großvater Joe zum ersten Mal sah. 
Kaum dass er zur Tür hereinkam, hat sie immer 
erzählt, war es um sie geschehen.

Wer ist das? Auf den 
Kerl hab ich gewartet.



20 21

Sie ging in die elfte Klasse, er in die 
neunte. Was er aber für sich behielt, 
weil er ebenfalls hin und weg war.

lch, neu an der 
Highschool?! lch bin 

in der Elften!

Und warum hab 
ich dich dann noch 

nie gesehen?
Bin gewechselt.

Ach was?

Wie wär’s, wenn ich dich 
am  Wochenende ausführe? Samstag 

um sechs? 
Hol mich ab!

Shirley Olson mein Name. 
Stehe im Telefonbuch!

lch bin Joe Krasoczki!



Zu ihrer ersten Verabredung 
schien der Vollmond.



Schau dir den
Mond an!

Und so küssten sich die beiden das erste Mal. lch schätze, früher oder später 
flog Joes Täuschungsmanöver auf, denn im Frühjahr 1945 machte Shirley den 
Abschluss, er aber nicht.



24

Joe hatte ohnehin höhere Ziele 
als einen Schulabschluss.

Er wollte die Welt sehen und seinem 
Land im Zweiten Weltkrieg dienen.

Da er noch keine 17 war, gab er bei der Rekrutierung 
ein fantasievolles Geburtsdatum an.



24

Dafür drückte er ein Auge zu, als er 
sah, dass sein Familienname falsch 
in den Papieren stand.



Joe baute Straßen auf Guam — und in dieser Zeit 
machte Shirley per Brief Schluss. Er war am Boden 
zerstört. Andererseits ließ er es sich auf Guam 
anscheinend ziemlich gut gehen …





Wer weiß, wie, doch nach seiner 
Rückkehr eroberte Joe erneut 
Shirleys Herz. Es wurde 
geheiratet.

Die Ehe war umstritten. Joes Eltern waren katholisch 
und aus Polen in die USA eingewandert, Shirleys Eltern 
waren schwedische Protestanten.





30

Um sich mit seiner frischgebackenen Ehefrau einzurichten, 
brauchte Joe Geld. Er nahm jede Arbeit an.

Als er in einem Kaufhaus einen Berg günstiger Krawatten 
entdeckte, witterte er eine gute Gelegenheit.



30

Kann ich 
helfen?

Ja, ich gehe von Tür zu Tür 
und verkaufe Krawatten zum 
unschlagbaren Sonderpreis!

Eine kleine Feier-
abendüberraschung 
für den Gatten — 

kann man da 
Nein sagen?

Nur 15 Cent 
das Stück … 
oder zwei 

für 20!



Von Beginn an machte Joe den großen Reibach. Also zog er Tag für Tag los.

Am Ende einer besonders erfolgreichen Runde gönnte er sich eines 
Nachmittags Kaffee und Kuchen in einem Schnellrestaurant.



Guten Tag, Officer.

Sir.

Was treibt 
das Verbrechen?

lch sag’s lhnen, 
da geht  einer mit 

Krawatten von Tür zu 
Tür — ohne  Lizenz.

Gab ’ne Menge 
Beschwerden deswegen. 
Sie haben nicht zufällig 
was mitbekommen?

Nee …

Gut, dann viel Glück 
noch! Hoffentlich 
kriegen Sie ihn!

Joe verkaufte 
nie wieder 
Krawatten.



Joes und Shirls erstes 
Kind war unterwegs und 
Joe schmiedete Pläne, wie 
er die junge Familie über 
Wasser halten könnte.

Zuerst kam Joey.



Dann Leslie, meine Mutter.

lm selben Jahr, es war 1955, 
gründete Joe eine Fabrik für 
Waschbecken-Abflussrohre.

Während er rund um die Uhr 
arbeitete, kamen weitere 
Kinder ins Spiel. Zunächst 
Stephen.




