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21. Dezember / 20:25 Uhr

GILBERT, ARIZONA

Fitz Wilding ist ein Idiot und süchtig nach Liebe und ich lasse 

ihm beides durchgehen.

Aus dem Auto steigen? Oder sitzen bleiben?

Die vertraute Beschleunigung meines Herzschlags ist das 

erste Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmt.

Nein, falsch. Der Brief in meiner hinteren Hosentasche und 

dass ich den Drang hatte, ihn überhaupt zu schreiben, waren 

die ersten Anzeichen. Das Herzrasen ist ein unvermeidbarer 

Nebeneffekt davon, Fitz zu sehen. Und davon, dass mir eine 

schwere Entscheidung bevorsteht.

Der prasselnde Regen hat nachgelassen und ist zu einem fei-

nen Nebel geworden, also stelle ich die Scheibenwischer ab. Die 

funkelnden Lichter der umliegenden Restaurants tauchen den 

nassen Gehweg in einen schummrig gelben Glanz. Die Schein-

werfer habe ich schon ausgeschaltet, als ich vor dreieinhalb 

Songs auf den Parkplatz gefahren bin, weil ich nicht wollte, dass 

er mich sieht. Ich will nicht, dass er mich sieht. Nicht, solange 

ich nicht entschieden habe, was ich mit dem Brief anfangen soll.

Aussteigen?
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Sitzen bleiben?

Auf meinen Handflächen bildet sich kalter Schweiß, als mein 

Handy vibriert und eine Nachricht von Fitz ankündigt. 

Komm in die Gänge, Collins. So kalt ist es nicht.Komm in die Gänge, Collins. So kalt ist es nicht.

Schnell gefolgt von: 

Ich sterbe hier.Ich sterbe hier.

Ich bin aufgeflogen. Der Anflug eines Lächelns zupft an mei-

nen Mundwinkeln, während ich schnell eine Antwort tippe. 

Tust du nicht.Tust du nicht.

Armer Fitz. Mein großer Melodramatiker.

Ich ziehe den Zündschlüssel ab und öffne die Tür in die kühle 

Dezemberluft. Eigentlich wäre es verlockend, mir deswegen Vor-

würfe zu machen, vor allem nachdem ich den Abend damit ver-

bracht habe, in meinem Zimmer den unsinnigsten Schlussmach-

brief der Welt aufs Papier zu bringen. Aber die Wahrheit ist: Ich 

hatte gar keine Wahl. Er hat mich gebeten herzukommen, also 

bin ich losgefahren, keine Frage. Dafür sind beste Freunde da.

Ich ziehe mir die Ärmel meines Pullovers über die Hände 

und laufe langsam durch die festlich geschmückte Innenstadt 

von Gilbert. In den Schaufenstern hängen Lichterketten und 

die altmodischen Straßenlaternen präsentieren voller Stolz ein 

halbes Dutzend identischer Kränze. Jeder Ziegel und jedes 

Fenster verströmen Fröhlichkeit und Vorfreude, im krassen Ge-

gensatz zu der matschigen Übelkeit, die in mir aufsteigt.

Obwohl ich extralangsam voranschleiche, bin ich im Null-

kommanichts am Wasserturm. Unmöglich genug Zeit, um eine 

Entscheidung zu treffen. Vor der Leiter, die fünf Stockwerke in 

die Höhe führt, bleibe ich stehen.
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Klettern oder nicht?

Noch so eine Entscheidung. Ich gehe die Checkliste meiner 

physischen Symptome durch. Gesteigerter Herzschlag? Ja. 

Schweißnasse Hände? Ja. Taubheitsgefühl? Noch nicht.

Womöglich entgehe ich der Panikattacke noch.

»Paige!« Ich höre das Lächeln in Fitz’ Stimme. In der Dunkel-

heit kann ich gerade so den Schirm seiner Baseballcap erken-

nen, der über die Plattform ragt, als er zu mir herunterschaut. 

»Sei vorsichtig. Die Leiter ist glitschig.«

»Wenn ich deinetwegen sterbe …«, murre ich, während ich 

den Fuß auf die unterste Sprosse setze und meinen Weg nach 

oben antrete.

»Dann serviere ich auf deiner Beerdigung Gummiwürmer.« 

Er wirft mir ein strahlendes Lächeln zu und mein Ärger ver-

pufft. Oben angekommen hält Fitz mit einer Hand einen Schirm 

über meinen Kopf, während er mir mit der anderen von der nas-

sen Leiter auf die Plattform hilft. 

»Warte«, sagt er, bevor ich mich setze. Er streift seine Jacke 

ab und macht den Platz neben sich auf dem schmalen Alu

miniumsims für mich trocken. Als er fertig ist, sitzen wir Seite 

an Seite da, lassen die Beine in die Nacht baumeln und lehnen 

uns mit dem Rücken an das kalte Silo.

»Da ich jetzt hier bin, lief der Abend wohl nicht so gut«, stelle 

ich fest.

»Nein, nicht so richtig«, gibt er mit finsterem Blick zu und 

klingt niedergeschlagen.

»Was war denn der ursprüngliche Plan?« 

Ein Windstoß pfeift durch die Bäume in der Nähe. Ohne 
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seine nun triefende Jacke bekommt Fitz an den Unterarmen 

eine Gänsehaut. Ich tue so, als würde ich es nicht bemerken.

»Es sollte romantisch werden«, jammert er und fährt sich mit 

den Händen übers Gesicht.

»Regen garantiert eigentlich Romantik«, sage ich nachsichtig. 

»Was ist passiert?«

»Ich habe ihr die Augen verbunden und gesagt, dass ich 

eine Überraschung für sie habe. Ich hatte das ganze Picknick 

hier oben vorbereitet.« Er deutet auf den nassen Korb neben 

sich, gefüllt mit durchtränkten Sandwiches und aufgeweichten 

Pommes. »Aber wie sich herausstellt, hat sie extreme Angst vor 

Höhen.«

Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Dauernd denkt 

Fitz sich diese aufwendigen romantischen Szenarien aus, doch 

genauso oft, wie er damit Erfolg hat, gehen sie nach hinten los. 

Fünfzig Prozent ist ein genialer Schlagdurchschnitt, aber in 

puncto große romantische Gesten weniger beeindruckend.

»Und das hast du nicht gewusst?«, frage ich. Ein Hauch von 

Rot stiehlt sich auf seine Wangen. »Kein Wunder, dass sie dich 

abserviert hat.« Er und Molly waren jetzt sieben Monate und 

zehn Tage zusammen, also eindeutig lange genug, um die 

schlimmsten Ängste seiner Freundin in Erfahrung zu bringen. 

Aber das sage ich natürlich nicht laut. Er soll ja nicht wissen, 

dass ich mitzähle.

»Was stimmt nicht mit mir? Warum passiert mir das immer 

wieder?« Sein Tonfall ist voller Selbstironie, doch der Riesen-

funken Wahrheit, der in seinen Worten mitschwingt, lässt mir 

das Herz bluten.
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Am liebsten würde ich ihn an den Schultern packen und sa-

gen: Gar nichts. Du bist perfekt. Es sind nur immer die falschen 

Mädchen. Stattdessen behalte ich meine Hände bei mir und 

sage: »Vielleicht gibst du dir einfach zu viel Mühe.«

Er schnaubt durch die Nase. »Was soll denn das heißen? 

Sich zu viel Mühe geben? Wie kann man sich zu viel Mühe ge-

ben, wenn es um etwas oder jemanden geht, der einem echt 

wichtig ist?«

»Darfst du mich nicht fragen. Ich bemühe mich um gar 

nichts, was mir wichtig ist.« Das war zwar als Scherz gedacht, 

aber leider ist es zu wahr.

Vielleicht war es doch keine gute Idee, heute Abend herzu-

kommen.

Im Durchschnitt trifft ein Mensch jeden einzelnen Tag fünf-

unddreißigtausend Entscheidungen. Seit ich das irgendwo ge

lesen habe, geht es mir nicht mehr aus dem Kopf – denn diese 

Zahl? Die ist hoch. Überwältigend hoch. Lähmend hoch. Hoch 

genug, dass ich mich den ganzen Tag im Bett verkriechen und 

die Decke über den Kopf ziehen will. Ich habe außerdem gele-

sen, dass supererfolgreiche Leute wie Barack Obama und Mark 

Zuckerberg jeden Tag die gleichen Klamotten anziehen, um 

Entscheidungsermüdung vorzubeugen. Soll heißen, sie heben 

sich ihre Entschlussfähigkeit für wichtige Dinge auf. 

Was entscheidungsmüde bedeutet, weiß ich genau. Es macht 

gewissermaßen meinen innersten Kern aus. Beispiel Schule: 

Ich konnte mich nicht entscheiden, welches Wahlfach ich die-

ses Jahr nehmen sollte. Theater? Töpfern? Amerikanische Zei-

chensprache? Was, wenn ich dazu berufen bin, eine berühmte 
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Bildhauerin zu werden, aber mein Talent verschwende, weil ich 

stattdessen eine schlechte Performance von Shakespeare zum 

Besten gebe? Was aber, wenn ich Töpfern belege, was nur in der 

vierten Stunde angeboten wird, und als Einzige von all meinen 

Freunden in der anderen Mittagspausenschicht lande und das 

gesamte Schuljahr über allein auf dem Klo essen muss? Oder 

was, wenn im Flur, in dem der Sprachunterricht stattfindet, Koh

lenmonoxid austritt und alle Teilnehmer des Amerikanische-

Zeichensprache-Kurses in der ersten Stunde tot umfallen? Ma-

kaber. Aber nicht unmöglich.

»Ich dachte, sie wäre vielleicht die Richtige«, sagt Fitz leise, 

während er seinen Kopf auf meine Schulter sinken lässt.

Mein Herz hat einen Zusammenbruch. Nicht nur, weil er 

über ein anderes Mädchen spricht. Daran habe ich mich inzwi-

schen gewöhnt. Sondern weil er seinen Kopf auf meine Schulter 

legen kann, ohne dabei in Flammen aufzugehen. Ihm so nahe zu 

sein, lässt meine Hände zittern und mein Herz wie wild rasen. 

Im Gegensatz dazu ist seine Berührung gedankenlos und beiläu-

fig. Wenn er heute Nacht die Daten auf seinem Fitnessarmband 

ausliest und nach Ausschlägen in seiner Herzfrequenz sucht, 

wird sich dieser Körperkontakt nicht mal bemerkbar machen.

»Die Richtige wofür?«, fahre ich ihn an. Die Energie, die es 

mich normalerweise kostet, nicht eifersüchtig oder verunsichert 

zu wirken, wenn er über andere Mädchen redet, könnte eine 

ganze Stadt versorgen, doch heute Abend, mit dem Brief in mei-

ner Tasche, bröckelt meine Fassade. »Dachtest du, ihr würdet 

heiraten und umwerfende, süße kleine Babys kriegen?«

Fitz’ Vorbilder sind noch immer widerlich verliebte Eltern 
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und drei Schwestern Mitte zwanzig und dreißig, die ihn alle mit 

einer regelmäßigen Dosis von Liebeskomödien aus den Neun-

zigern großgezogen haben. Kein Wunder, dass er von einer Ro-

manze in die nächste stolpert und andauernd versucht, sich 

selbst mit der nächsten größten aller großen romantischen Ges-

ten zu übertrumpfen. Bei jedem anderen, der nicht mit Fitz’ 

gutem Aussehen und beeindruckendem Baseballtalent gesegnet 

ist, würde diese Romantikbesessenheit reichlich Stoff für blöde 

Sprüche in der Umkleide bieten. Aber so war fast jeder, den ich 

kenne (Jungs eingeschlossen), irgendwann mal in Fitz verknallt.

Molly ist nicht die Erste, die er »die Richtige« nennt, und sie 

wird auch nicht die Letzte sein. Ich bin schrecklich eifersüch-

tig. Triefe praktisch vor giftgrünem Neid. Nicht nur wegen der 

anderen Mädchen (das natürlich auch), sondern weil er sich 

einfach vor nichts fürchtet. Das ist es, was ich am meisten an 

ihm liebe.

Und genauso leidenschaftlich hasse.

»Sie ist umwerfend, oder nicht?«, sagt Fitz sehnsüchtig.

Davon rede ich doch gar nicht. Ich erlaube mir, mit den Au-

gen zu rollen, und bin dankbar, dass der dunkle Himmel es ver-

steckt. »Was hat das Fass denn zum Überlaufen gebracht? Die 

Höhe, der Regen oder die unvorteilhafte Kombi aus beidem?«

»Ich will nicht drüber reden.« Er hebt den Kopf und hantiert 

mit dem Band seines Fitnesstrackers herum. Der Baseballcoach 

der Schule hat allen Spielern verordnet, einen zu tragen, selbst 

wenn gar nicht Saison ist.

»Seit wann?«, frage ich, verdattert darüber, dass er vom üb

lichen Skript abweicht. Denn eigentlich käme nun der Teil, bei 
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dem er jedes Wort und jede brutale Nachricht mit mir teilt und 

in herzzerreißendem Detail beschreibt, wie ihr die Tränen über 

die Wangen rollten, während sie ihn angebrüllt oder geküsst 

oder sonst was gemacht hat, was man beim Beenden einer Be-

ziehung eben so tut.

Fitz schaut mich unter seinen Wimpern hervor an – und mir 

stockt der Atem. Warum verschlägt es mir immer noch den 

Atem? Wie bei einem dieser Mädchen in seinen Filmen. Wann 

wird mein Hirn endlich akzeptieren, dass ich nicht die Heldin 

in Fitz’ Liebesgeschichte bin? Sein Gesichtsausdruck verändert 

sich von trübselig zu ernst, während er mich mit seinen blauen 

Augen fest ansieht. Selbst nach all der Zeit reicht ein einziger 

Blick von ihm aus, dass mir flau im Magen und mein Mund 

trocken wird. Plötzlich will ich den Brief in meiner Tasche ver-

brennen, in dem all die Gründe stehen, warum wir nicht länger 

befreundet sein können. Er ist chaotisch und verletzlich und 

quälend detailliert – unterm Strich steht da in etwa: Ich hasse, 

wie sehr ich ihn liebe. Zum ersten Mal an diesem Abend bin ich 

sicher, dass ich ihm den Brief nicht geben werde, weil ich nicht 

in einer Welt leben will, in der er mich nicht so ansieht.

»Soll ich dir was Cooles zeigen?«, fragt er und wendet sich 

seinem Handy zu. Seine schlechte Laune ist wie weggeblasen 

und die komische Spannung zwischen uns verschwindet. Er 

öffnet seine Wetter-App und tippt auf die Vorhersage für Wil-

liams, eine winzige Stadt in den Bergen, nahe der Nordgrenze 

Arizonas, wo Fitz’ Familie eine Hütte besitzt. Am ersten Weih-

nachtsfeiertag sind Schneeflocken zu sehen, was sich für den 

Rest der Woche durchzieht.
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»Willst du mich fertigmachen?«, ächze ich neidisch. Weil ich 

in Gilbert geboren und aufgewachsen bin, ist Schnee für mich 

quasi nur ein Märchen. Nur so real wie die Geschichten, die 

Fitz mir darüber erzählt.

»Ich weiß, es ist noch ein paar Tage zu früh, aber fröhliche 

Weihnachten!«

»Wie bitte?«

»Das hier ist dein Geschenk.« Er zeigt auf den Bildschirm.

»Was meinst du?«

»Höchste Zeit, dass ich mein Versprechen einhalte.« Sein 

Blick sucht nach der Antwort auf eine Frage, die er gar nicht 

ausgesprochen hat. Ich werde zurückversetzt an einen Abend vor 

zwei Jahren. Mein Gesicht wird knallrot trotz der Kälte, die mir 

in die Wangen beißt. Ich frage mich, ob auch er daran denkt.

»Ist das dein Ernst?«

»Venedig ist es nicht, aber –«

»Wer braucht schon Venedig?« Ich umklammere mit beiden 

Händen das Geländer vor uns, damit ich ihm nicht um den Hals 

falle. Fitz zu umarmen, wäre ein klarer Regelverstoß.

Meine Regeln für Berührungen sind folgendermaßen: Es ist 

nur dann zulässig, wenn:

.. es zufällig passiert (mit dem Knie gegen seins zu stoßen, 

wenn wir einen Film gucken)

.. es eine Hilfe ist 
(ihm einen Käfer aus dem Haar zu streichen)

.. es notwendig ist 
(gegen seine Schulter zu schlagen, wenn er nervt) 
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Vielleicht sollte ich eine neue Kategorie einführen, für spontane 

Berührungen, die sich nicht vermeiden lassen. Wie viele Aus-

nahmen wären wohl zu viele?

»Du«, sagt Fitz und lenkt meine Aufmerksamkeit wieder auf 

unser Gespräch. »Du brauchst Venedig und Florenz und Mai-

land und Rom. Und das ist nur ein Land.«

»Okay, okay, schon kapiert.« Ich lache, total aufgekratzt vom 

Gedanken daran, die Winterferien mit ihm und seiner Familie 

zu verbringen.

»So viele Orte kann ich dir nicht bieten, aber ich kann dir 

eine schneebedeckte Stadt am Rand des Grand Canyon zeigen. 

Bist du dabei?« Er reibt sich mit der Hand den Nacken, ein zu 

hundert Prozent verlässliches Zeichen dafür, dass er nervös ist. 

Als ob ich Nein sagen würde.

»Na klar! Ich erwarte gar nicht, dass du mir ganz Europa 

schenkst.« Wieder lache ich, denn wie lächerlich wäre es, seine 

Hütte zu verschmähen, nur weil sie sich nicht in den Schweizer 

Alpen befindet?

Fitz weiß besser als jeder andere, wie groß mein Fernweh ist. 

Wenn ich nachts im Bett liege, umgeben von den Bildern, die 

ich aus Reisemagazinen gerissen habe, stelle ich mir zukünftige 

Leben vor, als Aushilfe auf einer Ranch in Montana oder als 

Schafhirtin in Irland oder als Churrobäckerin in Spanien. Ich 

weiß nicht mal, ob ich Schafe oder Churros mag, aber nichts 

ruft eine Panikattacke schneller herbei als die Einsicht, dass ich 

von echt großem Glück reden kann, wenn auch nur eine dieser 

ausgemalten Zukunftsvisionen wahr würde.

Eine.
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Die Aussicht, dass, durch eine Tür zu gehen, automatisch 

bedeutet, fünfzig oder hundert oder eine Million andere zuzu-

schlagen, lähmt mich.

»Wann brecht ihr auf?«, frage ich.

»Heute noch. Der Pick-up ist schon bepackt und startklar. 

Ich hol dich am zweiten Feiertag in aller Frühe ab. Dann sind 

wir dort, bevor es anfängt zu schneien.«

»Schnee!« Ich schüttle den Kopf, weil ich’s noch nicht glau-

ben kann. »Brauche ich da was Spezielles zum Anziehen, damit 

ich nicht erfriere?«

»Meine Schwestern haben jede Menge, das du dir leihen 

kannst.«

»Wenn meine Mom Ja sagt – und du weißt, dass sie das tut –, 

sehe ich dich wohl in ein paar Tagen.« Ich stehe auf, unfähig, 

mein Grinsen abzustellen. Seit Ewigkeiten brenne ich darauf, 

Fitz’ Hütte zu sehen, und er hat mich für die Sommerferien 

auch schon mehrfach dorthin eingeladen, nur hat es bisher nie 

geklappt. Bisher.

»Was ist das?« Fitz zieht den Brief aus meiner Hosentasche 

und hebt eine Augenbraue, als er seinen Namen auf dem Um-

schlag sieht.

»Hey!« Ich will ihn mir schnappen und rutsche auf dem 

verdammten Aluminium aus. Meine Arme rudern in der Luft, 

meine Finger verlieren den Halt am Metallgeländer.

»Woah!« Er packt mich an der Taille und hält mich fest. 

»Alles okay?«

Ich nicke, zu zittrig und atemlos, um etwas sagen zu können.

»Heilige Scheiße! Ich dachte schon, du fällst runter.« Er neigt 
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sein Handgelenk, sodass wir beide sehen können, wie schnell 

sein Herz schlägt.

»Ich auch.«

Langsam nimmt er eine Hand von meiner Taille und drückt 

behutsam zwei Finger gegen meinen Hals, um meinen Puls zu 

fühlen. Jetzt höre ich fast ganz auf zu atmen. Ein lässiges Lä-

cheln breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Mann. Du hattest 

echt Angst.«

»Mm-hm«, gebe ich ihm recht und denke insgeheim, dass 

seine warmen Finger auf meiner kalten Haut auf meinen Puls 

wohl größeren Einfluss haben als der Beinahesturz. Nun nimmt 

er auch die zweite Hand von meiner Taille. 

Gemeinsam schauen wir über das Geländer, fünfzehn Meter 

hinab in die Tiefe.

Aus dem Auto steigen oder sitzen bleiben?

Klettern oder nicht klettern?

Es ihm sagen oder es ihm nicht sagen?

Das meine ich, wenn ich von Entscheidungen rede. In dieser 

Sekunde könnte ich platt auf dem nassen Asphalt liegen und 

man könnte unmöglich mit Gewissheit sagen, warum. Weil 

Molly mit Fitz Schluss gemacht hat? Weil ich hier rausgefahren 

bin, entweder um unsere Freundschaft zu beenden oder um ihn 

aufzuheitern? Weil ich auf den Turm gestiegen bin?

Wenn etwas Schlimmes passiert, will ich wissen, wem ich 

daran die Schuld geben kann. Ich hasse den sumpfigen Irr

garten aus endlosen Vorwürfen, den Unsicherheit mit sich 

bringt.

»Na dann.« Ich atme stockend ein und bereite mich seelisch 
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auf den Abstieg und die nasse Leiter vor. »Wir sehen uns nach 

Weihnachten?«

»Es sei denn, du versetzt mich wieder«, sagt er leise. Über-

rascht sehe ich ihm in die Augen. Eigentlich reden wir nie über 

den einen Abend und ich weiß nicht genau, wie ich reagieren 

soll. »Vergiss es.« Er schüttelt den Kopf. »Wir sehen uns nach 

Weihnachten.«

Es tut mir leid. Ich hab’s vermasselt. Ich bereue es.

Das alles könnte ich sagen und auch so meinen. Doch ich 

kämpfe gerade mit Herzrasen, zitternden Händen und habe nur 

einen Bruchteil des Muts zur Verfügung, den ich bräuchte, um 

es auszusprechen.

Mit schwirrendem Kopf gehe ich denselben Weg zurück, den 

ich gekommen bin: die Leiter hinab, vorbei an der gemütlichen 

Weihnachtsbeleuchtung und in mein Auto. Die gesamte Heim-

fahrt über denke ich nach, über Entscheidungen, Schockstarre 

und Reue, sodass mir erst in der Einfahrt klar wird, dass die 

wahre Tragödie des heutigen Abends nicht darin besteht, bei

nahe vom Wasserturm gefallen zu sein. 

Ich habe den Brief bei Fitz vergessen.
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21. Dezember / 22:05 Uhr 

GILBERT, ARIZONA

Ich bewerte mein Leben nach den Augenblicken, die es ruiniert 

haben:

Die Panikattacke vor meinen Mitschülern, als ich vierzehn 

war.

Das »Schneegestöber«, als ich fünfzehn war.

Der eine Abend, an dem ich Fitz versetzt und jede Chance 

zunichtegemacht habe, die wir hätten haben können.

Und heute. Der Tag, an dem ich die beste Beziehung meines 

Lebens mit einem Blatt Papier von einem Notizblock und einer 

vorschnellen Entscheidung, die sich nicht rückgängig machen 

lässt, zerstört habe.

Diese Momente habe ich katalogisiert, damit ich mich jeder-

zeit leicht daran erinnern kann, und zwar mithilfe von SIG – kurz 

für »Sekretär in meinem Geist«. Er ist auf nerdige Art attraktiv, 

trägt eine tragisch uncoole runde Brille und macht aus meinem 

Leben einen lebendigen Albtraum mit seinen nie enden wollen-

den Listen über all die Möglichkeiten, auf denen es in einem 

gigantischen Scheiterhaufen in Flammen aufgehen könnte. 

Das macht mich nicht irgendwie komisch. (Glaube ich zu-
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mindest.) Ich schätze, wir alle haben Stimmen im Kopf, die uns 

zuflüstern oder anbrüllen, uns sagen, was wir zu tun haben und 

warum. Nur ist es bei mir so, dass zufälligerweise immer die 

Stimme am lautesten ist, die mir permanent unter die Nase reibt, 

warum und wie genau mein Leben nur falsch laufen kann. Ich 

weiß, SIG bin eigentlich ich selbst, aber weil ich das zum Kotzen 

finde, habe ich diesem Teil von mir einen Namen gegeben.

In meinem Nacken klebt Schweiß, während ich panisch im 

Auto herumwühle. Ich sehe unter den Sitzen nach und krame 

in der Mittelkonsole in alten Tankquittungen und Haarspangen. 

Ein halbes Dutzend Mal checke ich meine Taschen, öffne zwei-

mal das Handschuhfach und hebe sogar die Bodenmatten hoch. 

Doch es hat keinen Sinn, was mir eigentlich von Anfang an klar 

war. Ich habe den Brief bei Fitz auf dem Wasserturm gelassen.

Ich sehe das Ding vor mir, wie es auf der nassen Plattform 

liegt, mit Fitz’ Namen lieblos vorne draufgekritzelt, als wäre es 

mir im letzten Moment eingefallen, als fände man in dem Brief 

nicht Worte, die alles ändern werden. Worte wie Ich und liebe 

und dich. Ich war so abgelenkt von Fitz’ Hand auf meiner Taille, 

dass ich ihn vollkommen vergessen habe.

Ich drehe den Zündschlüssel, will zurück zum Wasserturm 

oder zu Fitz nach Hause oder zur Hütte oder zum Ende der Welt 

fahren, um ihn zurückzuholen. Meine Hände sind schweißnass 

und finden am Lenkrad keinen festen Griff, während mein Herz 

schmerzhaft in der Brust hämmert. Die Panik schwillt schnell 

an und wenn ich nicht sofort etwas unternehme, wird sie mich 

überwältigen.

Ich schicke Fitz eine Nachricht. 
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Hast du den Umschlag gefunden, den ich auf dem Wasser­Hast du den Umschlag gefunden, den ich auf dem Wasser­

turm vergessen habe?turm vergessen habe?

Ich warte eine Minute und mir geht’s gut. Ich warte zwei 

Minuten und verliere noch nicht die Nerven. Ich warte drei Mi-

nuten und alles ist zu spät.

Er hat den Brief geöffnet und wird nie wieder auch nur ein 

einziges Wort mit mir reden.

Der brutale Schmerz in meiner Brust ist schlimmer als Panik, 

geht tiefer als Reue. Er ist so heftig, dass mir die Worte fehlen.

Wahrscheinlich fährt er gerade nach Williams und denkt da-

rüber nach, wie – oh! Er fährt nach Williams. In diesem Mo-

ment. Fitz schreibt grundsätzlich nie beim Fahren, deshalb ant-

wortet er nicht. Vor Erleichterung werden mir die Knie schwach, 

während ich seine Nummer heraussuche und auf »Anrufen« 

drücke. Nachrichten beantwortet er am Steuer nicht, aber er 

hat kein Problem damit, Anrufe anzunehmen.

»Hey! Hast du das Okay deiner Mom, mit auf die Hütte zu 

kommen?« Seine Stimme klingt fröhlich – wie Honigbalsam 

breitet sich warme Erleichterung in mir aus.

»Noch nicht. Aber hör mal. Hast du zufällig den Brief gefun-

den, der mir auf dem Wasserturm runtergefallen ist?«

»Klar. Den hab ich.«

»Mach ihn nicht auf, okay?«

»Hab ich nicht. Aber warum?«

»Ist ein Teil von deinem Weihnachtsgeschenk.« Der Teil, in 

dem ich dir beichte, warum ich dich liebe und warum ich dich 

hasse, und dich bitte, mich für den Rest meines Lebens in Ruhe 

zu lassen.
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Wenn er das liest … Als ich überlege, was das bedeuten 

würde, bekomme ich eine Gänsehaut, während SIG seinen 

Bleistift spitzt und eine neue Liste anlegt.

Was in meinem Leben alles schieflaufen wird, wenn Fitz den 

Brief liest:

.. Meine Einladung auf die Hütte wird storniert.

.. Ich verliere meinen besten Freund.

.. Das Leben, wie ich es kenne, hat ein Ende.

Fitz räuspert sich. »Ich habe für dich ein ganzes Schneegestöber 

heraufbeschworen und du schenkst mir … einen Umschlag?«

»Ich weiß! Deshalb wollte ich ihn dir auch noch gar nicht 

geben. Er ist nicht … fertig. Ich brauche mehr Zeit.«

»Kann ich ihn an Weihnachten öffnen?«

»Nein. Warte, bis ich da bin. Bitte?«

Er lässt sich mit der Antwort länger Zeit, als mir lieb ist. »Ist 

alles okay?«

»Klar! Warum?« Meine Stimme ist total hoch und schrill. 

Diese Verräterin. »Versprich mir, dass du wartest.«

»Von mir aus, Collins. Wir sehen uns in ein paar Tagen.«

Wir legen auf und ich sacke erleichtert in mich zusammen. 

Krise abgewendet. Fürs Erste. Doch bis ich den Brief wieder in 

meinen Händen halte, werde ich Dauerbauchschmerzen haben. 

Nicht mal Weihnachten wird mich von dieser möglichen Katas-

trophe ablenken können. So ist das mit meinem Hirn. Es krallt 

sich die schlechten Sachen, gräbt die Fingernägel hinein und 

weigert sich, auch nur eine Sekunde lang loszulassen.
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Vor lauter Nervosität und Selbstvorwürfen bin ich noch im-

mer etwas zittrig, als ich durch die Haustür marschiere. Mom 

sitzt in dem kleinen Wohnzimmer im Schneidersitz auf der 

Couch und hält sich das Telefon ans Ohr. Sie winkt mir und hält 

sich dann einen Finger an die Lippen, während ihre Augen auf-

geregt funkeln. Sie trägt noch den dunkelblauen Arbeitskittel 

von ihrer Schicht im Krankenhaus und die Haare in einem un-

ordentlichen Knoten auf dem Kopf. 

Ich nicke zur Begrüßung, wie sich das gehört, und ziehe mich 

in mein Zimmer zurück, wo ich ins Bett falle und mir ein Kissen 

aufs Gesicht drücke. Sobald ich sicher bin, dass ich nicht vor 

Peinlichkeit und Scham explodiere, lege ich das Kissen weg und 

schaue mich um.

Mein Zimmer ist ein Tribut an die Orte, an denen ich noch 

nie war, und die Dinge, die ich nie getan habe. Es ist ein Schrein 

an die Leben, von denen ich fürchte, sie nie führen zu können.

Die Westwand ist voller Fotos von Seattle und Chicago, New 

York, Boston und Atlanta. Vielleicht ist es ein Klischee, doch ich 

finde hohe Gebäude und helle Lichter genauso romantisch, wie 

Fitz … na ja … Romantik romantisch findet. Aber ich träume 

auch von Ranchs in Wyoming und Farmen in Nebraska und 

Bergen in Colorado. Und das sind nur die Vereinigten Staaten. 

Weiter drüben an der Wand trifft man auf eine Collage West

europas. Ein Bild nach dem anderen: Schlösser und Pflaster-

straßen. Gondeln in den Kanälen von Venedig, das Kolosseum 

in Rom, Wasserfälle in Island. Jede Wand ist ein Teil der Welt. 

Japan, Thailand, die Philippinen. Argentinien, Brasilien, Peru. 

Mein Zimmer ist meine Welt, gleichzeitig aber auch die Welt.
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Über meinem Bett hängt ein Bild von Aomori, Japan, das ich 

mir aus einem Artikel der Huff Post über die schneereichsten 

Orte der Welt ausgedruckt habe. Es ist ein Foto von einer Ser-

pentine, die von Wänden aus blendend weißem Schnee umge-

ben ist – locker dreimal so hoch wie die Menschen der Reise-

gruppe, die davorsteht. In Williams wird natürlich nicht so viel 

Schnee liegen, trotzdem wird es für mich eine ganz neue Erfah-

rung sein. Ein Abenteuer in einem ansonsten langweiligen Le-

ben. Vielleicht schreibe ich sogar darüber. Überlege mir, wie ich 

damit meine fiktive Karriere als Reiseschriftstellerin beginne. 

So wie ich es sehe, ist die Arbeit als Reiseschriftstellerin näm-

lich die einzige Möglichkeit, wie ich Geld dafür bekommen 

kann, all die Leben auszuprobieren, die ich mir so vorstelle.

Später, ich bin fast fertig mit Packen, klopft Mom leise an 

meine Tür und steckt den Kopf ins Zimmer. »Kann ich reinkom-

men?« 

Zusätzlich zu ihrer Arbeit als Pflegekraft geht sie außerdem 

Vollzeit auf die Krankenpflegeschule, ein irrsinniges Pensum, 

das für andauernde Schatten unter ihren Augen und Dauer

erschöpfung sorgt, von der ich Angst habe, dass man sie nicht 

mehr kurieren kann. Doch heute wirkt sie fröhlich – was mit 

dem Semesterende zusammenhängen könnte.

»Wie lief es auf der Arbeit?«

»Viel los. Du weißt ja, wie die Leute um die Feiertage wer-

den.« Sie kommt ins Zimmer und lehnt sich gegen die Wand.

»Betrunken, traurig und bescheuert?«

»Ganz genau. Das perfekte Rezept für Verletzungen und 

Unfälle. Außerdem geht dieses Jahr ein fieser Grippevirus um, 
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daher war die Notaufnahme besonders voll. Aber nach meiner 

Schicht morgen habe ich eine gute Woche frei und mir steht der 

Sinn nach Feiern. Also …« Sie macht eine dramatische Pause 

und strahlt übers ganze Gesicht. »Willst du dein Geschenk?«

»Was haben heute nur alle? Ist es dafür nicht noch ein biss-

chen früh?«

»Dieses Geschenk hat ein Verfallsdatum.« Ihr Blick fällt auf 

die offene Reisetasche auf meinem Bett und den Berg an Kla-

motten daneben. »Was machst du da eigentlich?«

»Oh.« Ich verstumme, weil ich auf einmal unsicher bin, wie 

ich die Sache angehen soll. Ich hatte angenommen, dass sie die 

ganze Woche arbeiten muss und es ihr egal wäre, wenn ich nach 

Weihnachten verschwinde. Abgesehen von unserem jährlichen 

Ausflug zum Lichterfest im Phoenix Zoo am vierundzwanzigsten 

haben wir keine richtigen Traditionen. Aber nun, da sie die Wo-

che freihat, bin ich weniger zuversichtlich, dass sie mich gehen 

lässt. Silvester ist ohnehin der deprimierendste Tag im Kalen-

der – sogar schlimmer als Valentinstag, den man als moralischer 

Klugscheißer immerhin als »erfunden« oder »Feiertag der Gruß-

kartenhersteller« beleidigen kann. Wenn ich nicht da bin, was 

macht sie dann?

»Wo ist mein Geschenk?«, frage ich. Sie beißt an und holt 

einen Umschlag aus der Tasche, mit dem sie grinsend hin und 

her wedelt. Ich reiße den Umschlag auf und erwarte ein paar 

Zwanzig-Dollar-Scheine, daher bin ich völlig platt, als ich ein 

Flugticket nach New York vor mir habe.

Mein Herz hat beinahe einen Aussetzer. »Was? Wie? Wann? 

Wie?« Wir haben nie Geld übrig, am allerwenigsten an Weih-
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nachten. Jedes Jahr kauft Mom einen echten Baum, weil ich den 

Geruch so liebe, und darunter liegen auch immer Geschenke, 

aber so was wie das hier habe ich noch nie bekommen. Das ist 

noch besser als in dem Jahr, als sie auf einem Garagenflohmarkt 

eine fast neue Küchenmaschine aufgetrieben hat.

»Ich habe auf der Arbeit bei einem Wettbewerb gewonnen: 

eine Woche Urlaub und zwei Flugtickets nach New York City 

über Weihnachten. Es will zwar keiner zugeben, aber ich glaube, 

sie haben mich absichtlich gewinnen lassen. Die Schwestern 

wissen, wie sehr ich es mir für dich gewünscht habe.« Sie legt 

die Hände vorm Mund aneinander und wartet meine Reaktion ab.

»Wann geht’s los?«

»Übermorgen.«

New York. Meine Augen wandern zur hellsten, funkelndsten 

Stadt an meiner Wand. »Und wo übernachten wir?«

Mom lächelt wieder, doch ich merke ihr an, dass sie ein klein 

wenig zögert. War ja klar. Jetzt kommt der Teil, bei dem sie mir 

verklickert, dass wir uns außer einer Zelle auf der Gefängnis

insel Rikers Island nichts leisten können. 

»Erinnerst du dich an meinen alten Freund Tyson?«

»Nö?«

»Aber sicher doch.« Sie räumt sich auf meiner Bettkante ein 

Fleckchen frei, um sich hinzusetzen. »Er war mit seiner Familie 

in den Frühlingsferien mal bei uns zu Besuch. Wir haben uns ein 

Baseballspiel der Diamondbacks angesehen, weißt du noch?«

»So in etwa. Seine Frau hat sich ständig über die Sonne be-

schwert? Und ihr Kind hat das ganze Popcorn in sich reinge-

stopft, das eigentlich für alle gedacht war?«
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Sie nickt. »Tyson und Jenna haben sich letztes Jahr scheiden 

lassen. Sie ist aus der Stadt gezogen, aber Tyson und ›das Kind‹ – 

das inzwischen übrigens an der Columbia studiert – haben ein 

Apartment in Manhattan. Bei ihnen können wir übernachten.«

»Wird das nicht irgendwie komisch?« Auf einer fremden 

Couch zu schlafen, hat mit meinem Traumausflug nach New 

York reichlich wenig zu tun. Ich brauche kein Fünfsternehotel. 

Absolut nicht. Aber ich will auch nicht mit fremden Leuten 

weihnachtswichteln. Hier, eine Kerze aus dem Souvenirladen 

am Flughafen. Hoffe, die gefällt dir!

»Nein! Bestimmt nicht, versprochen. Tyson freut sich. Ehr-

lich gesagt, wollte ich ihn schon lange mal besuchen. Vor Kur-

zem ist bei ihm Multiple Sklerose festgestellt worden und wir 

wären für ihn und Harrison eine super Ablenkung.«

»Harrison?«

»Der Popcorndieb.«

»Ich weiß nicht …« Ich zögere, während meine Augen die 

Wände absuchen. Dieser Ausflug hat definitiv Potenzial, ein to-

tales Desaster zu werden. Egal, was Mom sagt, Weihnachten mit 

Fremden zu verbringen, kann unmöglich nicht komisch werden. 

Andererseits habe ich vielleicht nie genug Geld, irgendeine der 

Städte an meiner Wand zu besuchen, einschließlich New York.

»Jetzt ändere bloß nicht deine Meinung! Du hast doch eh 

schon so gut wie gepackt. Woher wusstest du es überhaupt?«

»Hm? Was?« Ich kehre zurück aus meinen Tagträumen über 

Kutschfahrten im verschneiten Central Park. Mom deutet auf 

den Haufen Klamotten neben uns.

Fitz.
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Fitz und die Hütte.

Fitz und die Hütte und der Brief.

Oh nein. »Fitz hat mich über die Ferien auf seine Hütte ein-

geladen.«

Moms Gesichtsausdruck wird weicher und ich sehe ihr an, 

dass es bei ihr dämmert. »Du willst hin.«

»Nein! Ich meine, ich wollte schon, aber hier geht es um New 

York.« Ich wedle mit dem Ticket hin und her. »Ich kann nicht … 

Ich meine, sind die Tickets denn übertragbar?«

Sie schüttelt den Kopf. War ja klar. Ich bekomme nie irgend-

was Gutes, ohne dass es einen Haken hat.

»Ich spreche das Thema Fitz nicht oft an.« Man merkt ihr an, 

dass sie ihre Worte vorsichtig auswählt.

Mein Gesicht geht in Flammen auf.

Bitte sag’s nicht.

»Aber es ist mehr als offensichtlich, dass du in ihn verliebt 

bist.«

»Stimmt nicht!«

Sie hebt die Augenbrauen und ich bringe es nicht über mich, 

es abzustreiten.

»Er ist dir wichtig und ich verstehe, warum. Er ist charmant 

und sieht gut aus und ist rücksichtsvoll –«

»Mom.«

»Außerdem ist er melodramatisch und steht auf große Gesten, 

aber man kann sich nun mal nicht aussuchen, wen man liebt. 

Wenn du Weihnachten mit ihm verbringen willst, werde ich 

dich nicht davon abhalten. Ich werde dich vermissen, aber im-

merhin habe ich New York, um mich aufzuheitern.«
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»Nein, Weihnachten nicht. Die Einladung gilt ab dem zwei-

ten Feiertag.«

Sie schürzt die Lippen und lässt sich die Sache durch den 

Kopf gehen. »Bestimmt könntest du bis dahin bei deinem Dad 

bleiben.«

Ich sage es echt nicht gern, aber Weihnachten mit meinem 

Dad ist ein weiteres Pro-Argument für New York. Ich weiß, er 

hat mich lieb, doch er ist ein bisschen neurotisch und in seiner 

Gegenwart bin ich noch angespannter als sonst. Mom ist von 

Natur aus viel relaxter und ausgeglichener und das brauche ich, 

wenn es darum geht, SIG unter Kontrolle zu halten.

Die ersten Jahre nach der Scheidung wurde ich in den Ferien 

immer hin- und hergereicht. Doch nachdem Dad wieder gehei-

ratet hatte, hat er mich Weihnachten entweder nicht mehr zu 

sich eingeladen oder Mom hat aufgehört, es ihm anzubieten. 

Was das betrifft, gehen die Meinungen auseinander. Fest steht 

nur, dass der Gedanke daran, Mom Weihnachten allein feiern 

zu lassen, einfach zu traurig ist.

»Ich weiß nicht.« Ich bohre an einem Loch im Knie meiner 

Jeans herum. »New York zu sehen, war immer mein Traum. Je-

denfalls einer von vielen.« Selbst wenn das hier nur die Light-

version wird.

Und was wird aus dem Brief?, will SIG wissen. Blöder SIG.

Williams mit Fitz.

Oder Weihnachten in New York.

»Sag mir, was ich machen soll.«

»Diesmal nicht, Süße. Du bist schlau und schön und ver-

nünftig und –«
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»Mom!« Unter dem Gewicht ihrer Komplimentlawine breche 

ich zusammen.

»Du schaffst das.« Sie küsst mich auf den Kopf und steht auf.

»Und was, wenn nicht?«

Nachdenklich schaut sie mich an. »Ich weiß, Entscheidungen 

fallen dir schwer, und ich habe noch immer die Nummer von 

dieser Therapeutin –«

»Schon okay. Ich krieg das allein hin.«

Stirnrunzelnd drückt sie meine Hand. »Sag Bescheid, falls du 

es dir anders überlegst.«

Werde ich nicht, aber ich nicke trotzdem. Eine Therapeutin? 

Wegen so was? Das wäre für alle Beteiligten reine Zeitverschwen

dung, vor allem eine Verschwendung von Moms Geld.

Verzweiflung kriecht in meine Brust, flutet meine Lunge. Es 

ist zu viel. Ich kann mich nicht entscheiden. Wenn ich mit 

Mom mitkomme, darf ich endlich reisen, aber dann bleibt der 

Brief bei Fitz. Und mal ehrlich? Ich weiß nicht mal, ob ich in 

New York überhaupt Spaß hätte, solange ich daran denken muss, 

dass Fitz den Brief hat, der unsere Freundschaft phänomenal in 

die Brüche gehen lassen könnte.

Wäre Fitz hier, könnten wir eins seiner Spiele spielen, eins 

von denen, die er immer parat hat, wenn ich die Kontrolle zu 

verlieren drohe. Nur ist er nicht hier und ich muss eine Entschei

dung treffen. Ich stelle meinen Wecker relativ früh und schicke 

Clover eine Nachricht, dass sie mich am Morgen abholen soll. 

Ich muss den Kopf freikriegen und dafür brauche ich Hefe. 

Und da ich kein Auto habe, muss ich wohl oder übel mit Clover 

zum Ziegenyoga.
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