


21. Dezember / 20:25 Uhr

GILBERT, ARIZONA

Fitz Wilding ist ein Idiot und stichtig nach Liebe und ich lasse
ihm beides durchgehen.

Aus dem Auto steigen? Oder sitzen bleiben?

Die vertraute Beschleunigung meines Herzschlags ist das
erste Anzeichen dafiir, dass etwas nicht stimmt.

Nein, falsch. Der Brief in meiner hinteren Hosentasche und
dass ich den Drang hatte, ihn tiberhaupt zu schreiben, waren
die ersten Anzeichen. Das Herzrasen ist ein unvermeidbarer
Nebeneffekt davon, Fitz zu sehen. Und davon, dass mir eine
schwere Entscheidung bevorsteht.

Der prasselnde Regen hat nachgelassen und ist zu einem fei-
nen Nebel geworden, also stelle ich die Scheibenwischer ab. Die
funkelnden Lichter der umliegenden Restaurants tauchen den
nassen Gehweg in einen schummrig gelben Glanz. Die Schein-
werfer habe ich schon ausgeschaltet, als ich vor dreieinhalb
Songs auf den Parkplatz gefahren bin, weil ich nicht wollte, dass
er mich sieht. Ich will nicht, dass er mich sieht. Nicht, solange
ich nicht entschieden habe, was ich mit dem Brief anfangen soll.

Aussteigen?



Sitzen bleiben?

Auf meinen Handflidchen bildet sich kalter Schweil3, als mein
Handy vibriert und eine Nachricht von Fitz ankiindigt.

Komm in die Gange, Collins. So kalt ist es nicht.

Schnell gefolgt von:

Ich sterbe hier.

Ich bin aufgeflogen. Der Anflug eines Lichelns zupft an mei-
nen Mundwinkeln, wiithrend ich schnell eine Antwort tippe.

Tust du nicht.

Armer Fitz. Mein groer Melodramatiker.

Ich ziehe den Ziindschliissel ab und 6ffne die Tiir in die kiihle
Dezemberluft. Eigentlich wiire es verlockend, mir deswegen Vor-
wiirfe zu machen, vor allem nachdem ich den Abend damit ver-
bracht habe, in meinem Zimmer den unsinnigsten Schlussmach-
brief der Welt aufs Papier zu bringen. Aber die Wahrheit ist: Ich
hatte gar keine Wahl. Er hat mich gebeten herzukommen, also
bin ich losgefahren, keine Frage. Dafiir sind beste Freunde da.

Ich ziehe mir die Armel meines Pullovers iiber die Hinde
und laufe langsam durch die festlich geschmiickte Innenstadt
von Gilbert. In den Schaufenstern hiingen Lichterketten und
die altmodischen Strallenlaternen prisentieren voller Stolz ein
halbes Dutzend identischer Krinze. Jeder Ziegel und jedes
Fenster verstromen Frohlichkeit und Vorfreude, im krassen Ge-
gensatz zu der matschigen Ubelkeit, die in mir aufsteigt.

Obwohl ich extralangsam voranschleiche, bin ich im Null-
kommanichts am Wasserturm. Unméglich genug Zeit, um eine

Entscheidung zu treffen. Vor der Leiter, die fiinf Stockwerke in

die Hohe fiihrt, bleibe ich stehen.



Klettern oder nicht?

Noch so eine Entscheidung. Ich gehe die Checkliste meiner
physischen Symptome durch. Gesteigerter Herzschlag? Ja.
Schweifinasse Hinde? Ja. Taubheitsgefiih]? Noch nicht.

Womadglich entgehe ich der Panikattacke noch.

»Paigel« Ich hore das Lacheln in Fitz’ Stimme. In der Dunkel-
heit kann ich gerade so den Schirm seiner Baseballcap erken-
nen, der tiber die Plattform ragt, als er zu mir herunterschaut.
»Sei vorsichtig. Die Leiter ist glitschig.«

»Wenn ich deinetwegen sterbe ...«, murre ich, wihrend ich
den FuB} auf die unterste Sprosse setze und meinen Weg nach
oben antrete.

»Dann serviere ich auf deiner Beerdigung Gummiwiirmer.«
Er wirft mir ein strahlendes Licheln zu und mein Arger ver-
pufft. Oben angekommen hilt Fitz mit einer Hand einen Schirm
iber meinen Kopf, wihrend er mir mit der anderen von der nas-
sen Leiter auf die Plattform hilft.

»Warte«, sagt er, bevor ich mich setze. Er streift seine Jacke
ab und macht den Platz neben sich auf dem schmalen Alu-
miniumsims fiir mich trocken. Als er fertig ist, sitzen wir Seite
an Seite da, lassen die Beine in die Nacht baumeln und lehnen
uns mit dem Riicken an das kalte Silo.

»Daich jetzt hier bin, lief der Abend wohl nicht so gut«, stelle
ich fest.

»Nein, nicht so richtig, gibt er mit finsterem Blick zu und
klingt niedergeschlagen.

»Was war denn der urspriingliche Plan?«

Ein Windstol3 pfeift durch die Bdume in der Nihe. Ohne



seine nun triefende Jacke bekommt Fitz an den Unterarmen
eine Ginsehaut. Ich tue so, als wiirde ich es nicht bemerken.

»Es sollte romantisch werden«, jammert er und fihrt sich mit
den Hinden tibers Gesicht.

»Regen garantiert eigentlich Romantike, sage ich nachsichtig.
»Was ist passiertr«

»Ich habe ihr die Augen verbunden und gesagt, dass ich
eine Uberraschung fiir sie habe. Ich hatte das ganze Picknick
hier oben vorbereitet.« Er deutet auf den nassen Korb neben
sich, gefiillt mit durchtrinkten Sandwiches und aufgeweichten
Pommes. »Aber wie sich herausstellt, hat sie extreme Angst vor
Hohen.«

Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Dauernd denkt
Fitz sich diese aufwendigen romantischen Szenarien aus, doch
genauso oft, wie er damit Erfolg hat, gehen sie nach hinten los.
Fiinfzig Prozent ist ein genialer Schlagdurchschnitt, aber in
puncto grofe romantische Gesten weniger beeindruckend.

»Und das hast du nicht gewusst?«, frage ich. Ein Hauch von
Rot stiehlt sich auf seine Wangen. »Kein Wunder, dass sie dich
abserviert hat.« Er und Molly waren jetzt sieben Monate und
zehn Tage zusammen, also eindeutig lange genug, um die
schlimmsten Angste seiner Freundin in Erfahrung zu bringen.
Aber das sage ich natiirlich nicht laut. Er soll ja nicht wissen,
dass ich mitzihle.

»Was stimmt nicht mit mir? Warum passiert mir das immer
wieder?« Sein Tonfall ist voller Selbstironie, doch der Riesen-
funken Wahrheit, der in seinen Worten mitschwingt, ldsst mir

das Herz bluten.
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Am liebsten wiirde ich ihn an den Schultern packen und sa-
gen: Gar nichts. Du bist perfekt. Es sind nur immer die falschen
Miédchen. Stattdessen behalte ich meine Héinde bei mir und
sage: »Vielleicht gibst du dir einfach zu viel Miihe.«

Er schnaubt durch die Nase. »Was soll denn das heiflen?
Sich zu viel Miihe geben? Wie kann man sich zu viel Miihe ge-
ben, wenn es um etwas oder jemanden geht, der einem echt
wichtig ist?«

»Darfst du mich nicht fragen. Ich bemiihe mich um gar
nichts, was mir wichtig ist.« Das war zwar als Scherz gedacht,
aber leider ist es zu wahr.

Vielleicht war es doch keine gute Idee, heute Abend herzu-
kommen.

Im Durchschnitt trifft ein Mensch jeden einzelnen Tag fiinf-
unddreifigtausend Entscheidungen. Seit ich das irgendwo ge-
lesen habe, geht es mir nicht mehr aus dem Kopf — denn diese
Zahl? Die ist hoch. Uberwiltigend hoch. Lihmend hoch. Hoch
genug, dass ich mich den ganzen Tag im Bett verkriechen und
die Decke tiber den Kopf ziehen will. Ich habe auflerdem gele-
sen, dass supererfolgreiche Leute wie Barack Obama und Mark
Zuckerberg jeden Tag die gleichen Klamotten anziehen, um
Entscheidungsermiidung vorzubeugen. Soll heillen, sie heben
sich ihre Entschlussfihigkeit fiir wichtige Dinge auf.

Was entscheidungsmiide bedeutet, weif3 ich genau. Es macht
gewissermallen meinen innersten Kern aus. Beispiel Schule:
Ich konnte mich nicht entscheiden, welches Wahlfach ich die-
ses Jahr nehmen sollte. Theater? Topfern? Amerikanische Zei-

chensprache? Was, wenn ich dazu berufen bin, eine berithmte
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Bildhauerin zu werden, aber mein Talent verschwende, weil ich
stattdessen eine schlechte Performance von Shakespeare zum
Besten gebe? Was aber, wenn ich Tépfern belege, was nur in der
vierten Stunde angeboten wird, und als Einzige von all meinen
Freunden in der anderen Mittagspausenschicht lande und das
gesamte Schuljahr tiber allein auf dem Klo essen muss? Oder
was, wenn im Flur, in dem der Sprachunterricht stattfindet, Koh-
lenmonoxid austritt und alle Teilnehmer des Amerikanische-
Zeichensprache-Kurses in der ersten Stunde tot umfallen? Ma-
kaber. Aber nicht unméglich.

»Ich dachte, sie wire vielleicht die Richtige«, sagt Fitz leise,
withrend er seinen Kopf auf meine Schulter sinken lisst.

Mein Herz hat einen Zusammenbruch. Nicht nur, weil er
tiber ein anderes Midchen spricht. Daran habe ich mich inzwi-
schen gewshnt. Sondern weil er seinen Kopf auf meine Schulter
legen kann, ohne dabei in Flammen aufzugehen. Thm so nahe zu
sein, ldsst meine Hinde zittern und mein Herz wie wild rasen.
Im Gegensatz dazu ist seine Beriihrung gedankenlos und beildu-
fig. Wenn er heute Nacht die Daten auf seinem Fitnessarmband
ausliest und nach Ausschldgen in seiner Herzfrequenz sucht,
wird sich dieser Kérperkontakt nicht mal bemerkbar machen.

»Die Richtige woflir?«, fahre ich ihn an. Die Energie, die es
mich normalerweise kostet, nicht eifersiichtig oder verunsichert
zu wirken, wenn er iiber andere Midchen redet, kénnte eine
ganze Stadt versorgen, doch heute Abend, mit dem Brief in mei-
ner Tasche, brockelt meine Fassade. »Dachtest du, ihr wiirdet
heiraten und umwerfende, siifle kleine Babys kriegen?«

Fitz' Vorbilder sind noch immer widerlich verliebte Eltern
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und drei Schwestern Mitte zwanzig und dreifig, die ihn alle mit
einer regelmifigen Dosis von Liebeskomédien aus den Neun-
zigern grofigezogen haben. Kein Wunder, dass er von einer Ro-
manze in die ndchste stolpert und andauernd versucht, sich
selbst mit der néichsten gréften aller grolen romantischen Ges-
ten zu tibertrumpfen. Bei jedem anderen, der nicht mit Fitz
gutem Aussehen und beeindruckendem Baseballtalent gesegnet
ist, wiirde diese Romantikbesessenheit reichlich Stoff fiir blode
Spriiche in der Umkleide bieten. Aber so war fast jeder, den ich
kenne (Jungs eingeschlossen), irgendwann mal in Fitz verknallt.

Molly ist nicht die Erste, die er »die Richtige« nennt, und sie
wird auch nicht die Letzte sein. Ich bin schrecklich eifersiich-
tig. Triefe praktisch vor giftgriinem Neid. Nicht nur wegen der
anderen Midchen (das natiirlich auch), sondern weil er sich
einfach vor nichts fiirchtet. Das ist es, was ich am meisten an
ihm liebe.

Und genauso leidenschaftlich hasse.

»Sie ist umwerfend, oder nicht?«, sagt Fitz sehnsiichtig.

Davon rede ich doch gar nicht. Ich erlaube mir, mit den Au-
gen zu rollen, und bin dankbar, dass der dunkle Himmel es ver-
steckt. »Was hat das Fass denn zum Uberlaufen gebracht? Die
Hohe, der Regen oder die unvorteilhafte Kombi aus beidem?«

»Ich will nicht driiber reden.« Er hebt den Kopf und hantiert
mit dem Band seines Fitnesstrackers herum. Der Baseballcoach
der Schule hat allen Spielern verordnet, einen zu tragen, selbst
wenn gar nicht Saison ist.

»Seit wann?«, frage ich, verdattert dariiber, dass er vom iib-

lichen Skript abweicht. Denn eigentlich kime nun der Teil, bei



dem er jedes Wort und jede brutale Nachricht mit mir teilt und
in herzzerreilendem Detail beschreibt, wie ihr die Tridnen tiber
die Wangen rollten, wihrend sie ihn angebriillt oder gekiisst
oder sonst was gemacht hat, was man beim Beenden einer Be-
ziehung eben so tut.

Fitz schaut mich unter seinen Wimpern hervor an — und mir
stockt der Atem. Warum verschligt es mir immer noch den
Atem? Wie bei einem dieser Middchen in seinen Filmen. Wann
wird mein Hirn endlich akzeptieren, dass ich nicht die Heldin
in Fitz' Liebesgeschichte bin? Sein Gesichtsausdruck verindert
sich von triibselig zu ernst, wihrend er mich mit seinen blauen
Augen fest ansieht. Selbst nach all der Zeit reicht ein einziger
Blick von ihm aus, dass mir flau im Magen und mein Mund
trocken wird. Plotzlich will ich den Brief in meiner Tasche ver-
brennen, in dem all die Griinde stehen, warum wir nicht linger
befreundet sein konnen. Er ist chaotisch und verletzlich und
quilend detailliert — unterm Strich steht da in etwa: Ich hasse,
wie sehrich ihn liebe. Zum ersten Mal an diesem Abend bin ich
sicher, dass ich ihm den Brief nicht geben werde, weil ich nicht
in einer Welt leben will, in der er mich nicht so ansieht.

»Soll ich dir was Cooles zeigen?«, fragt er und wendet sich
seinem Handy zu. Seine schlechte Laune ist wie weggeblasen
und die komische Spannung zwischen uns verschwindet. Er
offnet seine Wetter-App und tippt auf die Vorhersage fiir Wil-
liams, eine winzige Stadt in den Bergen, nahe der Nordgrenze
Arizonas, wo Fitz Familie eine Hiitte besitzt. Am ersten Weih-
nachtsfeiertag sind Schneeflocken zu sehen, was sich fiir den

Rest der Woche durchzieht.
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»Willst du mich fertigmachen?«, dchze ich neidisch. Weil ich
in Gilbert geboren und aufgewachsen bin, ist Schnee fiir mich
quasi nur ein Mirchen. Nur so real wie die Geschichten, die
Fitz mir dariiber erzihlt.

»Ich weil}, es ist noch ein paar Tage zu friih, aber frohliche
Weihnachten!«

»Wie bitte?«

»Das hier ist dein Geschenk.« Er zeigt auf den Bildschirm.

»Was meinst du?«

»Hochste Zeit, dass ich mein Versprechen einhalte.« Sein
Blick sucht nach der Antwort auf eine Frage, die er gar nicht
ausgesprochen hat. Ich werde zuriickversetzt an einen Abend vor
zwei Jahren. Mein Gesicht wird knallrot trotz der Kilte, die mir
in die Wangen beif3t. Ich frage mich, ob auch er daran denkt.

»Ist das dein Ernst?«

»Venedig ist es nicht, aber —«

»Wer braucht schon Venedig?« Ich umklammere mit beiden
Hinden das Geldnder vor uns, damit ich ihm nicht um den Hals
falle. Fitz zu umarmen, wire ein klarer Regelverstol3.

Meine Regeln fiir Beriihrungen sind folgendermaflen: Es ist

nur dann zuldssig, wenn:

-es 1ujalhg passtert (mit dem Knie gegen seins zu stoBen,
wenn wir einen Film gucken)

- es ewne Hilfe ist

(ihm einen Kéfer aus dem Haar zu streichen)

- es notwendig ist

(gegen seine Schulter zu schlagen, wenn er nervt)
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Vielleicht sollte ich eine neue Kategorie einfiihren, fiir spontane
Beriihrungen, die sich nicht vermeiden lassen. Wie viele Aus-
nahmen wiren wohl zu viele?

»Dug, sagt Fitz und lenkt meine Aufmerksamkeit wieder auf
unser Gesprich. »Du brauchst Venedig und Florenz und Mai-
land und Rom. Und das ist nur ein Land.«

»QOkay, okay, schon kapiert.« Ich lache, total aufgekratzt vom
Gedanken daran, die Winterferien mit ihm und seiner Familie
zu verbringen.

»So viele Orte kann ich dir nicht bieten, aber ich kann dir
eine schneebedeckte Stadt am Rand des Grand Canyon zeigen.
Bist du dabei?« Er reibt sich mit der Hand den Nacken, ein zu
hundert Prozent verlissliches Zeichen dafiir, dass er nervos ist.
Als ob ich Nein sagen wiirde.

»Na klar! Ich erwarte gar nicht, dass du mir ganz Europa
schenkst.« Wieder lache ich, denn wie licherlich wire es, seine
Hiitte zu verschmiihen, nur weil sie sich nicht in den Schweizer
Alpen befindet?

Fitz weil} besser als jeder andere, wie grol mein Fernweh ist.
Wenn ich nachts im Bett liege, umgeben von den Bildern, die
ich aus Reisemagazinen gerissen habe, stelle ich mir zukiinftige
Leben vor, als Aushilfe auf einer Ranch in Montana oder als
Schathirtin in Irland oder als Churrobdckerin in Spanien. Ich
weil} nicht mal, ob ich Schafe oder Churros mag, aber nichts
ruft eine Panikattacke schneller herbei als die Einsicht, dass ich
von echt groffem Gliick reden kann, wenn auch nur eine dieser
ausgemalten Zukunftsvisionen wahr wiirde.

Eine.
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Die Aussicht, dass, durch eine Tiir zu gehen, automatisch
bedeutet, fiinfzig oder hundert oder eine Million andere zuzu-
schlagen, lihmt mich.

»Wann brecht ihr auf?«, frage ich.

»Heute noch. Der Pick-up ist schon bepackt und startklar.
Ich hol dich am zweiten Feiertag in aller Frithe ab. Dann sind
wir dort, bevor es anfingt zu schneien.«

»Schneel« Ich schiittle den Kopf, weil ich’s noch nicht glau-
ben kann. »Brauche ich da was Spezielles zum Anziehen, damit
ich nicht erfriere?«

»Meine Schwestern haben jede Menge, das du dir leihen
kannst.«

»Wenn meine Mom Ja sagt — und du weil3t, dass sie das tut —,
sehe ich dich wohl in ein paar Tagen.« Ich stehe auf, unfihig,
mein Grinsen abzustellen. Seit Ewigkeiten brenne ich darauf,
Fitz Hiitte zu sehen, und er hat mich fiir die Sommerferien
auch schon mehrfach dorthin eingeladen, nur hat es bisher nie
geklappt. Bisher.

»Was ist das?« Fitz zieht den Brief aus meiner Hosentasche
und hebt eine Augenbraue, als er seinen Namen auf dem Um-
schlag sieht.

»Heyl« Ich will ihn mir schnappen und rutsche auf dem
verdammten Aluminium aus. Meine Arme rudern in der Luft,
meine Finger verlieren den Halt am Metallgeldnder.

»Woah!« Er packt mich an der Taille und hilt mich fest.
»Alles okay?«

Ich nicke, zu zittrig und atemlos, um etwas sagen zu kénnen.

»Heilige Scheilie! Ich dachte schon, du fillst runter.« Er neigt
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sein Handgelenk, sodass wir beide sehen kionnen, wie schnell
sein Herz schligt.

»Ich auch.«

Langsam nimmt er eine Hand von meiner Taille und driickt
behutsam zwei Finger gegen meinen Hals, um meinen Puls zu
fihlen. Jetzt hore ich fast ganz auf zu atmen. Ein lissiges Li-
cheln breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Mann. Du hattest
echt Angst.«

»Mm-hme, gebe ich ihm recht und denke insgeheim, dass
seine warmen Finger auf meiner kalten Haut auf meinen Puls
wohl groferen Einfluss haben als der Beinahesturz. Nun nimmt
er auch die zweite Hand von meiner Taille.

Gemeinsam schauen wir iiber das Gelidnder, fiinfzehn Meter
hinab in die Tiefe.

Aus dem Auto steigen oder sitzen bleiben?

Klettern oder nicht klettern?

Es ihm sagen oder es ihm nicht sagen?

Das meine ich, wenn ich von Entscheidungen rede. In dieser
Sekunde kénnte ich platt auf dem nassen Asphalt liegen und
man konnte unméglich mit Gewissheit sagen, warum. Weil
Molly mit Fitz Schluss gemacht hat? Weil ich hier rausgefahren
bin, entweder um unsere Freundschaft zu beenden oder um ihn
aufzuheitern? Weil ich auf den Turm gestiegen bin?

Wenn etwas Schlimmes passiert, will ich wissen, wem ich
daran die Schuld geben kann. Ich hasse den sumpfigen Irr-
garten aus endlosen Vorwiirfen, den Unsicherheit mit sich
bringt.

»Na dann.« Ich atme stockend ein und bereite mich seelisch
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auf den Abstieg und die nasse Leiter vor. »Wir sehen uns nach
Weihnachten?«

»Es sei denn, du versetzt mich wieder«, sagt er leise. Uber-
rascht sehe ich ihm in die Augen. Eigentlich reden wir nie tiber
den einen Abend und ich weil3 nicht genau, wie ich reagieren
soll. »Vergiss es.« Er schiittelt den Kopf. »Wir sehen uns nach
Weihnachten.«

Es tut mir leid. Ich hab’s vermasselt. Ich bereue es.

Das alles konnte ich sagen und auch so meinen. Doch ich
kidmpfe gerade mit Herzrasen, zitternden Hinden und habe nur
einen Bruchteil des Muts zur Verfiigung, den ich brauchte, um
es auszusprechen.

Mit schwirrendem Kopf gehe ich denselben Weg zuriick, den
ich gekommen bin: die Leiter hinab, vorbei an der gemiitlichen
Weihnachtsbeleuchtung und in mein Auto. Die gesamte Heim-
fahrt tiber denke ich nach, tiber Entscheidungen, Schockstarre
und Reue, sodass mir erst in der Einfahrt klar wird, dass die
wahre Tragodie des heutigen Abends nicht darin besteht, bei-
nahe vom Wasserturm gefallen zu sein.

Ich habe den Brief bei Fitz vergessen.
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21. Dezember / 22:05 Uhr

GILBERT, ARIZONA

Ich bewerte mein Leben nach den Augenblicken, die es ruiniert
haben:

Die Panikattacke vor meinen Mitschiilern, als ich vierzehn
war.

Das »Schneegestobers, als ich fiinfzehn war.

Der eine Abend, an dem ich Fitz versetzt und jede Chance
zunichtegemacht habe, die wir hiitten haben konnen.

Und heute. Der Tag, an dem ich die beste Beziehung meines
Lebens mit einem Blatt Papier von einem Notizblock und einer
vorschnellen Entscheidung, die sich nicht riickgingig machen
lasst, zerstort habe.

Diese Momente habe ich katalogisiert, damit ich mich jeder-
zeit leicht daran erinnern kann, und zwar mithilfe von SIG — kurz
fiir »Sekretir in meinem Geist«. Er ist auf nerdige Art attraktiv,
triigt eine tragisch uncoole runde Brille und macht aus meinem
Leben einen lebendigen Albtraum mit seinen nie enden wollen-
den Listen iiber all die Moglichkeiten, auf denen es in einem
gigantischen Scheiterhaufen in Flammen aufgehen kinnte.

Das macht mich nicht irgendwie komisch. (Glaube ich zu-
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mindest.) Ich schitze, wir alle haben Stimmen im Kopf, die uns
zufliistern oder anbriillen, uns sagen, was wir zu tun haben und
warum. Nur ist es bei mir so, dass zufilligerweise immer die
Stimme am lautesten ist, die mir permanent unter die Nase reibt,
warum und wie genau mein Leben nur falsch laufen kann. Ich
weil, SIG bin eigentlich ich selbst, aber weil ich das zum Kotzen
finde, habe ich diesem Teil von mir einen Namen gegeben.

In meinem Nacken klebt Schweif3, wihrend ich panisch im
Auto herumwiihle. Ich sehe unter den Sitzen nach und krame
in der Mittelkonsole in alten Tankquittungen und Haarspangen.
Ein halbes Dutzend Mal checke ich meine Taschen, 6ffne zwei-
mal das Handschuhfach und hebe sogar die Bodenmatten hoch.
Doch es hat keinen Sinn, was mir eigentlich von Anfang an klar
war. Ich habe den Brief bei Fitz auf dem Wasserturm gelassen.

Ich sehe das Ding vor mir, wie es auf der nassen Plattform
liegt, mit Fitz' Namen lieblos vorne draufgekritzelt, als wiire es
mir im letzten Moment eingefallen, als finde man in dem Brief
nicht Worte, die alles andern werden. Worte wie Ich und liebe
und dich. Ich war so abgelenkt von Fitz Hand auf meiner Taille,
dass ich ihn vollkommen vergessen habe.

Ich drehe den Ziindschliissel, will zuriick zum Wasserturm
oder zu Fitz nach Hause oder zur Hiitte oder zum Ende der Welt
fahren, um ihn zuriickzuholen. Meine Hinde sind schweiflnass
und finden am Lenkrad keinen festen Griff, wihrend mein Herz
schmerzhaft in der Brust himmert. Die Panik schwillt schnell
an und wenn ich nicht sofort etwas unternehme, wird sie mich
tiberwiltigen.

Ich schicke Fitz eine Nachricht.



Hast du den Umschlag gefunden, denich auf dem Wosser—
turm vergessen hobe?

Ich warte eine Minute und mir geht's gut. Ich warte zwei
Minuten und verliere noch nicht die Nerven. Ich warte drei Mi-
nuten und alles ist zu spiit.

Er hat den Brief gedttnet und wird nie wieder auch nur ein
einziges Wort mit mir reden.

Der brutale Schmerz in meiner Brust ist schlimmer als Panik,
geht tiefer als Reue. Er ist so heftig, dass mir die Worte fehlen.

Wahrscheinlich fihrt er gerade nach Williams und denkt da-
riiber nach, wie — oh! Er fihrt nach Williams. In diesem Mo-
ment. Fitz schreibt grundsitzlich nie beim Fahren, deshalb ant-
wortet er nicht. Vor Erleichterung werden mir die Knie schwach,
withrend ich seine Nummer heraussuche und auf »Anrufen«
driicke. Nachrichten beantwortet er am Steuer nicht, aber er
hat kein Problem damit, Anrufe anzunehmen.

»Hey! Hast du das Okay deiner Mom, mit auf die Hiitte zu
kommen?« Seine Stimme klingt frohlich — wie Honigbalsam
breitet sich warme Erleichterung in mir aus.

»Noch nicht. Aber hor mal. Hast du zufillig den Brief gefun-
den, der mir auf dem Wasserturm runtergefallen ist?«

»Klar. Den hab ich.«

»Mach ihn nicht auf, okay?«

»Hab ich nicht. Aber warum?«

»Ist ein Teil von deinem Weihnachtsgeschenk.« Der Teil, in
dem ich dir beichte, warum ich dich liebe und warum ich dich
hasse, und dich bitte, mich fiir den Rest meines Lebens in Ruhe

zu lassen.



Wenn er das liest ... Als ich iiberlege, was das bedeuten
wiirde, bekomme ich eine Ginsehaut, wihrend SIG seinen
Bleistift spitzt und eine neue Liste anlegt.

Was in meinem Leben alles schieflaufen wird, wenn Fitz den

Brief liest:

- Mewne Einladung auf die Hiitte wird stornert.
- Ich verliere mewnen besten fFreund.
- Das Leben, wie ich es kenne, hat emn Ende.

Fitz riduspert sich. »Ich habe fiir dich ein ganzes Schneegestsber
heraufbeschworen und du schenkst mir ... einen Umschlag?r«

»Ich weill! Deshalb wollte ich ihn dir auch noch gar nicht
geben. Er ist nicht ... fertig. Ich brauche mehr Zeit.«

»Kann ich ihn an Weihnachten 6ffnen?«

»Nein. Warte, bis ich da bin. Bitte?«

Er ldsst sich mit der Antwort linger Zeit, als mir lieb ist. »Ist
alles okay?«

»Klar! Warum?« Meine Stimme ist total hoch und schrill.
Diese Verriiterin. »Versprich mir, dass du wartest.«

»Von mir aus, Collins. Wir sehen uns in ein paar Tagen.«

Wir legen auf und ich sacke erleichtert in mich zusammen.
Krise abgewendet. Fiirs Erste. Doch bis ich den Brief wieder in
meinen Hinden halte, werde ich Dauerbauchschmerzen haben.
Nicht mal Weihnachten wird mich von dieser moglichen Katas-
trophe ablenken kénnen. So ist das mit meinem Hirn. Es krallt
sich die schlechten Sachen, gribt die Fingernigel hinein und

weigert sich, auch nur eine Sekunde lang loszulassen.
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Vor lauter Nervositit und Selbstvorwiirfen bin ich noch im-
mer etwas zittrig, als ich durch die Haustiir marschiere. Mom
sitzt in dem kleinen Wohnzimmer im Schneidersitz auf der
Couch und hilt sich das Telefon ans Ohr. Sie winkt mir und hilt
sich dann einen Finger an die Lippen, withrend ihre Augen auf-
geregt funkeln. Sie trdgt noch den dunkelblauen Arbeitskittel
von ihrer Schicht im Krankenhaus und die Haare in einem un-
ordentlichen Knoten auf dem Kopf.

Ich nicke zur BegriiBung, wie sich das gehort, und ziehe mich
in mein Zimmer zuriick, wo ich ins Bett falle und mir ein Kissen
aufs Gesicht driicke. Sobald ich sicher bin, dass ich nicht vor
Peinlichkeit und Scham explodiere, lege ich das Kissen weg und
schaue mich um.

Mein Zimmer ist ein Tribut an die Orte, an denen ich noch
nie war, und die Dinge, die ich nie getan habe. Es ist ein Schrein
an die Leben, von denen ich fiirchte, sie nie fithren zu kénnen.

Die Westwand ist voller Fotos von Seattle und Chicago, New
York, Boston und Atlanta. Vielleicht ist es ein Klischee, doch ich
finde hohe Gebdude und helle Lichter genauso romantisch, wie
Fitz ... na ja ... Romantik romantisch findet. Aber ich triume
auch von Ranchs in Wyoming und Farmen in Nebraska und
Bergen in Colorado. Und das sind nur die Vereinigten Staaten.
Weiter driiben an der Wand trifft man auf eine Collage West-
europas. Ein Bild nach dem anderen: Schlosser und Pflaster-
stralen. Gondeln in den Kanilen von Venedig, das Kolosseum
in Rom, Wasserfille in Island. Jede Wand ist ein Teil der Welt.
Japan, Thailand, die Philippinen. Argentinien, Brasilien, Peru.

Mein Zimmer ist meine Welt, gleichzeitig aber auch die Welt.
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Uber meinem Bett hiingt ein Bild von Aomori, Japan, das ich
mir aus einem Artikel der Huff Post tiber die schneereichsten
Orte der Welt ausgedruckt habe. Es ist ein Foto von einer Ser-
pentine, die von Winden aus blendend weilem Schnee umge-
ben ist — locker dreimal so hoch wie die Menschen der Reise-
gruppe, die davorsteht. In Williams wird natiirlich nicht so viel
Schnee liegen, trotzdem wird es fiir mich eine ganz neue Erfah-
rung sein. Ein Abenteuer in einem ansonsten langweiligen Le-
ben. Vielleicht schreibe ich sogar dariiber. Uberlege mir, wie ich
damit meine fiktive Karriere als Reiseschriftstellerin beginne.
So wie ich es sehe, ist die Arbeit als Reiseschriftstellerin nim-
lich die einzige Moglichkeit, wie ich Geld dafiir bekommen
kann, all die Leben auszuprobieren, die ich mir so vorstelle.

Spiter, ich bin fast fertig mit Packen, klopft Mom leise an
meine Tiir und steckt den Kopf ins Zimmer. »Kann ich reinkom-
men?«

Zusiitzlich zu ihrer Arbeit als Pflegekraft geht sie aullerdem
Vollzeit auf die Krankenpflegeschule, ein irrsinniges Pensum,
das fiir andauernde Schatten unter ihren Augen und Dauer-
erschopfung sorgt, von der ich Angst habe, dass man sie nicht
mehr kurieren kann. Doch heute wirkt sie frohlich — was mit
dem Semesterende zusammenhingen konnte.

»Wie lief es auf der Arbeit?«

»Viel los. Du weilt ja, wie die Leute um die Feiertage wer-
den.« Sie kommt ins Zimmer und lehnt sich gegen die Wand.

»Betrunken, traurig und bescheuert?«

»Ganz genau. Das perfekte Rezept fiir Verletzungen und

Unfille. AuBerdem geht dieses Jahr ein fieser Grippevirus um,



daher war die Notaufnahme besonders voll. Aber nach meiner
Schicht morgen habe ich eine gute Woche frei und mir steht der
Sinn nach Feiern. Also ...« Sie macht eine dramatische Pause
und strahlt iibers ganze Gesicht. »Willst du dein Geschenk?«

»Was haben heute nur alle? Ist es dafiir nicht noch ein biss-
chen frith?«

»Dieses Geschenk hat ein Verfallsdatum.« Thr Blick fallt auf
die offene Reisetasche auf meinem Bett und den Berg an Kla-
motten daneben. »Was machst du da eigentlich?«

»Oh.« Ich verstumme, weil ich auf einmal unsicher bin, wie
ich die Sache angehen soll. Ich hatte angenommen, dass sie die
ganze Woche arbeiten muss und es ihr egal wiire, wenn ich nach
Weihnachten verschwinde. Abgesehen von unserem jihrlichen
Ausflug zum Lichterfest im Phoenix Zoo am vierundzwanzigsten
haben wir keine richtigen Traditionen. Aber nun, da sie die Wo-
che freihat, bin ich weniger zuversichtlich, dass sie mich gehen
ldsst. Silvester ist ohnehin der deprimierendste Tag im Kalen-
der — sogar schlimmer als Valentinstag, den man als moralischer
Klugscheifler immerhin als »erfunden« oder »Feiertag der Gruf-
kartenhersteller« beleidigen kann. Wenn ich nicht da bin, was
macht sie dann?

»Wo ist mein Geschenk?«, frage ich. Sie beifit an und holt
einen Umschlag aus der Tasche, mit dem sie grinsend hin und
her wedelt. Ich reifle den Umschlag auf und erwarte ein paar
Zwanzig-Dollar-Scheine, daher bin ich vollig platt, als ich ein
Flugticket nach New York vor mir habe.

Mein Herz hat beinahe einen Aussetzer. »Was? Wie? Wann?
Wier« Wir haben nie Geld iibrig, am allerwenigsten an Weih-



nachten. Jedes Jahr kauft Mom einen echten Baum, weil ich den
Geruch so liebe, und darunter liegen auch immer Geschenke,
aber so was wie das hier habe ich noch nie bekommen. Das ist
noch besser als in dem Jahr, als sie auf einem Garagenflohmarkt
eine fast neue Kiichenmaschine aufgetrieben hat.

»Ich habe auf der Arbeit bei einem Wettbewerb gewonnen:
eine Woche Urlaub und zwei Flugtickets nach New York City
iber Weihnachten. Es will zwar keiner zugeben, aber ich glaube,
sie haben mich absichtlich gewinnen lassen. Die Schwestern
wissen, wie sehr ich es mir fiir dich gewiinscht habe.« Sie legt
die Hinde vorm Mund aneinander und wartet meine Reaktion ab.

»Wann geht's los?«

»Ubermorgen. «

New York. Meine Augen wandern zur hellsten, funkelndsten
Stadt an meiner Wand. »Und wo iibernachten wir?«

Mom lichelt wieder, doch ich merke ihr an, dass sie ein klein
wenig zogert. War ja klar. Jetzt kommt der Teil, bei dem sie mir
verklickert, dass wir uns auller einer Zelle auf der Gefingnis-
insel Rikers Island nichts leisten kénnen.

»Erinnerst du dich an meinen alten Freund Tyson?«

» NG«

»Aber sicher doch.« Sie rdumt sich auf meiner Bettkante ein
Fleckchen frei, um sich hinzusetzen. »Er war mit seiner Familie
in den Friihlingsferien mal bei uns zu Besuch. Wir haben uns ein
Baseballspiel der Diamondbacks angesehen, weil3t du noch?«

»So in etwa. Seine Frau hat sich stindig tiber die Sonne be-
schwert? Und ihr Kind hat das ganze Popcorn in sich reinge-

stopft, das eigentlich fiir alle gedacht war?«



Sie nickt. »Tyson und Jenna haben sich letztes Jahr scheiden
lassen. Sie ist aus der Stadt gezogen, aber Tyson und >das Kind< —
das inzwischen tibrigens an der Columbia studiert — haben ein
Apartment in Manhattan. Bei ihnen kénnen wir iibernachten.«

»Wird das nicht irgendwie komisch?« Auf einer fremden
Couch zu schlafen, hat mit meinem Traumausflug nach New
York reichlich wenig zu tun. Ich brauche kein Fiinfsternehotel.
Absolut nicht. Aber ich will auch nicht mit fremden Leuten
weihnachtswichteln. Hier, eine Kerze aus dem Souvenirladen
am Flughaten. Hoffe, die gefllt dir!

»Nein! Bestimmt nicht, versprochen. Tyson freut sich. Ehr-
lich gesagt, wollte ich ihn schon lange mal besuchen. Vor Kur-
zem ist bei ihm Multiple Sklerose festgestellt worden und wir
wiren fiir ihn und Harrison eine super Ablenkung.«

»Harrison?«

»Der Popcorndieb.«

»Ich weill nicht ...« Ich zigere, wihrend meine Augen die
Winde absuchen. Dieser Ausflug hat definitiv Potenzial, ein to-
tales Desaster zu werden. Egal, was Mom sagt, Weihnachten mit
Fremden zu verbringen, kann unméglich nicht komisch werden.
Andererseits habe ich vielleicht nie genug Geld, irgendeine der
Stidte an meiner Wand zu besuchen, einschlieflich New York.

»Jetzt dndere blof} nicht deine Meinung! Du hast doch eh
schon so gut wie gepackt. Woher wusstest du es iiberhaupt?«

»Hm? Was?« Ich kehre zurtick aus meinen Tagtriumen tiber
Kutschfahrten im verschneiten Central Park. Mom deutet auf
den Haufen Klamotten neben uns.

Fitz.



Fitz und die Hiitte.

Fitz und die Hiitte und der Brief.

Oh nein. »Fitz hat mich tiber die Ferien auf seine Hiitte ein-
geladen.«

Moms Gesichtsausdruck wird weicher und ich sehe ihr an,
dass es bei ihr dimmert. »Du willst hin.«

»Nein! Ich meine, ich wollte schon, aber hier geht es um New
York.« Ich wedle mit dem Ticket hin und her. »Ich kann nicht ...
Ich meine, sind die Tickets denn tibertraghar?«

Sie schiittelt den Kopf. War ja klar. Ich bekomme nie irgend-
was Gutes, ohne dass es einen Haken hat.

»1ch spreche das Thema Fitz nicht oft an.« Man merkt ihr an,
dass sie ihre Worte vorsichtig auswiihlt.

Mein Gesicht geht in Flammen auf.

Bitte sag’s nicht.

»Aber es ist mehr als offensichtlich, dass du in ihn verliebt
bist.«

»Stimmt nicht!«

Sie hebt die Augenbrauen und ich bringe es nicht iiber mich,
es abzustreiten.

»Er ist dir wichtig und ich verstehe, warum. Er ist charmant
und sieht gut aus und ist riicksichtsvoll —«

»Mom.«

»Aulerdem ist er melodramatisch und steht auf grof3e Gesten,
aber man kann sich nun mal nicht aussuchen, wen man liebt.
Wenn du Weihnachten mit ihm verbringen willst, werde ich
dich nicht davon abhalten. Ich werde dich vermissen, aber im-

merhin habe ich New York, um mich aufzuheitern.«
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»Nein, Weihnachten nicht. Die Einladung gilt ab dem zwei-
ten Feiertag.«

Sie schiirzt die Lippen und lisst sich die Sache durch den
Kopf gehen. »Bestimmt kinntest du bis dahin bei deinem Dad
bleiben.«

Ich sage es echt nicht gern, aber Weihnachten mit meinem
Dad ist ein weiteres Pro-Argument fiir New York. Ich weil, er
hat mich lieb, doch er ist ein bisschen neurotisch und in seiner
Gegenwart bin ich noch angespannter als sonst. Mom ist von
Natur aus viel relaxter und ausgeglichener und das brauche ich,
wenn es darum geht, SIG unter Kontrolle zu halten.

Die ersten Jahre nach der Scheidung wurde ich in den Ferien
immer hin- und hergereicht. Doch nachdem Dad wieder gehei-
ratet hatte, hat er mich Weihnachten entweder nicht mehr zu
sich eingeladen oder Mom hat aufgehért, es ihm anzubieten.
Was das betrifft, gehen die Meinungen auseinander. Fest steht
nur, dass der Gedanke daran, Mom Weihnachten allein feiern
zu lassen, einfach zu traurig ist.

»Ich weifd nicht.« Ich bohre an einem Loch im Knie meiner
Jeans herum. »New York zu sehen, war immer mein Traum. Je-
denfalls einer von vielen.« Selbst wenn das hier nur die Light-
version wird.

Und was wird aus dem Brief?, will SIG wissen. Bloder SIG.

Williams mit Fitz.

Oder Weihnachten in New York.

»Sag mir, was ich machen soll.«

»Diesmal nicht, Siile. Du bist schlau und schén und ver-

niinftig und —«



»Mom!« Unter dem Gewicht ihrer Komplimentlawine breche
ich zusammen.

»Du schaffst das.« Sie kiisst mich auf den Kopf und steht auf.

»Und was, wenn nicht?«

Nachdenklich schaut sie mich an. »Ich weil3, Entscheidungen
fallen dir schwer, und ich habe noch immer die Nummer von
dieser Therapeutin —«

»Schon okay. Ich krieg das allein hin.«

Stirnrunzelnd driickt sie meine Hand. »Sag Bescheid, falls du
es dir anders tiberlegst.«

Werde ich nicht, aber ich nicke trotzdem. Eine Therapeutin?
Wegen so was? Das wiire fiir alle Beteiligten reine Zeitverschwen-
dung, vor allem eine Verschwendung von Moms Geld.

Verzweiflung kriecht in meine Brust, flutet meine Lunge. Es
ist zu viel. Ich kann mich nicht entscheiden. Wenn ich mit
Mom mitkomme, darf ich endlich reisen, aber dann bleibt der
Brief bei Fitz. Und mal ehrlich? Ich weifl nicht mal, ob ich in
New York tiberhaupt Spal3 hiitte, solange ich daran denken muss,
dass Fitz den Brief hat, der unsere Freundschaft phinomenal in
die Briiche gehen lassen konnte.

Wire Fitz hier, kénnten wir eins seiner Spiele spielen, eins
von denen, die er immer parat hat, wenn ich die Kontrolle zu
verlieren drohe. Nur ist er nicht hier und ich muss eine Entschei-
dung treffen. Ich stelle meinen Wecker relativ frith und schicke
Clover eine Nachricht, dass sie mich am Morgen abholen soll.
Ich muss den Kopf freikriegen und dafiir brauche ich Hefe.
Und da ich kein Auto habe, muss ich wohl oder iibel mit Clover

zum Ziegenyoga.
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