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Für Mariam und alle jungen Menschen, die stark genug sind, 
die Hand auszustrecken.

Für Mom, fürs Überleben.

Für Darwin, aus keinem anderen Grund, als dass ich dich 
liebe.
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Morgan

Ich halte den Atem an, während ich zwischen waberndem 
Sonnenlicht und dem Dunkelblau der Tiefe schwebe. Ich ru-
dere mit den Armen und paddele mit den Füßen, träge wie 
Gezeitenströmung. Ich bin noch nicht bereit, wieder nach 
oben zu kommen, weil mich an der Oberfläche zu vieles er-
wartet. Andererseits weiß ich, dass ich mich nicht ewig trei-
ben lassen kann. Das Leben zwingt einen, sich andauernd 
fortzubewegen, auf die eine oder andere Weise, ob man nun 
nach oben ins Licht der Sonne schießt oder abtaucht.

Kurz darauf wird der Druck in meiner Brust unerträglich, 
sodass ich die Arme anlege und mit vollem Körpereinsatz 
wie eine Meerjungfrau aus dem Wasser springe.

»Anderthalb Minuten!«, schreit Eric und spritzt mich in 
seiner Aufregung voll. Ich kann sein Gesicht kaum erken-
nen, als ich mir das Wasser aus den Augen wische.

»Hab ich doch gesagt!«, rufe ich. Inzwischen sehe ich ihn 
wieder scharf. Eric ist ein paar Zentimeter kleiner als ich, hat 
hellwache grüne Augen, schulterlange blonde Haare und ein 
schmales Gesicht, das von seinem spitzen Kinn noch betont 
wird. »Willst du es wirklich noch versuchen oder gibst du 
gleich auf?«

»Niemals!«, sagt Eric, holt tief Luft, kneift die Nase zu und 
taucht unter.
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Ich konzentriere mich darauf, die Sekunden zu zählen. 
Obwohl ich wieder gleichmäßig atme, ist mir noch ein wenig 
schwindelig und mein Herz rast. Wenn Eric wieder oben ist, 
sage ich es ihm. Zehn Sekunden. Ich sage ihm, dass ich ei-
gentlich ein Mädchen bin und es als Junge nicht mehr aus-
halten kann. Dass ich jeden Tag das Gefühl habe, ein wenig 
mehr zu sterben. Zwanzig Sekunden.

Als ein etwas älteres Mädchen im roten Bikini am Becken-
rand vorbeigeht, ertappe ich mich dabei, wie ich sie an-
glotze. Ich starre ihren Körper an, die Form und die Bewe-
gung. Dann merke ich, dass ich die Arme vor der Brust 
verschränkt habe, und lasse sie sinken. Da gibt es nichts zu 
bedecken.

Dreißig Sekunden. Erics Eltern und mein Vater winken von 
ihrem Tisch in der Nähe und ich winke zurück. Ich werde es 
Eric sagen und wenn er gut reagiert, sage ich es auch Dad. 
Eigentlich will ich das nicht. Ich habe Albträume, dass es 
zwischen Eric und mir dann komisch wird, und ich will Dad 
nach allem, was passiert ist, nicht noch mehr Stress machen. 
Aber es fühlt sich immer mehr so an, als würde ich innerlich 
platzen. Ich habe versucht, es für mich zu behalten. Jeden 
Tag nimmt das lähmende Gefühl zu, fühle ich mich mehr 
wie ein Monster und habe Angst, in den Spiegel zu schauen. 
Er zeigt mir deutlich, dass ich mich in einen großen, behaar-
ten Mann verwandele, etwas, das niemals rückgängig ge-
macht werden kann.

In letzter Zeit machen mir meine Gedanken  –  darüber, 
nicht mehr am Leben sein zu wollen – Angst und ich brau-
che Hilfe. Vielleicht kann mein bester Freund diese Hilfe 
leisten, indem er ruhig sitzen bleibt, mich ausreden lässt und 



11

mir bestätigt, dass meine Gefühle ganz normal sind und er 
auch so einiges durchmacht. Er könnte sagen, das gehört 
zum Erwachsensein eben dazu, und dass wir es gemeinsam 
durchstehen werden. Möglicherweise wird er auch sagen, 
dass mein Vater jemanden für mich sucht, mit dem ich da-
rüber sprechen kann, einen Therapeuten oder so jemanden. 
Ich habe keine Ahnung, aber es muss etwas geschehen, und 
zwar bald. Ich bin dreizehn und der Horror der Pubertätszeit 
rückt immer näher.

Vierzig Sekunden. Wie verrät man jemandem ein solches 
Geheimnis? Wie soll man das in Worte fassen?

Fünfzig Sekunden und Eric taucht mit rudernden Armen 
wieder auf.

»Wie war ich?«, keucht er.
»Grottenschlecht«, antworte ich.
Er spritzt Wasser dorthin, wo er mich vermutet  –  ohne 

Brille ist er praktisch blind –, und ich muss lachen.
»Wie lange war ich unten?«
»Nicht mal eine Minute.« Ich spritze zurück.
»Egal«, sagt er und verdreht die Augen. »Kann ja nicht je-

der so ein Naturtalent sein wie du.«
»Ich gehe jeden Morgen joggen«, lasse ich ihn spöttisch 

wissen. Eigentlich hatte ich gehofft, nicht mehr so viel trai-
nieren zu müssen, nachdem ich aus der Junior Football 
League ausgestiegen bin, aber mit einem Vater, der Trainer 
und Sportlehrer ist, hat man keine Chance. »Wenn du dich 
so anstrengen würdest wie ich, wärst du auch so gut wie ich, 
du Lusche.« Ich treibe auf dem Rücken, schließe die Augen 
und lasse mir die warme Sonne ins Gesicht und auf den 
Bauch scheinen. Dann hole ich tief Luft. Ich stelle es mir ein-
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facher vor, jemandem etwas zu sagen, den ich nicht sehen 
kann. »Hey, Eric?«

»Ja?«
»Wenn ich dir etwas verrate, versprichst du mir dann, es 

für dich zu behalten?«
»Mann«, antwortet Eric geradezu beleidigt. »Wie kannst 

du so was fragen?«
»Gut.« Ich öffne den Mund, um es ihm zu sagen. Mein 

Herz klopft wie wild. Ein Seitenblick zeigt mir, dass mein 
bester Freund, den ich seit dem Tag meiner Geburt kenne, 
mich offen und neugierig ansieht. Während ich ihm zu lange 
in die Augen schaue, zieht sich mein Magen auf unange-
nehme Weise zusammen und ich schlucke und sehe wieder 
in den Himmel.

Wenn mein Leben ein Film wäre, wüssten die Schauspieler 
immer, was sie sagen sollen, und die langweiligen, ekelhaften 
und peinlichen Momente würden im Handumdrehen he-
rausgeschnitten. Indiana Jones würde niemals so ein Ge-
spräch führen müssen und Godzilla hat kein Geschlecht – es 
zertrampelt nur Autos und jagt mit seinem radioaktiven Hit-
zestrahl Hochhäuser in die Luft. Was für ein schönes Leben.

»Und?«, fragt Eric. Er taucht unter und wieder auf und 
blinzelt das Wasser aus seinen Augen. Dann wirft er den 
Kopf nach hinten und streicht seine Haare glatt. Mein Magen 
macht einen Satz und ich tauche bis zur Nase unter.

»Worum geht’s denn jetzt?«
Ich blubbere einen Haufen Blasen hervor und wende den 

Blick ab. Eric watet zu mir und taucht sein Gesicht, sein lä-
chelndes attraktives Gesicht (bloß nicht daran denken, bloß 
nicht daran denken) so unter Wasser, dass ich es sehen kann. 
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Als er mich ansieht, verrutscht ihm sein Lächeln ein wenig 
und er wirkt verwirrt und frustriert.

»Ich habe das Gefühl, ich bin ein Mädchen.« Endlich sage 
ich es, aber unter Wasser, verzerrt. Hat Eric mich verstan-
den?

Er verdreht die Augen. »Na gut, dann sag’s mir eben nicht, 
du Freak.«

Er hat nichts gehört. Mir ist schlecht.
Freak.
Eric schwimmt davon, stemmt sich aus dem Becken und 

bleibt am Rand stehen. Er sieht mir zu, wie ich langsam hin-
terherkomme.

Als unsere Eltern Eric und mich zu sich rufen, stelle ich 
mir vor, es dann eben jetzt zu sagen: In Wirklichkeit bin ich 
ein Mädchen. Das hört sich lächerlich an. Nach Freak.

Wir laufen zu unseren Eltern und unsere nassen Fußab-
drücke trocknen rasch auf den heißen Betonplatten. Erics 
Vater Carson trägt ein »Big Kahuna«-T-Shirt und eine fast 
knielange Badeshorts – mit seinen einsfünfundachtzig macht 
er echt Eindruck. Er hat blondes Haar, genau wie Eric, aber 
einen Kurzhaarschnitt, und seine grünen Augen strahlen 
immer eine gewisse Aggressivität aus. Früher, als ich noch 
Football gespielt habe, hatte er mich ganz gern, und ich habe 
so etwas wie einen Onkel in ihm gesehen. Doch seit ich auf-
gehört habe, redet er kaum noch mit mir, nicht einmal, wenn 
ich bei Eric übernachte. Erics Mutter Jenny dagegen kommt 
mir schon immer wie eine Schauspielerin aus einem 
Schwarz-Weiß-Film vor, so edel sieht sie aus. Wenn ich bei 
Eric bin, sorgt sie für eine warmherzige Atmosphäre und 
kocht dann jedes Mal.
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Mein schlaksiger Vater, der vom Herumrennen auf dem 
Spielfeld so braun gebrannt ist wie ein Farmer, lächelt mich 
müde an und lässt sich in seinen Stuhl zurücksinken. Unsere 
Eltern kennen sich, seit Eric und ich auf der Welt sind. Sie 
haben sich bei unserer Geburt im Krankenhaus kennenge-
lernt, als sie während eines außergewöhnlichen Schnee-
sturms dort festsaßen – anscheinend war es in der Geschichte 
des Staates Tennessee das erste und einzige Mal, dass es im 
September einen Schneesturm gab. Im Laufe dieser drei 
Herbsttage kamen Eric und ich auf die Welt und unsere El-
tern – unsere Familien – wurden Freunde fürs Leben.

Seitdem machen wir alles zusammen. Ein gemeinsamer 
Geburtstag wurde ein gemeinsames Leben. Lange waren wir 
mit Erics Familie enger verbunden als mit unseren eigenen 
Onkeln, Tanten, Cousinen und Cousins.

Dann ist Mom gestorben und kurz darauf bin ich aus dem 
Football ausgestiegen.

Immerhin feiern wir noch zusammen Geburtstag.
»Habt ihr Jungs Lust aufs Mittagessen?«, fragt Jenny und 

nimmt lächelnd ihre Sonnenbrille mit den ovalen Gläsern 
ab.

Als sie so beiläufig »Jungs« sagt, zucke ich zusammen und 
versuche sofort, es zu verbergen.

So war es nicht immer. Früher war es ein dumpfer Schmerz 
wie von einem blauen Fleck, ein Anflug von Verwirrung, 
wenn wir im Unterricht in Jungen und Mädchen aufgeteilt 
wurden – doch im Laufe des letzten Jahres ist es unerträglich 
geworden. Ich hätte vielleicht schon früher etwas gesagt und 
erinnere mich vage daran, dass ich auch schon früher etwas 
sagen wollte, aber ich habe gern Football gespielt und wusste 
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instinktiv, dass zwei Sorten Kinder nicht mitspielen durften: 
Mädchen und Weicheier. Und ich wollte nicht mit etwas auf-
hören, das ich gern tat, und unbedingt verhindern, dass man 
sich über mich lustig machte. Damals war es leichter, meinen 
Zwiespalt zu unterdrücken, doch mit der Zeit hat sich das 
Ganze so entwickelt wie in einem Comic, in dem die Figur 
mit einem Finger ein Leck stopft, aber gleichzeitig zwei neue 
entstehen. Gefühlt wird es nicht mehr lange dauern, bis mir 
alles um die Ohren fliegt.

»Noch nicht«, sagt Eric zu seiner Mutter, als er seine Haare 
auswringt. »Ich will noch zur neuen Speedrutsche.«

Auf dem Tisch steht unser weiß-blauer Geburtstagsku-
chen, auf dem mit rotem Zuckerguss Happy Birthday, Jungs! 
steht. Selbst wenn alle Torten aus dem Supermarkt im Ver-
gleich mit Moms Backkünsten nicht wie Pappe schmecken 
würden, hätte ich keine Lust, ein Stück zu essen. Ich stimme 
Eric mit einem Nicken zu und tue so, als wäre ich ebenfalls 
wild auf die Speedrutsche.

»Okay«, sagt Dad und will aufstehen. »Ich komme mit.«
»Ach komm, Tyler. Sie sind jetzt dreizehn«, sagt Carson, 

lehnt sich zurück und trinkt einen Schluck Cola. »Vielleicht 
sollten wir die Zügel allmählich ein bisschen locker lassen.«

»Da hast du wohl recht«, sagt Dad und kratzt sich an der 
Wange. Mit einem Blick fragt er mich, ob das für mich okay 
ist.

Früher hat Dad mich einfach allein durch die Gegend lau-
fen lassen und behauptet, Jungs täte es gut, sich die Knie auf-
zuschürfen. Doch dann wurde Mom krank und immer krän-
ker und vor einem Jahr ist sie schließlich gestorben. Seitdem 
habe ich das Gefühl, dass er entweder die ganze Zeit auf dem 
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Footballfeld verbringt oder mich permanent kontrolliert. Als 
würden wir nur noch auf der Stelle treten, unsicher, wie wir 
ohne sie vorankommen sollen.

Ich lasse die Haare vors Gesicht fallen. Es ist immer leich-
ter, die Welt durch diesen Vorhang zu betrachten. Dann 
drehe ich mich um und lasse Eric nicht aus den Augen, wäh-
rend wir vom Schwimmbecken zum Hauptweg laufen, im-
mer näher an den alles überragenden Schatten der Speedrut-
sche heran.

»Alles okay?«, fragt Eric, als wir uns anstellen und die 
Stahltreppe hinaufgehen.

»Ja«, antworte ich.
Ich muss es ihm sagen, ich muss es ihm sagen.
»Ist es, weil du Höhenangst hast?«, fragt Eric.
Ich schaue mich um, wir sind schon fast oben. Eine Brise 

zerzaust Erics Haar und ein Haufen Stare kreist wie ein 
Fischschwarm über dem Spaßbad.

»Ich habe keine Höhenangst«, protestiere ich und rolle mit 
den Augen. »Ich habe vor nichts Angst.«

Das ist voll gelogen.
»Und wieso bist du dann so komisch?«
»Bin ich nicht.« Ich schaue auf meine Füße und die schwin-

delerregende Aussicht durch die Lücken zwischen den Stu-
fen.

Eric sieht mich ungläubig an, doch ehe er etwas sagen 
kann, sind wir oben auf der Plattform vor dem dunklen offe-
nen Schlund der Rutsche. Ein Aufseher reicht uns ein kleines 
aufblasbares Floß und weist uns an, uns an den Griffen fest-
zuhalten, nicht aufzustehen, nicht vom Floß zu springen 
oder andere dämliche Dinge zu tun, die Teenager angeblich 
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veranstalten, was mich zum tausendsten Mal daran erinnert: 
Ich bin jetzt ganz offiziell ein Teenager. Mir ist übel.

»Seid ihr so weit?«, fragt der Aufseher.
Ich nicke. Eric reißt schreiend den Arm hoch.
Der Aufseher lacht, gibt dem Floß mit der Gummisandale 

einen Stups und mit einem Mal rauscht es von überall, dun-
kel und brüllend. Das Floß schießt derart hoch an den Wän-
den durch den Tunnel, dass wir bei jeder Kurve beinahe ab-
heben. Eric lacht wie verrückt und legt als Schutz gegen die 
Gischt den Arm vors Gesicht. Ich muss auch lachen. Die 
Spannung steigt und steigt, bis sie jedes andere Gefühl aus-
blendet und ich endlich in die Dunkelheit brülle: »Eric! Ich 
will ein Mädchen sein!«

»Okay!«, ruft Eric.
Ich fasse es nicht.
Okay? Okay. Es ist okay.
Ich lasse zu, dass ich von Lachen geschüttelt werde und das 

Gelächter aus mir hervorsprudelt wie Blut aus einer klaffen-
den Wunde. Plötzlich fühle ich mich leicht wie ein Vogel. Ein 
runder Lichtkreis taucht auf, der uns zunächst blendet und 
in Schallgeschwindigkeit größer wird, bis wir in Sonnen-
schein gebadet werden und taumelnd das Floß im Becken 
zum Kippen bringen.

Ich tauche als Erster wieder auf, trete auf der Stelle und 
schenke dem brodelnden Wasser, den schreienden Kindern 
und der lauten Musik, die aus den Lautsprechern dröhnt, 
keine Beachtung. Ich habe es ihm gesagt, ich habe es ihm ge-
sagt. Er findet es in Ordnung.

Eric kommt sofort nach mir an die Oberfläche, mit ru-
dernden Armen schnappt er nach Luft. Hinter seinen nassen 
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Locken kann ich seine Augen nicht sehen, doch ich ziehe ihn 
am Arm in seichteres Wasser, während er noch prustet und 
lacht.

»Das war irre!«
»Mega!« Ich spritze mit Wasser, als ich die Arme hoch-

reiße.
In Ordnung. In Ordnung. Er hat gesagt, es geht in Ord-

nung.
»Was hast du eben in der Rutsche gesagt?«, keucht Eric. 

»Ich habe nichts verstanden.«
»Oh«, sage ich und bekomme Bauchschmerzen.
Er hat es nicht gehört.
Er weiß es nicht.
In der Rutsche hatte ich eine Vision oder eine ganze Reihe 

miteinander wetteifernder Visionen, die jedoch alle auf ihre 
Art paradiesisch waren: Eric, der mir versichert, ich wäre 
normal; Eric, der mir versichert, ich wäre nicht normal, aber 
er würde es verstehen und weiterhin mit mir reden und mein 
Geheimnis bewahren. Und etwas vager, aber mit einem gold-
glänzenden, warmen Schimmer eine Vision von mir als 
Mädchen, das fröhlich mit Eric zur Schule geht, als wäre es 
das Normalste von der Welt. Die Visionen verebben wie Hit-
zewellen auf dem Asphalt.

Mein Magen krampft immer noch, doch es hat keinen 
Zweck, dagegen anzukämpfen.

Langsam wate ich aus dem Becken. Alles dreht sich. Dann 
renne ich zum nächsten Abfalleimer, stütze mich mit beiden 
Händen auf und übergebe mich.
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Eric

Ich halte den Geburtstagskuchen auf dem Schoß, der bei je-
der Bodenwelle der Interstate hochhüpft. Eine Hälfte ist 
schon weg, das meiste davon liegt im Mülleimer des Spaß-
bads. Morgan hat versucht, was davon zu essen, und behaup-
tet, es ginge ihm wieder gut, doch dann hat er sich noch mal 
übergeben und der Anblick – und der Geruch – hat uns an-
deren den Appetit verdorben. Also beschlossen wir, nach 
Hause zu fahren.

Die Interstate 75 befördert uns von Georgia Richtung Nor-
den zurück nach Tennessee. Meine Wangen und Schultern 
glühen, ich bekomme wohl einen Sonnenbrand, aber jetzt ge-
rade fühlt es sich warm und angenehm an. Mein älterer Bru-
der Peyton schmollt neben mir auf dem Rücksitz. Anschei-
nend hat er im Schwimmbad ein paar Mädchen kennengelernt, 
die sich freiwillig mit ihm unterhalten wollten, und Morgans 
Kotzerei hat dieses einmalige Wunder zunichtegemacht. Dad 
hat den Country-Sender eingeschaltet und wippt mit dem 
Kopf zu Johnny Cash, während Mom ganz in das neueste 
Buch von Patricia Cornwell vertieft zu sein scheint. Ich habe 
auch ein Buch im Rucksack, die Geschichte von Radiohead, 
oder ich könnte mir noch mal das Album Tallahassee von den 
Mountain Goats anhören. Aber eigentlich ist mir weder nach 
Lesen noch nach Musik hören zumute. 
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Es fällt mir schwer, mich auf irgendwas richtig zu konzen-
trieren, weil ich mich dauernd frage, was heute mit Morgan 
los war und was sein großes Geheimnis gewesen sein soll. 
Seit seine Mom gestorben ist, scheint er irgendwie … weit 
weg zu sein. Das klingt egoistisch, denn ich möchte wirklich 
für Morgan da sein, aber ich habe mehr und mehr den Ein-
druck, als wäre er eigentlich gar nicht anwesend. Er war 
schon immer still und eher nachdenklich, hat eher zugehört 
als selbst geredet – es sei denn, irgendwas regte ihn auf. Doch 
inzwischen kann ich schon von Glück reden, wenn ich ihm 
als Reaktion auf das, was ich sage, wenigstens bei der Hälfte 
etwas mehr entlocken kann als ein Knurren und Daumen-
nagelkauen. Wer hätte gedacht, dass man sich in der Gegen-
wart von jemand anderem einsam fühlen kann?

Morgan ist schon immer mein bester Freund gewesen. 
Seine Mom hat uns mit dem Buch Ein lustiges Hundeleben 
das Lesen beigebracht. Und als Morgan herausfand, dass es 
den Weihnachtsmann nicht gibt, hat er es mir brühwarm er-
zählt. Ich habe in der Bambini-Footballmannschaft mittrai-
niert, weil Morgan dort Quarterback war, obwohl ich Foot-
ball hasste. Ich habe sogar darum gebeten, als Tackle im 
Angriff spielen zu können, denn Schläge für meinen Freund 
einzustecken, kam mir wie die natürlichste Sache der Welt 
vor.

Wir verbrachten die Sommer damit, auf Bäume zu klet-
tern, trockene Flussbetten zu durchwandern, auf der Wiese 
zu liegen und die Wolken vorbeiziehen zu sehen. Seit der 
Grundschule übernachteten wir jeden Freitag und Samstag 
beieinander und unterhielten uns bis spät in die Nacht über 
Musik. (Meine Mountain-Goats-Phase wurde von einer 



21

zweimonatigen Besessenheit von dem Album In the Aero-
plane Over the Sea von Neutral Milk Hotel abgelöst und spä-
ter schaffte es Morgan, mein Interesse für ein paar Metal-
bands zu wecken, auf die er steht, zum Beispiel Atreyu. Wenn 
er in der richtigen Stimmung ist, hört er auch die Musik von 
Hippiemädchen wie Kate Bush und Tori Amos, die seine 
Mom so mochte und von der er offen zugibt, dass er sie auch 
mag.) Wir sprachen auch über Filme (Almost Famous – Fast 
berühmt von meiner Seite und von seiner eine Mischung aus 
Mulan und den Royal Tenenbaums) und über alles mögliche 
andere. Wir teilten alles miteinander.

 Und dann, zu Beginn dieses Sommers, erinnere ich mich, 
dass ich auf einmal ein Mädchen mit anderen Augen gese-
hen habe. Ich war mit dem Rad unterwegs zu Morgans 
Wohnwagen und als ich durch seinen Trailerpark sauste, 
kam ich an einem Mädchen vorbei, in der ich die ältere 
Schwester von jemanden aus unserer Klasse erkannte. Sie 
war also schon in der Highschool und trug einen Badeanzug 
und kurze Shorts, stand in einem Planschbecken und spritzte 
sich mit einem Gartenschlauch den Dreck von den Beinen. 
Ich hatte Mädchen auch zuvor schon hübsch gefunden und 
war manchmal gern in ihrer Gesellschaft, aber diesem älte-
ren Mädchen mit dem Gartenschlauch zuzusehen, war der 
Schlüsselmoment, der alles in Gang setzte.

Ich versuchte es Morgan zu erzählen, aber er machte zum 
allerersten Mal in unserem Leben dicht und meinte, er wolle 
nicht darüber reden, drehte sich auf die Seite und schlief ein. 
Es schien eine Nichtigkeit zu sein, für jeden anderen wäre es 
eine Nichtigkeit gewesen, aber wir waren nie so gewesen. 
Nie.
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Ich wünschte, ich könnte mit ihm darüber reden, warum 
heute alles irgendwie komisch war. Ich wünschte, ich wüsste, 
was er für ein Geheimnis hat. Ich bin nicht blöd. Ich kann 
mir sehr wahrscheinlich schon denken, was es ist. Ich habe 
noch nie einen Schwulen kennengelernt (von dem ich es si-
cher wüsste), aber ich werde Morgan unterstützen, ganz egal, 
was er mir erzählt. Das muss er doch wissen. Er muss wissen, 
dass ich zu ihm halte und sein Geheimnis bewahre, oder?

»Bei euch da hinten ist es ja furchtbar still«, sagt Mom. Ich 
blicke auf und sehe, wie sie mich mit hochgezogenen Augen-
brauen und einem schwachen, neugierigen Lächeln an-
schaut.

»Er denkt an Jungs«, sagt Peyton mit übertriebenem Lis-
peln. Ich lehne mich zurück und trete nach ihm, aber er 
wehrt mich ab und boxt mir stattdessen mit den Fingerknö-
cheln gegen den Bizeps. Ich jaule auf und reibe mir den Arm. 
Peyton lacht.

Dad und Mom nehmen keine Notiz davon oder es küm-
mert sie nicht, dass Peyton gerade verkündet hat, ich sei 
schwul, weshalb ich schon wieder an Morgan denken muss. 
Ich bin nicht schwul, darum habe ich mir nie Gedanken über 
das Thema gemacht, aber die Leute hier schmeißen mit dem 
Wort um sich, als hätte es nichts zu bedeuten. Wenn ich 
schwul wäre und mitbekäme, wie alle um mich herum an-
dauernd alles, was sie nicht mögen, als »schwul« bezeichnen 
und beim allerkleinsten Anlass »Schwuchtel!« brüllen wür-
den, hätte ich vielleicht auch Probleme mit einem Coming-
out – selbst gegenüber Menschen, die mir am Herzen liegen.

»Hat dir dein Geburtstag gefallen?«, fragt mich Mom, um 
die Stille zu überspielen.
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»War ganz okay«, antworte ich und blicke auf den Kuchen 
in meinem Schoß. Manchmal habe ich die Sorge, undankbar 
zu sein, weil wir im Vergleich zu anderen Familien in Thebes 
viel Geld haben, aber ich finde, sie hätten uns dieses Jahr lie-
ber keinen Geburtstagskuchen kaufen sollen. Denn es war 
sonnenklar, dass er sowieso nicht mit den Kuchen mithalten 
kann, die Donna, Morgans Mom, immer gebacken hat. 
Selbst Kekse wären eine bessere Alternative gewesen.

»Wenn du noch hättest bleiben wollen, hättest du nur was 
sagen müssen«, wirft Mom ein.

»Nein«, entgegne ich. Ich lege die Handfläche auf die Plas-
tikhaube über dem Kuchen. »Ohne Morgan wäre es komisch 
gewesen.«

Mom lächelt mich traurig an – irgendwie habe ich das Ge-
fühl, als würde sie das in letzter Zeit immer häufiger machen.

»Alles wird immer komischer mit Morgan«, sagt Dad von 
vorne. Peyton neben mir schnaubt. Die beiden werfen sich 
im Rückspiegel einen Blick zu. Mom räuspert sich und blät-
tert betont geräuschvoll eine Seite in ihrem Buch um, aber 
Dad achtet gar nicht darauf.

»Was meinst du damit?«, will ich wissen, doch Dad trom-
melt nur mit den Fingern auf das Lenkrad.

»Ich dachte, er hätte das jetzt allmählich mal hinter sich 
gelassen, das ist alles.«

»Leute …«, sagt Mom. Trotzdem kann ich es einfach nicht 
lassen.

»Hätte was hinter sich gelassen?«, frage ich, als hätte ich 
keine Ahnung. Ich bin dreizehn. Ich bin kein kleines Kind 
mehr, aber die Erwachsenen verhalten sich noch immer so, 
als würde ich gar nichts blicken.



24

»Eine Schwuchtel zu sein«, murmelt Peyton. Ich spüre, wie 
ich rot werde. Da haben wir es also.

Mom wirft Peyton einen Blick zu. »Peyton, bitte.«
Für einen Moment herrscht Stille, aber das hält nicht lange 

an. Menschen wie Peyton und Dad sind ein bisschen wie 
Haie: Ein Tropfen Blut im Wasser und sie geraten in einen 
Rausch. Dad fährt sich mit den Fingern durchs Haar und 
schaut jetzt mich im Rückspiegel an. »Football hat ihn we-
nigstens ein bisschen abgehärtet. Aber du musst doch zuge-
ben, Eric, dass der Junge schon immer eine ziemliche Pussy 
gewesen ist.«

»Was?«, antworte ich. »Nein, ist er nicht. Was soll das, ver-
dammt?«

Kann schon sein, dass Morgan manchmal ein bisschen 
mädchenhaft rüberkommt, aber in der Bambini-Mannschaft 
war er der beste Spieler und im Junior-Team auch.

»Nicht fluchen«, sagt Mom.
»Hey, Dad«, sagt Peyton. Er beugt sich vor und grinst wie 

ein Kojote. »Hey. Weißt du noch, wie Morgan diesen Kack-
Wutanfall bekommen hat« – ich warte darauf, dass Mom ihn 
für seine Wortwahl tadelt, aber es kommt nichts –, »weil ihm 
seine Eltern nicht erlaubt haben, sich an Halloween wie die-
ses chinesische Mädchen aus dem Zeichentrickfilm anzuzie-
hen?«

Dad stößt ein bellendes Lachen aus und schlägt aufs Lenk-
rad. Und ich kann nur daran denken, dass das vor zwei Jah-
ren war, als Morgan gerade von der Krebserkrankung seiner 
Mom erfahren hatte. Wahrscheinlich hatte er keine Ahnung, 
wie er sich da überhaupt fühlen sollte.

»Das war keine Verkleidung als Mädchen«, widerspreche 
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ich. »Sondern das Soldatenkostüm von Mulan. Wenn schon, 
dann war er also …«

»Mann, wen interessiert denn dieser dämliche Zeichen-
trickfilm, du Nerd?«, höhnt Peyton. »Ist doch egal, jedenfalls 
hat er wegen Halloween geheult. Wie ein Mädchen.«

»Jetzt kommt mal runter«, beschwichtigt Dad, aber in sei-
ner Stimme liegt Belustigung. Ich kriege eine Gänsehaut von 
seinem Tonfall. »Ich sag ja nur, dass Tyler dem Jungen mal 
zeigen muss, was ein echter Mann ist. Schließlich ist er Foot-
balltrainer  –  da muss er ihn doch wieder auf die richtige 
Spur bringen können.«

Wieder wird mein Gesicht ganz heiß. Ich stopfe die Hände 
in die Hosentaschen, damit Peyton nicht sieht, wie sehr sie 
zittern. Dann lehne ich die Stirn ans Fenster und konzen-
triere mich auf die kühle Glasscheibe. Morgan weiß immer, 
wie man mit Peyton fertig wird. Ich wünschte, ich könnte 
das so locker sehen wie er, eine üble Beleidigung einfach an 
mir abprallen lassen oder losschreien und etwas umtreten, 
doch ich kann anscheinend jedes Mal nur die Hände in die 
Taschen stecken und den Mund halten. Und trotzdem soll 
Morgan die Pussy sein?

Peyton pikt mich in die Schulter. »Was ist denn? Ist das 
kleine Wickelkind Eric traurig?«

»Ach, leck mich doch am Arsch«, zische ich zwischen den 
Zähnen hindurch. »Du hast echt null Ahnung!« Ich glaube, 
ich habe es doch drauf.

Moms Kopf fährt herum. »Nicht fluchen!«
»Ja, ja!«, erwidere ich.
»Sei nicht frech zu deiner Mutter!«, brüllt Dad.
»Jawohl, Sir«, knurre ich. Ich möchte gern noch mehr Wi-
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derworte geben, aber Dad wütend zu machen, führt ohne 
Umwege zu Hausarrest.

Darauf folgt ein langes, grollendes Schweigen, und gerade 
als ich allmählich wieder runterkomme, läuft im Radio eine 
Werbung für Dads Autohandel – den Laden, in dem jeder 
McKinley-Sohn zum Arbeiten verdammt ist, wenn er nicht 
selbst fürs College aufkommen kann. Dad dreht das Radio 
lauter.

Er hat das Geschäft schon während der Highschool aufge-
zogen und es ist sein ganzer Stolz. Manchmal denke ich, er 
mag diese dämlichen Autos lieber als unsere ganze Familie 
zusammen. Mit einem »Yeah!« dreht er das Radio noch lau-
ter und singt den kitschigen Jingle mit. Meine Mom und 
Peyton fallen mit ein.

Noch einmal wirft mir Dad im Rückspiegel einen Blick zu. 
Ich starre zurück.

Dann presse ich die Lippen aufeinander und beginne zu 
summen.

Er lächelt mich an, verzieht breit den Mund, fast süffisant, 
aber ich merke, dass das Lächeln seine Augen nicht erreicht. 
Ich lächle zurück, so lange ich kann, und richte den Blick 
dann wieder auf die Straße.

Bis nach Hause ist es noch ein weiter Weg.
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Morgan

»Was meinst du, musst du zum Arzt?«, fragt Dad. Er lässt die 
Fensterscheibe herunter und stützt die Ellbogen auf das 
Lenkrad seines Trucks. Ich drücke mitten im Song von 
Atreyu auf Pause und wende mich ihm zu. Obwohl ich im 
Moment am liebsten mit niemandem reden möchte, ist es 
seit Moms Tod so schwierig, überhaupt seine Aufmerksam-
keit zu erregen, dass ich es sofort merke, wenn er echtes Inte-
resse zeigt und mich nicht wie ein Baby behandelt.

Brauche ich einen Arzt? Ich denke an die Internet-Recher-
che und die Posts in den einschlägigen Foren, in denen ich 
mich über das, was mit mir nicht stimmt, schlaugemacht 
habe – an Operationen und Hormontherapien, die ich be-
nötigen oder mir wünschen könnte oder … das Ganze ist 
unglaublich kompliziert. Doch darum geht es Dad nicht. Er 
macht sich nur Sorgen, weil ich mich übergeben habe. Seine 
Frage bringt mich in Versuchung, es ihm einfach zu sagen, es 
aus mir herausplatzen zu lassen, doch dann streift mein Blick 
Dads Gesicht und ich erkenne, wie erschöpft er ist, immerzu, 
weil er schlecht schläft und neben seinem Trainerberuf noch 
andere kleine Jobs annimmt. Ich kann ihm nicht noch mehr 
zumuten, indem ich ihm anvertraue, dass ich eigentlich seine 
Tochter sein sollte.

»Nein«, sage ich, streiche über meinen Bauch und schüt-
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tele den Kopf. »Zu viel Essen von der Tanke, denke ich. Es 
geht mir schon besser.«

Als er bestätigend knurrt, stecke ich einen meiner Kopf-
hörerstöpsel wieder ins Ohr, beobachte, wie die Straße vor-
beirauscht, und versuche, nicht daran zu denken, dass Eric 
mich im Spaßbad nicht verstanden hat und mein Geheimnis 
noch immer in Sicherheit ist. Und auch nicht daran, wie süß 
Eric mit nacktem Oberkörper aussah und wie sehr ich mir 
wünsche, das nicht einmal zu denken. Es war ein Fehler, es 
ihm sagen zu wollen. Ich unterdrücke die Wahrheit, begrabe 
sie und stelle einen Grabstein obendrauf. Wie schlimm kann 
ein weiteres Jahr als Junge schon sein?

Meine Gedanken schweifen zu Mom und ich überlege, ob 
ich es ihr hätte sagen können, wie falsch ich mich in meinem 
Körper fühle. Hätte sie mich verstanden? Mom war sensibel 
und zurückhaltend und immer sehr freundlich  –  sogar zu 
Menschen, die sie nicht leiden konnte. Ich glaube, sie hätte 
mich trotzdem weiterhin geliebt.

Doch das werde ich nie erfahren.
Hoffen darf ich es aber.
Wir fahren unter der Autobahnbrücke durch und gleich 

dahinter liegt unsere Heimatstadt Thebes, eine verschlafene 
Kleinstadt in den Bergen zwischen Knoxville und Nashville. 
Die Sorte Ort, in dem das einzig Denkwürdige darin besteht, 
durchzufahren oder wegzufahren. Dads Trainergehalt macht 
uns nicht reich, doch es fühlt sich wie ein Vermögen an, 
wenn ich sehe, was andere Kinder an meiner Schule besit-
zen.

Mein Vater hat mir früher einmal erzählt, dass es in alten 
Zeiten ein Kohlebergwerk und Fabriken in Thebes gab und 
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auf dem Highway viel Verkehr war, bevor die Interstate 40 
gebaut wurde. Angeblich gab es mehr als genug Restaurants 
und Hotels und überdies genügend Jobs.

Ohne den Tagebau und die Fabriken besteht Thebes nur 
aus einem Walmart, einem Betrieb für Geflügelverarbeitung 
und zahllosen großen leeren Gebäuden mit vernagelten 
Fenstern oder eingeschlagenen Scheiben. Schlimmer als die 
Risse im Asphalt und die schiefen vergessenen Telefonmas-
ten sind die Geister der Vergangenheit, die an jeder Ecke lau-
ern.

Es gibt ein Kino, in das Mom jeden zweiten Sonntag mit 
mir gegangen ist, weil das unser ureigenes Ritual war. Ich 
weiß bis heute, wie ich neben ihr saß und ein überwältigen-
des Gefühl hatte, als wir Mulan gesehen haben. Obwohl ich 
erst fünf war, hatte ich bereits den Verdacht, dass ich nicht 
sagen sollte, wie cool es war, dass ein Mädchen auch ein 
Junge sein konnte.

Jetzt fahren wir an dem Spielfeld vorbei, auf dem ich mit 
dem Kinderverein Football gespielt und mich über Jubel und 
Applaus der anderen Eltern gefreut habe. Damals lächelten 
gleichaltrige Jungen mich an, wenn sie mich sahen – anstatt 
mir heutzutage die Bücher aus der Hand zu schlagen oder 
die Beine wegzutreten.

Dann hätten wir da noch den Federal Park, durch den ein 
Bach fließt, aus dem man nicht trinken darf, weil er vom Ab-
wasser aus einer der alten Minen schimmert und schillert. 
Bis vor zwei Jahren haben Erics und meine Familie hier im 
Sommer draußen gegrillt, doch ohne Moms Kartoffelsalat ist 
es nicht mehr dasselbe. Ihre Rezeptsammlung ist verschwun-
den – wobei Dad und ich ohnehin keine Ahnung vom Ko-
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chen haben. Wir ernähren uns hauptsächlich von Tiefkühl-
kost und Takeaway-Essen.

Mittlerweile fahren wir an Burkes Bestattungsinstitut vor-
bei – einer umgebauten Plantagenvilla, auf deren Parkplatz 
ich zum ersten und eindeutig nicht zum letzten Mal so ab-
grundtief traurig und wütend war, dass ich nicht mehr auf-
hören konnte zu weinen. Und nun kommt die Oak Country 
High School, auf die ich vom nächsten Jahr an gehen soll 
und die komplett heruntergekommen ist – bis auf das Foot-
ballfeld natürlich, das stets aussieht, als hätte jemand mit ei-
ner Zahnbürste jeden Zentimeter der Tribünen und Flutlich-
ter geputzt.

Der Spätnachmittag geht bereits in den Abend über, als wir 
schließlich in unsere Wohnwagensiedlung hineinfahren. 
Wortlos springe ich aus dem Truck, trotte in den Trailer und 
steuere sofort den Schrank im Flur an. Ich höre nicht, dass 
Dad nachkommt. Er weiß, was ich vorhabe.

Nachdem ich ein paar Minuten gekramt habe, stoße ich 
auf den kleinen Pappkarton mit der Aufschrift MORGANS 
BABYVIDEOS. Ich krieche unter eine Kleiderstange mit 
Dads Anzughemden, nehme den Deckel ab und lese die ver-
schnörkelte feminine Handschrift auf dem Rücken der Vi-
deobänder. Hauptsächlich handelt es sich um alte selbst ge-
drehte Filmchen auf VHS, doch vor ihrem Tod hat Mom 
zwei kleinere Tapes mit dem Camcorder gedreht, die sie mir 
als Geburtstagsgeschenke hinterlassen hat. Eigentlich wollte 
sie für jedes Jahr, in dem sie nicht mehr da sein würde, eins 
drehen. Ich glaube, sie wollte die ganze Zeit von meinem 
zwölften bis zu meinem achtzehnten Geburtstag abdecken, 
doch plötzlich ging alles so schnell. Von der Diagnose bis zu 
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ihrer Beerdigung blieb uns nur ein knappes Jahr. Schließlich 
reichte ihre Kraft nur für diese beiden Geburtstagsvideos.

Ich muss an den vergangenen Herbst denken. Erst einen 
Monat nach meinem zwölften Geburtstag konnte ich mich 
endlich dazu durchringen, die erste Geburtstagsaufnahme 
anzusehen. Es war noch nicht lange her, seit sie gestorben 
war, und als ich ihre Stimme hörte, fühlte sich der Klang wie 
Wasser nach einem langen heißen Tag an. Ich habe mir im-
mer wieder angeschaut, wie sie zu mir sprach, bis das Band 
allmählich kaputtging, und ich musste all meine Willens-
kraft aufbringen, um mir nicht direkt das nächste anzuse-
hen – das letzte also. Jetzt, ein Jahr später, bin ich froh, dass 
ich gewartet habe.

Ich hole das Tape mit dem Etikett »13. GEBURTSTAG« 
aus der Schachtel, schließe die Schranktür und gehe in mein 
Zimmer. Ich höre, wie Dad sich in der kleinen Küche zu 
schaffen macht, Merle Haggard hört und sich einen Whiskey 
auf Eis einschenkt, während er zwei Steaks auftaut.

Ich stopfe ein Handtuch in den Spalt der geschlossenen 
Tür, lege das Camcorder-Video in das Gerät für VHS-For-
mat und drücke meinen Rücken durch, als das Video be-
ginnt. Nach kurzem Knistern leuchtet der Bildschirm blau 
und grün auf und ich erkenne den Balkon unserer alten 
Wohnung wieder. Dad und ich sind umgezogen, im Sommer 
… danach. Mit seinem Gehalt allein konnten wir die Miete 
nicht mehr bezahlen. Aber ohne Mom fühlte es sich ohnehin 
nicht mehr wie zu Hause an.

Am Geländer hängen Blumentöpfe mit Kräutern und To-
maten und blühende Ranken winden sich bis zum Dach. 
Mitten in all dem Grün sitzt meine Mom bereits derart ab-
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gemagert, wie ich sie nicht in Erinnerung behalten möchte. 
Sie hat einen Schal mit Blümchenmuster um ihren kahlen 
Kopf geschlungen und trägt eine Stola um die Schultern und 
eine langärmelige Strickjacke, obwohl es offensichtlich ein 
warmer Frühlingstag ist. Sie hat die gleichen Wangenkno-
chen wie ich, die gleichen hohen Augenbrauen und die glei-
chen großen Augen, die ihr Gesicht betonen.

»Hallo, Morgan«, sagt sie. Ich höre, wie die Blauhäher 
zwitschern.

»Hi, Mom«, wispere ich.
»Herzlichen Glückwunsch zum dreizehnten Geburtstag!«, 

sagt sie und ihre Augenfältchen kräuseln sich, als ihr Lächeln 
breiter wird.

»Danke, Mom.«
»Dreizehn«, sagt sie noch mal. Ihr Lächeln wird traurig. 

»Nicht zu fassen, dass du jetzt ein Teenager bist. Dass ein 
ganzes Jahr vergangen ist.« Sie seufzt leise und erschöpft. 
»Wir haben dich gerade bei Grandma abgeholt und sie hat 
gesagt, du hättest den ganzen Nachmittag deine Runden im 
Garten gedreht.« 

Ich muss lächeln.
»Bist du noch in Dads Footballteam?«
Nein. Ich habe aufgehört, als mir von meinem eigenen 

Körper allmählich schlecht wurde. Weil ich zu traurig war, 
um zum Training zu gehen, und weil das, was mit mir nicht 
stimmte, zeitweise und allen Unterdrückungsversuchen zum 
Trotz noch zum Vorschein kam.

Ich kneife die Augen zu, um die Erinnerungen zu verdrän-
gen. Wie Dad mich angeschrien und gezwungen hat, mich 
mit den anderen Jungs »ins Getümmel zu stürzen«. Oder wie 
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Eric Kerle wie Nate und Chud aus dem Team angeschleppt 
hat, damit sie mit uns abhängen.

»Das hoffe ich doch«, fährt Mom fort. »Du hast dich auf 
dem Spielfeld immer so anmutig bewegt, so schnell auf dei-
nen langen Beinen, obwohl ich zugeben muss, dass ich kaum 
den Unterschied zwischen einem Blitz und einem Bootleg 
kapiert habe.

Nun«, sagt sie. »Ich weiß ja nicht, wofür du dich heutzu-
tage interessierst, aber du bist sicher voll bei der Sache.« Sie 
schaut mich durch den Bildschirm direkt an und schüttelt 
sanft den Kopf. »Du warst immer schon ziemlich besessen, 
wenn dir etwas wichtig war. Es ist eine deiner besten und 
schlimmsten Eigenschaften, glaube ich.«

»Ja, Mom, du hast recht.« Meine Stimme bebt nur ein biss-
chen. Ich erzähle ihr jetzt aber nicht, dass ich, seit ich den 
Football aufgegeben habe, heimlich Filme mit unserem alten 
Camcorder drehe. Schon über ein Jahr lang. Dad soll nichts 
davon erfahren. Wahrscheinlich würde er es für Zeit- und 
Geldverschwendung (für die Tapes) halten, was vermutlich 
auch stimmt. Und wie sollte ich ihm das überhaupt beibrin-
gen? »Tja, Dad, das mit dem Football war wohl nichts, aber 
ich will meinen großen Durchbruch auch lieber in Hollywood 
feiern!« Allein bei dem Gedanken werde ich traurig und 
komme mir lächerlich vor. Ich weiß genau, was er sagen 
würde. »Einem Ort wie diesem entkommt man nicht durch 
Glück und Träume. Ich kann es mir nicht leisten, dich aufs 
College zu schicken. Du willst aus dieser Stadt raus? Das 
schafft man über Football, nicht über Filme.«

Wieso sollte ich ein solches Gespräch führen, wenn ich 
schon weiß, wie es laufen wird?
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Durch die Tür höre ich das Brutzeln der Steaks und stelle 
mir vor, wie Dad müde und nur halb wach das Fleisch in der 
Pfanne umherschiebt, um ein festliches Abendessen für uns 
beide zuzubereiten.

Als ich meine Aufmerksamkeit wieder dem Video widme, 
sehe ich einen kleinen Hinterkopf  –  meinen eigenen, vor 
circa zwei Jahren –, der sich von links ins Bild schiebt.

»Mom?«, fragt mein elfjähriges Ich. »Was machst du da?«
Ich lecke über meine Lippen und kneife rasch die Augen 

zu. An diesen Augenblick kann ich mich erinnern. Ich weiß 
noch, wie ich aufgewacht und der Stimme meiner Mutter auf 
den Balkon gefolgt bin. Sie saß vor der Kamera, lächelnd, 
aber traurig, und gab mir das Gefühl, als hätte ich sie bei et-
was ertappt, das nur Erwachsene taten. In diesem Augen-
blick war ich genervt, weil sie andauernd nur krank war, und 
jetzt schüttelt mich die Reue wegen dieses Gefühls, als hätte 
ich Fieber.

»Ich bereite ein Geburtstagsgeschenk für dich vor, wenn 
du älter bist«, antwortet sie und gibt mir einen Kuss auf die 
Stirn. »Fragst du bitte deinen Vater, wenn du gerade etwas 
möchtest?«

»Okaaaaaay … «, sagt mein jüngeres Ich und tritt aus dem 
Bild. Mom richtet den Blick erneut in die Kamera.

»Du warst so ein wunderbares Kind«, sagt sie still und ihre 
Stimme versagt. Mit jeder Minute, die ich ihr hier zuschaue, 
verlässt sie die Kraft. »Und ich bin so froh, dass ich dir be-
gegnet bin, bevor … « Diesmal seufzt sie noch schwerer. 
»Obwohl ich über den dreizehnjährigen Morgan vieles nicht 
weiß, bin ich doch sicher, dass du zu einem tollen jungen 
Mann herangewachsen bist.« Bei diesen Worten lasse ich die 
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Schultern hängen. »Bist du noch mit Eric befreundet?«, fragt 
sie. Mom legt den Kopf schief und lässt mir Zeit zu antwor-
ten. Doch ich bin nicht dazu in der Lage. Als die Erinnerung 
an die heutigen Geschehnisse im Spaßbad zurückkehrt, 
werde ich von einer Welle des Abscheus übermannt.

Mom spricht weiter. »Den Jungen solltest du dir warmhal-
ten. Ich will nicht abergläubisch klingen, aber ihr braucht 
euch gegenseitig.« Darauf folgt ein langes Schweigen, wäh-
rend sie nur in die Kamera schaut und lächelt. »Jetzt muss 
ich mich ausruhen, okay?«

»Okay«, sage ich mit brennenden Augen.
»Herzlichen Glückwunsch, Morgan«, sagt sie und beugt 

sich vor zur Kamera. »Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch«, sage ich und komme mir komisch 

vor.
Dann wird der Bildschirm schwarz.
Ich lasse das verschwommene schwarz-weiße Knistern 

weiterlaufen und setze mich auf die Fersen. Kurz darauf ist 
das Tape zu Ende und wird automatisch ausgeworfen. Ich 
krieche nach vorn, drücke die VHS-Kassette wieder herein, 
spule zurück und sehe mir alles von vorn an. Ich spüre einen 
Druck hinter den Augen, es schnürt mir die Kehle zu und 
mir wird heiß in der Brust. Ich weiß, dass ich weinen muss 
und dass es mir danach wahrscheinlich besser geht, aber in 
letzter Zeit fällt es mir zusehends schwerer. Immer häufiger 
brodeln meine Gefühle in mir, ohne dass ich sie ausleben 
und wieder runterkommen könnte.

Ich dachte immer, Jungen würden weniger weinen, weil sie 
… wir dafür ausgeschimpft würden, doch jetzt kommen mir 
nicht einmal mehr die Tränen, wenn ich sie herbeisehne. 
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Kann ich vielleicht wirklich nicht mehr weinen? Liegt das 
am Erwachsenwerden? Besetzt das Testosteron vielleicht wie 
eine einfallende Armee meinen Körper, bis alles Zarte abge-
schlachtet und ausgemerzt ist?

Wieder und wieder schaue ich das Video an, bis ich ir-
gendwann die Lippen synchron zu denen von Mom bewege. 
Ich versuche, mir alles zu merken, was sie gesagt hat, und 
sehe es vor mir, wie wir uns auf dem Balkon unterhalten. Als 
ich die Kassette zum fünften Mal abgespielt habe, bleibe ich 
eine Weile sitzen und blicke ins Leere, bis Dads Stimme die 
Stille unterbricht.

»Abendessen ist fertig!«, ruft er.
Ich gehe in die Küche, werfe einen kurzen Blick auf das 

Steak, das zu lange in der Pfanne war, und auf Dads müde, 
blutunterlaufene Augen und habe überhaupt keinen Hunger. 
Wir essen auf dem Sofa, mit den Tellern auf dem Schoß, und 
schauen uns schweigend aufgezeichnete Footballspiele an. 
Da Dad sich aufgrund seines vollen Terminplans nicht alle 
College- und Profispiele ansehen kann, nutzt er den Sonn-
tag, um sich auf den neuesten Stand zu bringen. Ich schiebe 
einen Klumpen Kartoffelpüree über den Teller und starre ins 
Leere, um den Spielern im Fernsehen nicht zusehen zu müs-
sen.

»Oh, hey«, sagt Dad. »Du hast Geburtstag. Wir müssen das 
nicht sehen, wir können auch –«

»Geht schon«, sage ich. »Wie machen sich die Vols in die-
ser Saison?«

»Insgesamt betrachtet, ziemlich gut«, antwortet Dad und 
in diesem Augenblick fühlt sich alles so normal an. Er lehnt 
sich zurück, verschränkt die Beine und kratzt sich nach-
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denklich am Kinn. »Angeblich ist das Spiel gegen Florida 
nicht so gut gelaufen, aber das ist nun wirklich nichts Neues.«

»Stimmt«, sage ich.
»Trotzdem würde ich behaupten, dass sie unsere Haupt-

konkurrenten sind und nicht Alabama.«
»Ich auch. Und wie macht Isaac sich da?« Erics ältester 

Bruder wäre lieber gestorben, als mit uns ins Spaßbad zu 
fahren, obwohl er gerade übers Wochenende in der Stadt ist. 
Ich kann es ihm nicht verübeln, so viel älter, wie er ist.

»Super dafür, dass er gerade erst am College angefangen 
hat«, erwidert Dad, tut so, als wollte er die Fingernägel an 
seinem Hemd abputzen, und lächelt verschmitzt. »Ich warte 
immer noch auf den Dankesbrief von Coach Fulmer, weil 
ich so viel Arbeit in den Jungen gesteckt habe.«

»Ob das noch was wird?«, scherze ich.
»Tja«, sagt Dad, schüttelt den Kopf und sieht mich schließ-

lich nachdenklich an. »Hey, Eric bewirbt sich nächstes Jahr 
für die Schulmannschaft, hat er dir das erzählt?«

»Ja«, antworte ich.
»Du bist immer noch der Schnellste in der ganzen Schule. 

Wenn wir ein bisschen daran arbeiten, mit Gewichten und 
Extra-Training, könnte ich dich wahrscheinlich auch rein-
bringen.«

Mein Verstand sagt mir, dass er auf diese Art versuchen 
möchte, Zeit mit mir zu verbringen. Football spielt nun mal 
eine tragende Rolle in unserer Stadt – mit Football-Stipen-
dien kommt man aus Thebes raus, und selbst Spieler, die 
keine andere Mannschaft will und die für den Rest ihres Le-
bens hier festsitzen, schauen gerne auf die Zeit zurück, als sie 
die Meisterschaften gewannen.
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Die Stadt stellt hohe Erwartungen an Dad, solche Helden 
zu formen und Thebes berühmt zu machen. Vor meinem 
Rückzug aus dem Team war mir gar nicht bewusst, wie viel 
Zeit Dad ins Training investiert. Seitdem sehe ich ihn nur 
morgens, dann abends vielleicht eine Stunde lang und den 
halben Sonntag. Hin und wieder denke ich, dass jeder x-be-
liebige Spieler ein besserer Sohn wäre als ich. Zumindest 
wäre er keine wandelnde Enttäuschung und würde Dad 
nicht jedes Mal, wenn er ihn ansieht, daran erinnern, was er 
verloren hat.

Doch je häufiger er mich bittet, wieder zum Team zu sto-
ßen, umso häufiger denke ich: Ich habe dieses Thema so satt.

»Nein«, sage ich auch diesmal. »Ich will nicht mehr Foot-
ball spielen, Dad.«

»Okay«, sagt er, holt tief Luft und streicht sich durchs Ge-
sicht. »Ich … tut mir leid. Ich wollte dir nur helfen.«

Erneut schnürt es mir die Kehle zu.
Er quält sich auch ab, aber immerhin gibt er sich Mühe. 

Und ich weiß, dass er mich liebt, und er ist alles, was ich 
habe – außer Eric.

»Weiß ich«, flüstere ich.
»Wie war das Video?«, fragt er.
»Gut«, sage ich. »Das Video war gut. Lieb.«
»Das ist schön«, sagt Dad.
Ich will noch mehr sagen, zum Beispiel, dass ich so etwas 

wie Erleichterung spüre, sie in den Filmen zu sehen, auch 
wenn es noch so wehtut. Nachts liege ich nämlich manchmal 
wach, starre an die Zimmerdecke und kann mich nicht mehr 
genau erinnern, wie Mom im normalen Leben aussah, wie 
sie roch und wie sie sich anhörte. Ich möchte Dad erzählen, 
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dass dieser Schmerz besser ist, als wenn ich sie vergessen 
würde.

Doch seit der Beerdigung haben wir nur einmal ausführ-
lich über sie gesprochen. Ich hatte beim Umzug ihren Skiz-
zenblock aus der Collegezeit gefunden und Dad hatte sich zu 
mir gesetzt und mir erzählt, woran er sich bei jeder ihrer 
wunderbar lebensnahen Zeichnungen erinnerte. Seine 
Stimme hat gezittert und auf einer Seite, ungefähr in der 
Mitte des Blocks, kam eine Figur vor, die eindeutig als Dad 
in jüngeren Zeiten erkennbar war. Auf dem Bild saß er auf 
einem Baumstamm, die Baseballkappe hochgeschoben, und 
blickte rauchend mit zusammengekniffenen Augen auf et-
was, das außerhalb der Zeichnung lag. Mom hatte mit ihrem 
Bleistift Dads Tiefsinnigkeit gut eingefangen und als eine Art 
Titel daruntergeschrieben: »Mein zukünftiger Ehemann.«

Dad hatte sich in all den Nächten im Krankenhaus zusam-
mengerissen, wie auch im letzten Gespräch mit dem Arzt 
und sogar während der Beerdigung. Doch angesichts dieser 
Zeichnung brach der Damm und er begann zu schluchzen. 
Anschließend hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlos-
sen und eine Stunde lang geweint, und als er wieder raus-
kam, haben wir beide geschwiegen. Ich hatte ihn vorher 
noch nie weinen sehen und ich glaube nicht, dass ich es noch 
einmal ertragen könnte.

Deshalb sprechen wir nicht über Mom, jedenfalls nicht di-
rekt.

Ich nehme eine Gabel Brokkoli und will sie in den Mund 
stecken, doch dann lasse ich sie in den Kartoffelbrei fallen.

Wir verstummen und schauen noch ein Weilchen weiter. 
Es ist ein enges Spiel, doch die Vols haben ihre Mühe und 
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beim Stand von einundzwanzig zu zweiundzwanzig für Flo-
rida gelingt es den Verteidigern der Gators, das Ergebnis 
über die Zeit zu retten. Dad reibt sich stöhnend die Schläfen 
und ich nutze den Moment, um aufzustehen und das Essen, 
das ich kaum angerührt habe, in den Müll zu werfen.

»Die nächste Saison kommt bestimmt«, sage ich.
»Als Trainer kann man so nicht denken«, sagt er.
»Das glaube ich.« Ich bleibe stehen. »Danke fürs Abendes-

sen.«
»Gerne. Schließlich hast du Geburtstag und überhaupt. Ich 

weiß, früher gab es etwas Besseres … «
Seit dem letzten üblichen Geburtstagsessen sind zwei Jahre 

vergangen. Mom und Jenny haben früher ein großartiges 
Abendessen für uns alle gekocht. Mom war für den Nach-
tisch zuständig – sie konnte so unglaublich gut backen, dass 
Kuchen und Gebäck aus dem Supermarkt im Vergleich dazu 
abscheulich schmecken. Damals wohnte Erics ältester Bru-
der Isaac noch zu Hause. Peyton war noch nicht so gemein. 
Mom war gesund und munter.

»Alles gut. War doch lecker.«
Falls Dad gemerkt hat, dass ich nichts gegessen habe, lässt 

er es sich nicht anmerken. Er nickt nur und lächelt, als ich 
nach draußen gehe. Vermutlich geht er sowieso gleich, um 
seine Ausrüstung zu sortieren oder was Trainer sonst so tun, 
wenn sie nicht zu Hause sein wollen. Also muss ich mir ir-
gendwie die Zeit vertreiben.

Ich lasse die Fliegengittertür hinter mir zuschlagen und 
hocke mich auf die Treppe vor unserem Trailer. Drei Kinder 
mit langen Haaren toben kreischend in einem Planschbe-
cken auf der anderen Seite, während ihre Tante, eine rundli-
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che ältere Frau mit einem grauen Pferdeschwanz und Horn-
brille, ein Auge auf sie hat und sich durch eine Packung 
Camels arbeitet. In der leichten Brise hängt der Geruch von 
Rauch, Fett und Barbecuesoße.

In der Ferne, so leise, dass es auch Einbildung sein kann, 
schrammelt jemand auf einer Gitarre.

Eric. Spielt er etwa gerade jetzt auf der Gitarre, die Mom 
ihm geschenkt hat? Schwer zu erklären, aber ich bin sicher, 
dass er es ist, und sollte Mom ihn jetzt hören können, freut 
sie sich bestimmt. Bei der Vorstellung geht es mir noch 
schlechter.

Ich kicke einige Steinchen vor dem Wohnwagen weg und 
hole scharf Luft, als ich mich am Zeh stoße. »Ich hasse dich«, 
fauche ich den blöden Stein an. Und die Wohnwagensied-
lung hasse ich auch, fast so sehr wie die alte Wohnung, die 
mich täglich nonstop an meine Mutter erinnerte. Ich hasse 
sie, weil nichts auf Dauer ist, weil ich hier nicht zu Hause bin, 
und ich finde es furchtbar, dass es kein Zuhause mehr gibt, 
wohin ich zurückkehren kann.

Dann schließe ich die Augen, stecke die Kopfhörer rein 
und lasse mich treiben, Hauptsache fort von hier. Ich ziehe 
die Knie an die Brust und versuche so klein zu werden, dass 
ich verschwinde.




