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Figuren und Handlung des Romans sind frei erfunden. 
Doch wer in den handelnden Figuren Personen der Zeitgeschichte 
wiedererkennt, dem möchte ich seine Erkenntnis nicht nehmen. 

Jeder ist in seinen Gedanken frei.



 
 
 
Trolle nannten wir einst jene mythischen Fabelwesen 
hoch oben im Norden Europas. Grobe, ungehobelte 
Geister einer lang vergangenen Zeit. Wer heute nach 
Trollen sucht, der findet ihre Spuren im Netz. Es sind 
Menschen, die sich oft hinter Fake Accounts verste-
cken, um Streit zu säen und Fake News zu streuen. Sie 
können Regierungen stürzen, Präsidenten ins Amt ver-
helfen, provozieren, gegen Minderheiten hetzen, gegen 
Fremde und gegen jeden, der ihren Geldgebern nicht 
passt. Staatliche und staatsnahe Trolle sind Armeen 
von Lügnern und Betrügern, die mit Bots ihre bösen 
Botschaften verbreiten und in Bürohäusern hocken, 
die als Trollfabriken bezeichnet werden.
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Sonntag, 29. Juli
Berlin, Kreuzberg

Berlin ist der Zwergpudel, der am Breitscheidplatz an eine 
Anti-Terror-Absperrung pisst, ist der speckige Typ, der mit-
ten in der Nacht zwei Alditüten über den Ku’damm schleppt, 
ist ein chinesischer Tourist, der gerade am Brandenburger 
Tor einen Herzinfarkt erleidet – und Berlin ist das Studio des 
YouTube-Kanals Uncover in dem Hinterhof an der Reichen-
berger Straße. 

Zu Uncover gehören meine Freundin Sarah, mein Kumpel 
Khalil, der für die Technik zuständig ist, und ich als Spre-
cher. Mein Name ist Phoenix Zander, auf YouTube kurz 
PhoenixZ. Wir nehmen ein Video auf. Ich stehe vor der Ka-
mera im Aufnahmeraum und rede über Fridays for Future. 
Aber ich kann mich nicht konzentrieren. Denn schräg vor 
mir bewegt sich ein Stock. Er hebt seine dürren Vorderbein-
chen und versucht, sich an einem zweiten Stock hochzuzie-
hen. Doch sein Kumpel lässt los und so stürzen beide in die 
Tiefe. Geräuschlos fallen sie auf den Boden des Terrariums. 

Khalil sitzt hinter der Glasscheibe am Laptop und hebt die 
Hand. »Stopp! Was ist los mit dir, Phoenix? Du musst in die 
Kamera gucken!«
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»Sorry, diese Stabheuschrecken sind einfach zu bescheu-
ert«, sage ich.

Es gibt keine langsameren, keine leiseren und ganz sicher 
keine unauffälligeren Tiere als Stabheuschrecken. Manche 
sehen aus wie Stöcke, andere wie Blätter. 

Khalil betrachtet mich durchs Glas und seine Stimme 
dröhnt in meine Kopfhörer: »Ich komm jetzt rein und decke 
das Terrarium ab. Diesen Take machen wir nun schon zum 
vierten Mal. Bisher hatte doch alles problemlos geklappt.«

Da hat er recht. Im ersten Beitrag ging es um die East Strat-
com Task Force der EU, die seit fünf Jahren russische Fake 
News entlarvt. Und ich habe jedes Wort sauber rüberge-
bracht. Aber dann fiel mein Blick auf diese bekloppten Stab-
heuschrecken. 

»Schon okay. Ich konzentriere mich wieder«, verspreche 
ich ihm.

Normalerweise würden wir nicht mitten in der Nacht ein 
Video für Uncover produzieren. Normalerweise. Doch es 
gibt kein Normalerweise mehr, denn seit ich mein Abi in der 
Tasche habe, bin ich tagsüber in der Redaktion der Berliner 
Nachrichten eingespannt. Es nennt sich »Praktikum«, aber es 
ist in Wahrheit ein Zwölfstundenjob. Also stehe ich hier nun 
nachts am Mikro und schwitze mir die Seele aus dem Leib. 
Denn hier drinnen ist es noch wärmer als draußen. Die 
Wände um mich herum sind mit hellbraunem Schaumstoff 
ausgelegt –  richtig oldschool sieht das aus. Die Schalldäm-
mung saugt jeden Hall aus der Luft und sie scheint die ganze 
Hitze der Stadt in sich gespeichert zu haben. Ich würde jetzt 
am liebsten kalt duschen. 

»Bist du bereit?«, fragt Khalil.
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Ich nicke, schaue direkt in die Kamera und nicht mehr auf 
die Stabheuschrecken. Der Schweizer Soziologe Benno Ger-
ber behauptet, dass der friedliche Protest von Fridays for Fu-
ture keinen Fortschritt bringt: »Weil die bedrohliche Kon-
frontation fehlt. Das herrschende System reagiert nur, wenn 
Regeln gewalttätig übertreten werden. Das Fernbleiben von 
der Schule oder das Besetzen von Straßen wie etwa bei Ex-
tinction Rebellion reicht dazu nicht aus. Die Politiker werden 
erst handeln, wenn es zur massiven Konfrontation kommt, 
wenn Demonstrierende die Polizisten angreifen oder Politi-
ker mit Steinen bewerfen. Es bedarf der Eskalation durch 
Radikalität.« 

Das sehe ich anders und sage es ins Mikro: »Ich wohne in 
Berlin. Hier gab es eine friedliche Revolution. Hier sind die 
Leute auf die Straße gegangen. Kein Schuss ist gefallen, kein 
Blut vergossen worden und trotzdem haben sie eine Mauer 
eingerissen. Wer das genauso sieht wie ich, der kann seine 
Meinung gerne hier« – ich deute mit dem Finger nach un-
ten – »in die Kommentare hämmern. Oder meint ihr auch, 
dass Fridays for Future gewalttätig werden muss? Reagieren 
Politiker nur auf extremen Druck? Wir von Uncover freuen 
uns auf eure Kommentare. Nur eines: Bleibt fair! Hater sind 
nicht erwünscht.« 

Ich höre mich selbst reden, ohne Punkt und Komma, ganz 
im Flow, und verabschiede mich mit den Worten: »Danke 
euch fürs Zuschauen. Ihr wisst, einen Daumen hoch ist ein 
Traum für uns. Wir sehen uns bald wieder – hier bei Unco-
ver.« 

Ich schnippe zum Schluss laut mit den Fingern. Das war’s.  
Khalil hebt den Daumen. Er ist zufrieden. Die beiden Stab-
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heuschrecken sind wieder auf dem Weg nach oben und ich 
gehe rüber in den Regieraum zu Khalil. Der ist hinter einem 
riesigen Mischpult aus den 80er-Jahren verborgen, das mehr 
Knöpfe als das Cockpit eines Airbus hat. Daneben stehen 
Bongos und ein Keyboard, ein Mini-Synthesizer und ein 
megagroßes Tamburin. Doch all das braucht Khalil nicht. 
Ihm genügen sein Computer und die beiden Bildschirme auf 
dem Tisch neben dem Mischpult. Dort schneidet er routi-
niert die Einspieler ins Video.

Ganz nebenbei will er von mir wissen: »Was ist eigentlich 
mit Sarah?« 

Die Frage habe ich schon den ganzen Abend erwartet.
»Beim nächsten Mal ist sie wieder dabei«, verspreche ich, 

obwohl ich es selbst nicht weiß.
»Alles in Ordnung mit euch beiden?«
»Ja«, sage ich, obwohl ich das auch nicht weiß.
Sarah ist knapp zwei Jahre älter als ich, studiert Politik und 

Geschichte auf Lehramt und ist gerade bei einem ihrer Kom-
militonen. Sie lernen für die letzte Klausur in diesem Semes-
ter, die sie morgen schreiben. Ich vertraue ihr. Trotzdem ist 
mir nicht wohl bei dem Gedanken, dass sie bei einem ande-
ren Typen zu Hause ist. Seit ein paar Tagen ist ziemlich dicke 
Luft zwischen uns. Denn ihr gefällt es nicht, dass ich das 
Praktikum bei den Berliner Nachrichten mache. Schließlich 
wollten wir in ihren Semesterferien ursprünglich zum Se-
geln nach Korsika fahren. 

»Morgen früh entscheidet es sich, ob wir den Stick krie-
gen«, sagt Khalil.

»Triffst du dich mit Hammed?« 
»Exakt.«



11

»Ich hoffe, er hält diesmal, was er verspricht.«
»Er kann doch nichts dafür, dass ihn dieser Typ immer 

wieder hängen lässt.«
»Na, mal sehen, ob die vertraulichen Dokumente aus Sy-

rien«  –  dabei setze ich mit meinen Zeigefingern »vertrau-
lich« in Gänsefüßchen – »tatsächlich so topsecret sind.«

Khalil schaut nicht zu mir rüber, sondern schneidet am 
Laptop das Video. 

Ich boxe Khalil aufmunternd gegen die Schulter. »Morgen 
wissen wir mehr. Dann haben wir hoffentlich endlich den 
Stick mit den Daten.«

»Ich hoffe es. Willst du ’nen Kaffee?«
Wir beide gehen in den Wohnungsflur. Auf der 50er-Jah-

re-Kommode stehen mehrere weiße und goldene Köpfe von 
Schaufensterpuppen mit uralten Perücken und darüber hän-
gen gerahmte Google-Earth-Aufnahmen der fünf Konti-
nente. Überall in der Wohnung gibt es Vintage-Sachen: 
Aschenbecher, die keiner mehr braucht, Kassettenrekorder, 
die keiner mehr benutzt, und ein orangefarbenes Telefon aus 
den 70ern, das nicht angeschlossen ist. Der Vormieter mit 
dem Künstlernamen Rodeo hatte die wohl durchgeknallteste 
Studiowohnung in Berlin. Jetzt gehört sie Uncover und Kha-
lil. 

Wir gehen hinüber zur Bar. Ich stelle mich dahinter, mache 
den Espresso und schäume Mandelmilch auf. Kuhmilch gibt 
es hier nicht, denn Khalil lebt vegan. Mittlerweile weiß ich 
auch, dass ich die Mandelmilch auf keinen Fall heiß auf-
schäumen darf, sonst bricht sie gleich in sich zusammen. 
Früher war Khalil richtig speckig, aber seit anderthalb Jah-
ren ist er vegan und dünn, obwohl er so unsportlich ist. 
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Er sitzt auf einem der Barhocker, die mit Tigerfell überzo-
gen sind. Ich habe mich schon am ersten Tag gefragt, ob es 
von einem echten Tiger stammt. In diesem Studio halte ich 
alles für möglich. Die Wand hinter Khalil ist mit Marvel-Co-
micseiten aus den 60ern tapeziert: The Fantastic Four, Iron 
Man, Thor, Spider-Man und Hulk.

Wir quatschen über die Stabheuschrecken, darüber, dass 
sich diese Stöcke wie Karnickel vermehren, nippen Cappuc-
cino und essen veganes Baklava von Khalils Mutter. Ich bin 
müde und zugleich total aufgedreht. Über das Video reden 
wir nicht. Vielmehr will Khalil wissen, wie es heute in der 
Redaktion war. 

Ich sage: »Mein Vater nervt ein bisschen.«
»Wieso?«
»Er wollte, dass ich heute Abend länger bleibe. Unseren 

Kanal nimmt er nicht wirklich ernst.«
»Wir seine Zeitung ja auch nicht wirklich. Kennst du einen 

unter fünfzig, der noch Zeitungen kauft?«
»Die machen jedenfalls eine Story über die Influen-

cer-Szene in Berlin. Und mein Vater meinte, dass ich mich 
da doch am besten auskenne.«

»Ich hab dich gleich gewarnt. Es ist nie einfach, in einem 
Betrieb zu arbeiten, wo der eigene Vater der Chef ist. Wel-
cher Praktikant muss denn sonntags ran?«

»Er ist nur Chef vom Ressort Politik, kein Chefredakteur. 
Und du hast den Bart voll Mandelmilch.«

Khalil lacht und macht sich den Bart sauber.
Warum ich seit zwei Wochen das Praktikum bei den Berli-

ner Nachrichten überhaupt mache? Weil die Ausbildung gut 
ist. Papa hat mir versprochen, dass ich ein Volontariat er-
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halte, falls ich mich im Praktikum geschickt anstelle. Und 
sonntags arbeite ich nur, weil er mir gesagt hat, dass ich da-
für freitags freibekomme.

Mein Handy vibriert. Sarah schreibt, dass sie schon in mei-
ner Wohnung ist und auf mich wartet. 

Wo bist du?, will sie wissen.
Ich antworte: Bei Khalil. Wir haben eben das Video aufge-

nommen. 
Jetzt noch?, fragt sie.
Ich musste länger in der Redaktion bleiben, erkläre ich.
Sie schreibt, dass sie sich auf mich freut.
Khalil kann verstehen, dass ich sofort zu ihr will. Er möchte 

ohnehin das Video lieber allein zu Ende bringen. »Dann 
habe ich meine Ruhe«, sagt er.

Mein Fahrrad steht vor der Glastür des Anbaus. Darüber 
prangt in Neonbuchstaben »Rodeo’s Studio«. Khalil lässt 
hinter mir das Rollo herunter. Er mag es nicht, wenn die 
Leute direkt in seine Wohnung schauen können. 

Ich fahre über den Hinterhof durch das Tor hinaus auf die 
Reichenberger Straße. Kopfsteinpflaster. Im türkischen Bis-
tro ist es still, im deutschen Bierlokal ist hingegen immer 
noch was los. Ich kann die Chaoten nicht verstehen. Wie 
kann man in dieser Hitze nur den ganzen Abend Bier und 
Schnäpse kippen? Gesang ist zu hören und die Deutschland-
fahne hängt draußen. Fand heute ein Spiel der National-
mannschaft statt? 

Knapp eine halbe Stunde später bin ich am Ku’damm. Ein 
paar Typen geben zwischen den Blitzern Vollgas. Ich frage 
mich, wie sie an das Geld für die fetten BMW und Daimler 
kommen. Was für Idioten! Überall kontrolliert die Polizei 



und die heizen ihre Karren hoch, als gäbe es kein Morgen, 
als sei die Stadt nicht schon überhitzt genug. Manchmal 
hätte ich gerne ein ruhiges Berlin, aber es gibt kein ruhiges 
Berlin. Es ist ein Topf voller Ameisen – voller Ameisen auf 
Dope, die nie Ruhe geben und immer schneller leben wollen.
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Sonntag, 29. Juli
Estnische Grenze zu Russland

Während auf den Straßen von Berlin immer noch der Ver-
kehr fließt, bewegt sich 1 669 Kilometer nordöstlich entfernt 
die Narva ruhig durch die Nacht. Im Fluss spiegelt sich der 
Mond und die Wolken ziehen bedächtig über die flache, be-
waldete Landschaft. In der Mitte der Narva dümpelt ein 
Grenzschiff und ein Panzer aus dem Zweiten Weltkrieg 
thront am estnischen Ufer auf einem Sockel. Sauber geputzt 
ist er, als würde er gleich losbrüllen, Ruß husten und in die 
Schlacht rollen. 

Leonid Gontscharow lehnt sein Fahrrad an eine der Bir-
ken. Sein Name ist russisch, aber er lebt auf der estnischen 
Seite des Flusses. Leonid blickt hinüber auf einen der Grenz-
pfähle am Ufer. Überall auf der Welt gibt es Grenzen, aber 
die hier an der Narva ist besonders: Sie trennt die Europäi-
sche Union von Russland. Seit Jahrhunderten gibt es an die-
sem Fluss immer wieder Krieg. Die Esten gegen die Russen. 
Die Schweden gegen die Russen. Die Deutschen gegen die 
Russen. Eigentlich müsste das Wasser der Narva rot von Blut 
sein und Stahlhelme müssten darin treiben, aber alles hier 
wirkt friedlich. Dabei ist es gerade wieder ein brüchiger Frie-
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den zwischen Russland und Europa. Und sowohl auf estni-
scher wie auch auf russischer Seite wächst die Wachsamkeit 
der Soldaten.

Leonid ist schlank, breitschultrig und sein Gesicht scharf-
kantig. Er hat getrunken, denn heute war der Tag der russi-
schen Flotte. Trotz des Alkohols klettert er auf das Podest 
zum Panzer. Männer in seinem Alter haben normalerweise 
Frau und Kind, er hat niemanden. Nicht einmal eine ver-
nünftige Trennung hat er hinter sich. 

Der Panzer ist ein A T-35-85: klein, kompakt, wendig, und 
trägt einen roten Stern auf jeder Seite. Es ist einer jener rus-
sischen Panzer, die zum Ende des Zweiten Weltkriegs unter 
Stalins Führung Hitlers Truppen aus Estland vertrieben ha-
ben. Er steht hier auf EU-Seite und soll daran erinnern, wer 
Europa vom Faschismus befreit hat. Leonid zieht eine Sprüh-
flasche mit schwarzer Farbe und ein Fläschchen Samagonka 
aus seiner Sportjacke. Darin ist noch eine Pfütze des Hoch-
prozentigen. Er kippt den selbst gebrannten Schnaps herun-
ter und wirft das Fläschchen in hohem Bogen in die Narva. 

Dann schaut er auf die Sprühdose in seiner linken Hand, 
ploppt den Deckel ab und hält die Dose senkrecht. Leonid 
malt über den roten Stern des A T-35-85 ein Hakenkreuz, 
geht einen Schritt weiter und malt noch ein Kreuz – so viele, 
bis sich die Hakenkreuze rund um den Panzer berühren. 
Neben das Geschütz schreibt er: »RUSSEN RAUS!« 

Er lehnt seinen Kopf an das kühle Kanonenrohr. Ein sol-
ches Rohr ist wie ein Fernglas in die Zukunft. Es wird wieder 
Krieg geben. Das hofft Leonid zumindest. Denn nur durch 
einen Krieg können Estland und das gesamte Baltikum von 
Russland zurückerobert werden. Leonid legt sich rücklings 
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auf den Panzer und schaut in den Himmel. Er hat einen 
Hollywoodfilm mit Ryan Gosling gesehen, in dem die Be-
hauptung der USA in Szene gesetzt wurde, dass die Ameri-
kaner auf dem Mond gelandet seien. So ein Blödsinn. In 
Hollywood sitzen nur Wahrheitsverdreher. 

»Ne prawda!«, murmelt er vor sich hin. »Alles gefakt! 
Wenn ihr wirklich dort oben gewesen seid, warum könnt ihr 
heute nicht mehr dorthin? Propaganda, nichts als Propa-
ganda!« 

Leonid zielt mit dem Finger auf den Mond. Peng! Der 
Mond fällt angeschossen herunter und er schaut auf seine 
Fingernägel. Sie sind sauber abgekaut. Der Bürojob in der 
Trollfabrik reibt ihn auf. Er erinnert sich gerne an die Jahre 
in der Armee und die Freiheit in der Uniform. Gemeinsam 
mit seinen Kameraden war er in Georgien und hat dort 
Russland verteidigt. 

Ein Auto kommt, es fährt auf den Parkplatz. Mit einem 
Schlag ist er wieder ganz klar im Kopf. Leonid gleitet neben 
dem Auspuff vom Panzer hinunter und versteckt sich dahin-
ter. Er fühlt den 18-jährigen Rekruten in sich, den Einzel-
kämpfer. Wenn sie ihn hier erwischen, mit der Sprühflasche 
in der Hand und den Hakenkreuzen auf dem Panzer, ist er 
geliefert, egal ob das im Auto Esten oder Russen sind. Denn 
es sind vielleicht jene Russen oder Esten, die Ruhe wollen 
und keine Provokationen möchten. Dabei will Leonid genau 
das: Er will provozieren. Er will, dass sich morgen die russi-
sche Bevölkerung von Estland über den mit Nazi-Symbolen 
beschmierten sowjetischen Panzer aufregt, dass sie auf die 
Straße geht und dass dieses Pulverfass Estland in die Luft 
fliegt.
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Jeder in Narva spricht Russisch. Jeder. Halb Estland spricht 
Russisch. Warum also müssen die Kinder in der Schule Est-
nisch lernen? Das ist krank. Die Russen müssen sich erhe-
ben. Das will Leonid. Sie sollen sich von der Unterdrückung 
durch die EU befreien. Diese Ruhe im Baltikum – in Estland, 
in Lettland und in Litauen – ist nichts als eine Lüge. So wie 
die Ruhe in der Ukraine eine Lüge gewesen war. Alles Lüge, 
denkt er. Zumindest ist die Krim russisch und irgendwann 
wird es die gesamte Ukraine sein. Alles wird wieder so sein, 
wie es früher einmal war. Alle haben dann den gleichen Pass, 
es gibt keine Grenzen mehr und überall kannst du mit Rubel 
zahlen. Leonid hockt hinter dem Panzer, seine Gedanken 
sind mit ihm durchgegangen.

»Konzentrier dich«, flüstert er sich selbst zu und lauscht: 
Die Autotüren öffnen sich, aufgeregte Stimmen, die Türen 
knallen dumpf wieder zu. Audi oder Mercedes, tippt Leonid. 
Er kennt sich mit Autos aus. Die Stimmen klingen jung und 
Schritte knirschen im Kies. Sie sprechen lautes scheußliches 
Russisch. Es ist voller Schimpfwörter. Der russische Präsident 
Konstantin Komarow hatte vor den Olympischen Spielen in 
Sotschi das Benutzen von Schimpfwörtern unter Strafe ge-
stellt. Das war richtig, denn Russisch ist versaut von Schimpf-
wörtern. Noch haben die Leute, die gerade aus dem Wagen 
gestiegen sind, nicht die Hakenkreuze auf dem Panzer gese-
hen und nicht den Spruch »RUSSEN RAUS!« entdeckt. 

Jemand ruft: »Hey, hier ist ein Fahrrad!« 
Leonid lugt um den Panzer herum und sieht, wie einer von 

ihnen auf sein Fahrrad steigt. Anhand des Fahrrads kann 
Leonids Identität zurückverfolgt werden. Schließlich hat so 
ein Rad eine Rahmennummer und zur Rahmennummer 
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gibt es eine Kaufquittung. Er hat das Fahrrad extra offiziell 
im Geschäft gekauft und nicht gebraucht, um kein gestohle-
nes Rad zu erwischen. Und jetzt das! 

Einer schreit: »Los, in den Wagen!«
Der Typ auf Leonids Fahrrad schafft es nicht, schnell ge-

nug abzusteigen: »Hey, wartet! Ihr Schweine!«
Der Audi fährt vom Parkplatz und der Fahrer grölt aus 

dem Fenster: »Strampeln, strampeln, dann kommst du schon 
nach Narva!« 

Mit diesen Worten verschwindet der Wagen. Der Fahrrad-
fahrer schreit noch einmal verzweifelt, dann verstummt er. 

Nur das Quaken der Frösche ist zu hören. 
Leonid sieht, dass der Radfahrer wegfahren will. Das darf 

er nicht zulassen! Er rennt dem Mann hinterher. Der bremst, 
dreht sich um und Leonid streckt ihn mit der Faust nieder. 
Dem Mann fliegt die Kappe herunter und er kippt nach hin-
ten – direkt auf den Hinterkopf. Es ertönt ein dumpfes Ge-
räusch, als sei ein Sack umgefallen. Sein Blut ist grau im Kies 
zu sehen und versickert im Mondlicht.

Leonid schnappt sich die Kappe, auf der steht: Komarow, 
der ehrlichste Mensch der Welt. Er setzt sie auf und zieht sein 
Fahrrad unter dem Mann weg. Seit seinen Jahren im Militär 
hat er niemanden mehr geschlagen. Er fühlt sich gut, greift 
in seine Jacke und drückt dem Kerl die Sprühflasche in die 
Hand. Dann steigt er aufs Rad, steigt noch einmal ab, um 
den Lenker zu richten, und fährt die Straße nach Narva ent-
lang. Glatt wie Lakritze glänzt der Asphalt im Mondlicht. 
Schilder stehen am Straßenrand. Sie sagen, dass die Straße 
durch Mittel der EU finanziert worden sei. 

Leonid schüttelt den Kopf und sagt: »Scheiß Europa.«  
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Montag, 30. Juli 
Berlin, Datschensiedlung 

Eymen ist Fotograf. Er sitzt neben mir, schwitzt und raucht. 
Alt wie mein Vater ist er und fett. Er stößt mit dem Bauch 
unten ans Sportlenkrad. Eymen hat mich gefragt, ob ich et-
was dagegen hätte, wenn er rauchen würde. Ich habe Nein 
gesagt, was rückblickend betrachtet ein Fehler gewesen war, 
denn jede Faser meines T-Shirts riecht jetzt nach Nikotin. 
Im Film darf es solch qualmende Typen mit Zigarette im 
Mund schon gar nicht mehr geben. Im echten Leben hocken 
sie einfach neben dir und fahren Mercedes-SUV. Am liebs-
ten würde ich das Fenster runterkurbeln, aber das geht nicht 
wegen der Klimaanlage.

Ich rufe auf meinem Handy unser Uncover-Video von 
heute Nacht auf. Jetzt ist es später Nachmittag und das Video 
hat schon 127 897 Aufrufe, 27 987 Likes und kaum Dislikes. 
Ich scrolle mich durch die Kommentare zum Fridays for Fu-
ture-Beitrag. Einer will, dass endlich Steine geworfen wer-
den, damit sich etwas ändert, eine andere möchte, dass die 
NATO gegen Leute wie den brasilianischen Präsidenten vor-
geht, der den Regenwald abbrennen lässt. Ich bin erstaunt, 
wie radikal einige unserer Abonnenten denken.
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»Die Leiche muss hier irgendwo in diesem Scheiß Dat-
schistan sein«, flucht Eymen. Ich schaue vom Handy auf und 
sehe, wie er sich am Hals herumfingert. Das ist echt nicht 
schön. Ob er ans Abnehmen denkt? Er ist wie eine Karikatur 
seiner selbst. Wir sollten auf Uncover mal eine Story über ihn 
bringen. Er erinnert mich an Tanzverbot, diesen überge-
wichtigen YouTuber, der ständig isst und ständig darüber re-
det, dass er sich irgendwann einmal tot fressen wird. Und 
weiter den Pappmüll von McDoof frisst. Genau so kommt 
mir Eymen vor. Er ist ein Kugelfisch mit durchgeschwitztem 
Poloshirt. Nur seine Augen sind wacher. Damit scannt er 
rechts und links die Schrebergärten ab. 

Draußen in der Hitze liegt ein Meer von Datschen. Wir 
gondeln an dem Kleingärtnerglück vorbei und ziehen eine 
Wolke von Staub hinter uns her. Die Kleingärtner zeigen 
Flagge: Deutschlandflaggen, Union-Berlin-Flaggen, Türkei-, 
Russland-, Italien- und Piratenflaggen. Und wir sehen 
Rauchsäulen, die über den Grills in den Himmel steigen. 
Rauchzeichen von Tieren: Rinder, Schweine, Lämmer und 
Hühner. 

Eymen bremst, er hat hinter einem Zaun einen Haufen 
Rentner entdeckt. Wie Feuerkäfer hängen sie in dem Garten 
beieinander. 

Ich erhalte eine Nachricht von Khalil. Vermutlich will er 
mit mir über den gestrigen Beitrag reden. Schließlich läuft 
bei Uncover zurzeit alles ein bisschen chaotisch ab, weil ich 
tagsüber in der Zeitung eingespannt bin. Vorher konnten wir 
ständig über den Kanal quatschen, aber das ist jetzt schwie-
rig. Doch Khalil will nicht über das Video sprechen. Auf 
dem Display meines Handys steht nur: Hab den Stick. 
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Offenkundig hat sein Informant endlich die Informatio-
nen weitergeleitet. Ich schicke ihm einen Daumen hoch und 
frage: Was ist drauf?

Er: Jede Menge. Das meiste ist aber auf Russisch. Da muss 
Sarah ran. Wir müssen das Material schnell sichten.

Ich: Kommst du später zu mir? Das ist näher von der Redak-
tion. 

Er: Okay. Bis heute Abend. 
Ich sende wieder einen Daumen hoch und will Sarah von 

der Neuigkeit berichten. Doch Eymen befiehlt mir genervt: 
»Steck das Handy weg. Du bist jetzt hier in dieser Geschichte. 
In keiner anderen.« 

Da ich ihr dennoch schreibe, nimmt er mir das Handy weg 
und droht, es aus dem Wagen zu werfen.

»Okay, okay. Ich lass es sein.«

Wir stehen jetzt mit dem Wagen direkt vor der Parzelle, auf 
der ein Toter gefunden wurde. Die Polizei ist noch nicht da, 
die Feuerwehr auch nicht, aber Eymen und ich. Eymen sagt 
grinsend, während er den Bauch unter dem Lenkrad Rich-
tung Ausstieg bewegt: »Immer schön mitschreiben, Phoenix. 
Namen und Aussagen. Alles notieren. Das ist dein Job.«

Als ich die Tür unseres Mercedes öffne, werde ich von ei-
ner Wolke roten Staubs erwischt, die der Wagen gerade auf-
gewühlt hat. Und es riecht nach Gegrilltem. Ein Kilo Rind-
fleisch kostet 15 000 Liter Wasser, aber so gut wie nichts im 
Lidl.

Eymen ist vorgegangen und fragt die Menge: »Wo ist denn 
der Tote?« 

Allen ist klar: Dieser Kerl ist Fotograf der Berliner Nach-
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richten – schließlich prangt auf dem Objektiv seiner Kamera 
ein Aufkleber der Zeitung. Er macht hier seinen Job, nicht 
mehr und nicht weniger. Und ich bin mit dabei, ein Prakti-
kant. 

Jeder der Kleingärtner ist kleiner als ich, keiner unter fünf-
zig. Eine beleibte Frau mit Schürze erklärt, dass sie die Lei-
che gefunden habe. Sie sieht aus, als sei sie einem dieser alten 
russischen Märchenfilme entsprungen, die sonntags auf 
KiKA laufen.

»Sollen wir nicht auf die Polizei warten?«, fragt sie Eymen. 
Der winkt ab. »Dann latsch ich halt dem Geruch nach. Ich 

finde diesen Toten schon.«
Das muss er nicht, denn die Frau geht nun doch voran, 

ihre Hüften sind ausladend und ihr Gang ist breitbeinig. Ihr 
Mann folgt uns, oder sollte ich besser Männlein sagen? Ich 
weiß nicht, wo Berlin solche Figuren herholt. Jetzt fällt mir 
auch der Geruch auf: beißend, süßlich – widerlich.

»Wie ’ne faule Tüte«, sagt Eymen, der anscheinend meine 
Gedanken gelesen hat. Er deutet Rauchen an. »Na, ’ne Tüte 
halt. Hast du noch nie ’ne Tüte geraucht?«

»Doch, doch«, lüge ich. 
Wir gehen an der Datsche vorbei, die vorne eine richtige 

Veranda mit Schaukelstuhl hat. Dahinter ist, gerahmt von 
Sonnenblumen, noch ein schlichter Schuppen. Wir laufen 
auf den Schuppen zu und der Gestank ist extrem. Du kannst 
weghören und auch wegsehen, aber wegriechen kannst du 
nicht. Da musst du dir schon die Nase zuhalten.

Die Märchenoma zeigt auf ihre Nase. »Tot. Hab noch nie 
was gerochen. Aber mein Mann hat eine feine Nase.« 

Die Oma zieht aus der Tür ein Messer aus Holz, das als 
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Riegel diente, und drückt es mir in die Hand. Ich bin er-
staunt. So ein Holzmesser hat mir Sarahs Vater auch mal ge-
schenkt. Es wird beim Training von Systema genutzt, einem 
sowjetischen Kampfsport, der darauf abzielt, den Gegner zu 
entmachten und möglichst schnell zu töten. 

Der rappeldürre Opa schaut Eymen an und sagt vorwurfs-
voll, dass er die Polizei gerufen habe. »Nicht Sie, sondern die 
Polizei! Wir brauchen einen Kommissar, keinen Fotogra-
fen.«

»Schwätz nicht, Eugen«, unterbricht ihn die Oma. »Es war 
die Heizdecke. Dieser Sturkopf Erich wollte das Ding nicht 
wegschmeißen. Der hat doch selbst im Sommer gefroren. 
Vermutlich ist er unter der Heizdecke vor dem Heizofen ein-
geschlafen, hat im Schlaf gestrullt und dann gab es einen 
Kurzschluss. Hör auf, von Mord zu reden, Jenia.«

Es macht Klick in meinem Kopf: Jenia ist die russische Ab-
kürzung für Jewgeni und gleichbedeutend mit dem deut-
schen Namen Eugen. Vermutlich sind wir auf einen Haufen 
Russlanddeutscher gestoßen, die sich in der Kolonie zusam-
mengefunden haben. Der Name Jenia ist so typisch russisch 
wie Wodka und Kreml. Sofort kommen mir diese Oma und 
dieser Opa vertraut vor. Schließlich sind Sarahs Eltern und 
ihre Großmutter Anna auch Russlanddeutsche. 

Eymen steht vor der Tür des Schuppens und zögert, sie zu 
öffnen. Hat er Angst, einen Tatort zu verunreinigen? Oder 
bilde ich mir das nur ein? Dann zieht die Oma die Tür auf. 
Heraus dringt ein Gestank, der mir sofort die Nase verätzt. 
Eymen hält sich ein Taschentuch vors Gesicht und fotogra-
fiert gleichzeitig in den Schuppen hinein. 

»Bleib weg«, sagt er. »Bleib bloß weg, Phoenix.« 
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Immer wieder blitzt das Licht in der Hütte auf, aber ich 
stehe mit diesem Holzmesser hinter der Tür und kann nicht 
hineinschauen. Ich frage mich, warum Eymen den Leich-
nam so oft fotografiert. In einer seriösen Zeitung wie den 
Berliner Nachrichten wird ein solches Foto nicht abgedruckt 
werden. 

Sirenen sind zu hören. Die Polizei hat endlich ihren eige-
nen Funk abgehört. Ich stecke das Holzmesser in meinen 
Hosenbund, als müsse ich es verbergen.

Eymen drückt die Tür des Schuppens wieder zu und for-
dert: »Erzählen Sie diesem jungen Mann, wie Sie ihn gefun-
den haben und wer Sie sind.« 

Die beiden Alten erklären, sie hätten nicht geahnt, dass ihr 
Freund Erich Fron schon die ganze Zeit tot vor seinem Heiz-
lüfter gesessen habe.

»Hat Herr Fron in der Datsche gelebt?«, frage ich.
»Das ist verboten«, sagt die Oma. 
»Und?«, bohrt Eymen nach. »Wir dürfen auch nicht bei 

Rot über die Straße laufen.«
Die Oma wird ehrlich: »Manchmal hat er hier gewohnt, 

weil er seine Wohnung …« 
Dann verstummt sie, denn zwei Polizeibeamte kommen 

auf uns zu. Eymen stupst mich an. Ich begreife und schreibe 
mir noch Vor- und Nachnamen der Zeugen auf.

»Und ihre Telefonnummer?«
Eymen sagt: »Brauchen wir nicht.« Er hat es eilig. Am Auto 

angekommen fragt er: »Wir haben alles. Oder?«
»Weiß nicht«, erwidere ich. Immer noch sticht mir der Ge-

ruch von Erich in die Nase. Ich wusste vorher nicht, wie ge-
grillter Mann riecht. 
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Eymen schaut mich übers Dach des Wagens an: »Ich 
denke, du machst diesen YouTube-Kanal über Politik und so 
was.«

Ich nicke und sage bestimmt, um nicht unschlüssig zu wir-
ken: »Ja, wir haben alles für den Artikel.«

»Gut. Wenn du das so siehst. Das musst du entscheiden. 
Die Entscheidung, welches das beste Foto ist, überlässt du 
mir.«

Das klingt fair. 
»Scheiße, wenn du nichts riechst«, sagt Eymen, als wir wie-

der im Wagen sind. »Echt Scheiße.«
Er zündet sich eine Zigarette an. Dann atmet er tief ein 

und aus. Ich genieße den Rauch, denn er überdeckt Erichs 
Geruch.

In der Redaktion gibt mir Lokalchef Frank Böseke sechzig 
Zeilen Platz für den Artikel auf der ersten Lokalseite. Ver-
mutlich ist sechzig auch Bösekes Alter. Er hat ausgedünntes 
Haar, Augenränder und klammert sich an den guten alten 
Journalismus, wo Bericht und Kommentar noch sauber von-
einander getrennt wurden wie Plastik- und Papiermüll. Von 
uns YouTubern hält er nichts. 

Aber ich schreibe erst einmal Sarah, dass Khalil endlich 
den Stick hat. Sie antwortet mit einer Sprachnachricht: 
»Kann heute Abend erst später. Hab dich lieb!« 

Das war eine sehr knappe Antwort, zu knapp. Nicht ein-
mal ein bedauerndes Emoji. Ich überlege, ob ich ihr sagen 
soll, dass wir sie für die Übersetzung brauchen, und sehe, 
dass am Nachrichtentisch der Fernseher läuft – ein Interview 
mit Konstantin Komarow. Der russische Präsident sieht in 



27

seinem schwarzen Anzug und der Sonnenbrille aus wie ein 
verschlagener Mafioso. Wie konnten die Russen nur so einen 
KGB-Mann an die Spitze wählen? Ich verstehe das nicht.

Und tippe an Sarah: Was ist denn los? Warum kommst du 
später?

Sie: Treffen mit Freunden von der Uni. Willst du mitkom-
men?

Ich: Nein.
Sie: Wir lernen heute auch nicht. Wir feiern nur, dass wir 

heute unsere letzte Klausur geschrieben haben. Wird bestimmt 
lustig.

Ich schicke einen Daumen nach unten.
Sie sendet mir einen Smiley. Vielleicht überlegst du es dir 

noch.
»Wie weit bist du?«, will Böseke wissen. »Bald ist An-

druck.«  
»Noch zwei Minuten«, sage ich und mache mich an die 

Arbeit.  

Um halb acht stelle ich mein Fahrrad hinten im Hof ab und 
schreibe Khalil: Bin zu Hause, warte auf dich. 

Vorne sind die Häuser der Fasanenstraße blitzblank, aber 
hier hinten im Hof sieht es anders aus. Meine Mutter wird 
noch im Sender sein und mein Vater schreibt in der Redak-
tion einen Kommentar über das drohende Auseinanderbre-
chen der Koalition in Berlin.

Ich habe Magenschmerzen, ich würde Sarah am liebsten 
anrufen und ihr verbieten, mit ihren Kommilitonen auszu-
gehen. Doch das wäre lächerlich. Ich will nicht eifersüchtig 
sein. Deshalb drücke ich das Handy tiefer in meine Jeans
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tasche und steige die drei Stockwerke hoch. Im zweiten Stock 
steht ein Fenster offen. Mir weht der Geruch von Gegrilltem 
in die Nase. Rind, Lamm, Huhn, Schwein. Die Opfer des 
Sommers. Und ich muss an Erich Fron denken …

Im dritten Stock gibt es zwei Wohnungstüren: die meiner 
Eltern ist links, meine rechts. Ich wohne in der Einlieger-
wohnung. Den Schlüssel in der Hand höre ich ein Geräusch 
in meiner Wohnung. Ob meine Mutter da ist? Oder ein Ein-
brecher? Ich lege mein Ohr an die Tür und horche. Es ist still. 
Ich bin mir sicher, dass eben ein Geräusch aus meiner Woh-
nung gekommen ist.

Ich schreibe Mama: Bist du bei mir in der Wohnung? 
Sie antwortet nicht. 
Wieder ein Geräusch. Da ist jemand. Ganz sicher.
Ich rufe Mama an.
»Bist du in meiner Wohnung?«
»Wie? Ich bin im Sender. Ich sitze gerade an dem Beitrag 

über …«
»… die Koalition«, vermute ich.
»Woher weißt du das?«
»Weil Papa auch einen Kommentar über die Koalitions-

krise schreibt.«
»Die Fliegen kreisen immer um die gleiche …«
»… Scheiße«, sage ich und wir lachen. Normalerweise ge-

ben wir uns nach solch einer Gedankenübertragung ein 
High five. Aber Lachen ist auch gut. 

Jemand ruft im Hintergrund nach Mama und dann legen 
wir auf. Vor ein Uhr nachts wird sie nicht zu Hause sein.

Ich horche wieder an der Wohnungstür. Jetzt ertönt in der 
Wohnung meiner Eltern ebenfalls ein Geräusch. Aber das 
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kenne ich: Es ist Mascha, die miaut. Sie hat Hunger. Sie hat 
immer Hunger. Mascha kann zwei Dinge besonders gut: es-
sen und sich streicheln lassen. Für eine Sekunde hat sie 
meine Aufmerksamkeit, doch dann höre ich wieder ein Ge-
räusch in meiner Wohnung. Ich drehe langsam den Schlüssel 
im Schloss, drücke vorsichtig die Tür auf und schaue mich 
um: Garderobe, zwei Jacken, rechts die Klotür, geradeaus die 
Tür zu meinem Zimmer. Ich gehe auf Zehenspitzen darauf 
zu. 

Dann reißt jemand die Tür direkt vor meiner Nase auf und 
Sarah fällt mir um den Hals. Ich bin zu überrascht, um über-
rascht zu sein. Sie haucht mir ein wenig erotisch das Wort 
»Überraschung« ins Ohr und drückt mir einen Kuss auf den 
Hals. Ich bekomme Gänsehaut und wir küssen uns. Liebe 
fühlt sich gut an. Meine Hand ist in ihrem Haar. Es ist weich 
und reicht ihr bis zur Mitte des Rückens. Was für ein Glück, 
dass ich heute mal nicht länger in der Redaktion bleiben 
musste.

Zwei Jahre sind wir jetzt zusammen. Das also ist der Grund 
für die Überraschung. Typisch! Was für ein Klischee: Der 
Mann vergisst den Jahrestag, die Frau denkt daran. Sie hat 
den halben Schreibtisch leer geräumt und darauf Sushi vor-
bereitet. Weil ich Sushi liebe und weil sie Sushi liebt und weil 
es in dieser winzigen Einliegerwohnung nur eine viel zu 
kleine Küche gibt. Das reimt sich und ich habe jetzt das Ge-
fühl, als würde sich das ganze Leben reimen. Alles ist gut, sie 
ist bei mir und ich scherze: »Ich dachte, ich hätte heute schon 
Geburtstag.«

»Mittwoch feiert erst mal meine Oma. Dann bist du dran.«
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»Okay, okay«, erwidere ich. »It’s time to have a party. But 
not my birthday party. Ich habe verstanden.«

Sie grinst, weil sie weiß, dass ich keine Lust habe, meinen 
achtzehnten Geburtstag zu feiern. Manchmal ist es gut, wenn 
du die Stadt und die Schule wechselst. Denn dann weiß nie-
mand, wann du Geburtstag hast, und ich bin ein Geburts-
tagshasser, einfach unfeierbar. Es ist mir immer total pein-
lich, wenn mich jemand hochleben lässt. 

Sie sagt: »Ist schon gut. Ich habe ja niemanden eingeladen. 
Komm, lass uns essen.« 

Wir stellen uns an unsere Matten, um das Sushi zu rollen, 
als es klingelt.

Sarah schaut verzweifelt und ich stöhne: »Oh, den hätte ich 
fast vergessen.«

»Khalil?«, fragt sie. 
»Wer sonst? Ich habe dir doch gesagt, dass er den Stick mit 

den Informationen zu Syrien hat. Wir wollen sie heute sich-
ten.« 

Sie geht an mir vorbei zur Wohnungstür. Dabei will ich lie-
ber mit ihr im Bett liegen und Sushi essen. Gedanken aus 
dem Unterleib und dem Herzen sind das.

»Khalil?«, fragt sie durch die Gegensprechanlage.
»Wer sonst?«, antwortet Khalil.

Ein paar Minuten später sitzen wir am Schreibtisch und es-
sen Sushi. Khalil isst nichts, ein Fisch ist für ihn eben auch 
ein Tier. Er hat ohnehin nur eines im Sinn: den Stick. Wir 
öffnen die Dateien am Computer. Darin befinden sich mit-
geschriebene Telefonate zwischen Moskau und Damaskus, 
SMS und interne Mails aus dem Regierungsumfeld des syri-
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schen Präsidenten Ibrahim al-Tawīl, die ausgedruckt und 
wieder gescannt worden sind. Wer macht denn so was? 

In einem anderen Dokument informiert ein syrischer Offi-
zier über die Unterstützung durch russisches Kriegsgerät. 
Das mag für Insider interessant sein, aber für unseren Kanal?

Sarah übersetzt eine russische Liste mit Militärmaterial 
und -personal, die den syrischen Streitkräften zur Verfügung 
gestellt wurden. Ich rolle die dritte Sushi-Rolle. Die Militär-
hilfe der Russen wurde von Ibrahim al-Tawīl für den Angriff 
auf die Millionenstadt Homs benötigt. Es wird bis auf die 
Kommastelle genau aufgeführt, wie teuer jede Rakete ist, die 
von einem russischen Kampfjet Suchoi SU-25 abgefeuert 
wurde. Selbst die Arbeitsstunden der russischen Bomberbe-
satzung von drei TU-95 sind aufgelistet und abgerechnet. 
Schließlich findet Sarah auf dem Stick noch ein strategisches 
Papier auf Russisch, in dem der syrischen Regierung ein 
Vorschlag zur Rückzahlung der Auslagen gemacht wird. Da-
bei geht es nicht nur um Land, sondern auch um Ölquellen. 
Ein Name taucht immer wieder auf: Juri Myasnik. Er soll für 
die Russen für die künftige Verwaltung der Ölquellen auf sy-
rischem Territorium verantwortlich sein. 

»Ist das etwa dieser Oligarch und Freund vom russischen 
Präsidenten?« Khalil schaut mich fragend an.

Ich nicke und sage: »Genau der.«
Sarah ist irritiert. Sie kennt Myasnik nicht. 
»Juri Myasnik«, fängt Khalil an, »war schon unter dem 

Ex-Präsidenten Hofschneider im Kreml. Er verpasst jedem 
Präsidenten seinen Style – und für Komarow hat er diesen 
Geheimagentenlook mit Brioni-Sonnenbrille geschneidert.« 
Wenn Khalil so redet, ist er schwer zu stoppen und gerne be-
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lehrend. »Heute entwirft er außerdem die Uniformen für die 
russische Armee und obendrein produziert er sie in seinen 
Fabriken. Extrem lukratives Geschäft, wie du dir denken 
kannst.«

»Ist das so?«, fragt Sarah. Sie sagt es ein wenig ironisch, 
damit sich Khalil darüber bewusst wird, wie belehrend er ge-
rade klingt.  

Doch Khalil redet weiter, als ob er vor einer Gruppe Stu-
denten stände: »Aus Dankbarkeit dafür, dass Komarow ihm 
so viel Geld verschafft hat, gründete Myasnik in St. Peters-
burg und anderen Städten Trollfabriken. Dort sitzen heute 
Hunderte von Usern mit Fake-Accounts und Social Bots und 
manipulieren die Meinungen auf der ganzen Welt  –  auf 
Facebook, Twitter, YouTube und all den anderen sozialen 
Medien.«

»Und dieser Myasnik soll jetzt die Ölquellen in Syrien ver-
walten?« 

Khalil nickt. »Ja. Komarow hat sich einen treuen Hund he-
rangezüchtet.«

»Damit nehmen sie den Syrern doch die einzige Einnah-
mequelle, die sie haben. Das wird das Land völlig ausbluten.«

»Okay, lasst uns mal überlegen«, versuche ich nun, Khalil 
davon abzuhalten weiterzureden. Ich schlage vor, dass wir 
erst die Daten auf dem Stick komplett übersetzen und dann 
die Bombe platzen lassen.

»Das ist gut«, pflichtet mir Sarah bei. 
Dennoch möchte Khalil gleich heute ein neues Unco-

ver-Video machen: »Wir haben doch noch andere Themen 
auf Vorrat. Die nehmen wir auf und kündigen am Ende an, 
dass wir einen Stick mit Material gegen den russischen Präsi-



denten Komarow und seinen Freund Myasnik in der Hand 
haben. Dann …«

Mit einem »Haaallo« unterbreche ich ihn. »Wir haben erst 
heute Nacht ein Video hochgeladen. Und wir sind nicht bei 
dir im Studio, sondern hier bei mir.«

»Ich finde, es klingt gut, was Khalil sagt«, meint Sarah. 
»Wir sollten einfach zu Khalil ins Studio fahren und die Sa-
che aufnehmen. Das geht doch schnell. Wir machen die 
Leute schon mal ein bisschen neugierig. Mehr nicht.«

Ich lasse mich überreden und ein paar Minuten später sit-
zen wir in der U-Bahn. 




