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Trolle nannten wir einst jene mythischen Fabelwesen
hoch oben im Norden Europas. Grobe, ungehobelte
Geister einer lang vergangenen Zeit. Wer heute nach
Trollen sucht, der findet ihre Spuren im Netz. Es sind
Menschen, die sich oft hinter Fake Accounts verste-
cken, um Streit zu sden und Fake News zu streuen. Sie
konnen Regierungen stiirzen, Prdsidenten ins Amt ver-
helfen, provozieren, gegen Minderheiten hetzen, gegen
Fremde und gegen jeden, der ihren Geldgebern nicht
passt. Staatliche und staatsnahe Trolle sind Armeen
von Liignern und Betriigern, die mit Bots ihre bosen
Botschaften verbreiten und in Biirohdusern hocken,
die als Trollfabriken bezeichnet werden.






Sonntag, 29. Juli
Berlin, Kreuzberg

Berlin ist der Zwergpudel, der am Breitscheidplatz an eine
Anti-Terror-Absperrung pisst, ist der speckige Typ, der mit-
ten in der Nacht zwei Alditiiten iiber den Kudamm schleppt,
ist ein chinesischer Tourist, der gerade am Brandenburger
Tor einen Herzinfarkt erleidet — und Berlin ist das Studio des
YouTube-Kanals Uncover in dem Hinterhof an der Reichen-
berger Straf3e.

Zu Uncover gehoren meine Freundin Sarah, mein Kumpel
Khalil, der fiir die Technik zustandig ist, und ich als Spre-
cher. Mein Name ist Phoenix Zander, auf YouTube kurz
PhoenixZ. Wir nehmen ein Video auf. Ich stehe vor der Ka-
mera im Aufnahmeraum und rede tiber Fridays for Future.
Aber ich kann mich nicht konzentrieren. Denn schrig vor
mir bewegt sich ein Stock. Er hebt seine diirren Vorderbein-
chen und versucht, sich an einem zweiten Stock hochzuzie-
hen. Doch sein Kumpel ldsst los und so stiirzen beide in die
Tiefe. Gerduschlos fallen sie auf den Boden des Terrariums.

Khalil sitzt hinter der Glasscheibe am Laptop und hebt die
Hand. »Stopp! Was ist los mit dir, Phoenix? Du musst in die
Kamera gucken!«
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»Sorry, diese Stabheuschrecken sind einfach zu bescheu-
ert«, sage ich.

Es gibt keine langsameren, keine leiseren und ganz sicher
keine unauffélligeren Tiere als Stabheuschrecken. Manche
sehen aus wie Stocke, andere wie Blatter.

Khalil betrachtet mich durchs Glas und seine Stimme
drohnt in meine Kopthorer: »Ich komm jetzt rein und decke
das Terrarium ab. Diesen Take machen wir nun schon zum
vierten Mal. Bisher hatte doch alles problemlos geklappt.«

Da hat er recht. Im ersten Beitrag ging es um die East Strat-
com Task Force der EU, die seit funf Jahren russische Fake
News entlarvt. Und ich habe jedes Wort sauber riiberge-
bracht. Aber dann fiel mein Blick auf diese bekloppten Stab-
heuschrecken.

»Schon okay. Ich konzentriere mich wieder«, verspreche
ich ihm.

Normalerweise wiirden wir nicht mitten in der Nacht ein
Video fiir Uncover produzieren. Normalerweise. Doch es
gibt kein Normalerweise mehr, denn seit ich mein Abi in der
Tasche habe, bin ich tagsiiber in der Redaktion der Berliner
Nachrichten eingespannt. Es nennt sich »Praktikum, aber es
ist in Wahrheit ein Zwolfstundenjob. Also stehe ich hier nun
nachts am Mikro und schwitze mir die Seele aus dem Leib.
Denn hier drinnen ist es noch wiarmer als drauflen. Die
Winde um mich herum sind mit hellbraunem Schaumstoft
ausgelegt — richtig oldschool sieht das aus. Die Schalldim-
mung saugt jeden Hall aus der Luft und sie scheint die ganze
Hitze der Stadt in sich gespeichert zu haben. Ich wiirde jetzt
am liebsten kalt duschen.

»Bist du bereit?«, fragt Khalil.
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Ich nicke, schaue direkt in die Kamera und nicht mehr auf
die Stabheuschrecken. Der Schweizer Soziologe Benno Ger-
ber behauptet, dass der friedliche Protest von Fridays for Fu-
ture keinen Fortschritt bringt: »Weil die bedrohliche Kon-
frontation fehlt. Das herrschende System reagiert nur, wenn
Regeln gewalttdtig {ibertreten werden. Das Fernbleiben von
der Schule oder das Besetzen von Straflen wie etwa bei Ex-
tinction Rebellion reicht dazu nicht aus. Die Politiker werden
erst handeln, wenn es zur massiven Konfrontation kommt,
wenn Demonstrierende die Polizisten angreifen oder Politi-
ker mit Steinen bewerfen. Es bedarf der Eskalation durch
Radikalitat.«

Das sehe ich anders und sage es ins Mikro: »Ich wohne in
Berlin. Hier gab es eine friedliche Revolution. Hier sind die
Leute auf die Straf3e gegangen. Kein Schuss ist gefallen, kein
Blut vergossen worden und trotzdem haben sie eine Mauer
eingerissen. Wer das genauso sieht wie ich, der kann seine
Meinung gerne hier« — ich deute mit dem Finger nach un-
ten — »in die Kommentare himmern. Oder meint ihr auch,
dass Fridays for Future gewalttatig werden muss? Reagieren
Politiker nur auf extremen Druck? Wir von Uncover freuen
uns auf eure Kommentare. Nur eines: Bleibt fair! Hater sind
nicht erwiinscht.«

Ich hore mich selbst reden, ohne Punkt und Komma, ganz
im Flow, und verabschiede mich mit den Worten: »Danke
euch fiirs Zuschauen. Thr wisst, einen Daumen hoch ist ein
Traum fiir uns. Wir sehen uns bald wieder - hier bei Unco-
ver.«

Ich schnippe zum Schluss laut mit den Fingern. Das war’s.

Khalil hebt den Daumen. Er ist zufrieden. Die beiden Stab-
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heuschrecken sind wieder auf dem Weg nach oben und ich
gehe riiber in den Regieraum zu Khalil. Der ist hinter einem
riesigen Mischpult aus den 80er-Jahren verborgen, das mehr
Knopfe als das Cockpit eines Airbus hat. Daneben stehen
Bongos und ein Keyboard, ein Mini-Synthesizer und ein
megagrofles Tamburin. Doch all das braucht Khalil nicht.
Thm geniigen sein Computer und die beiden Bildschirme auf
dem Tisch neben dem Mischpult. Dort schneidet er routi-
niert die Einspieler ins Video.

Ganz nebenbei will er von mir wissen: »Was ist eigentlich
mit Sarah?«

Die Frage habe ich schon den ganzen Abend erwartet.

»Beim ndchsten Mal ist sie wieder dabei«, verspreche ich,
obwohl ich es selbst nicht weif3.

»Alles in Ordnung mit euch beiden?«

»Ja«, sage ich, obwohl ich das auch nicht weif3.

Sarah ist knapp zwei Jahre élter als ich, studiert Politik und
Geschichte auf Lehramt und ist gerade bei einem ihrer Kom-
militonen. Sie lernen fiir die letzte Klausur in diesem Semes-
ter, die sie morgen schreiben. Ich vertraue ihr. Trotzdem ist
mir nicht wohl bei dem Gedanken, dass sie bei einem ande-
ren Typen zu Hause ist. Seit ein paar Tagen ist ziemlich dicke
Luft zwischen uns. Denn ihr gefillt es nicht, dass ich das
Praktikum bei den Berliner Nachrichten mache. Schliefllich
wollten wir in ihren Semesterferien urspriinglich zum Se-
geln nach Korsika fahren.

»Morgen frith entscheidet es sich, ob wir den Stick krie-
gen, sagt Khalil.

»Triffst du dich mit Hammed?«

»Exakt.«
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»Ich hofte, er hilt diesmal, was er verspricht.«

»Er kann doch nichts dafiir, dass ihn dieser Typ immer
wieder hingen ldsst.«

»Na, mal sehen, ob die vertraulichen Dokumente aus Sy-
rien« — dabei setze ich mit meinen Zeigefingern »vertrau-
lich« in Gansefiiichen - »tatsachlich so topsecret sind.«

Khalil schaut nicht zu mir riiber, sondern schneidet am
Laptop das Video.

Ich boxe Khalil aufmunternd gegen die Schulter. »Morgen
wissen wir mehr. Dann haben wir hoffentlich endlich den
Stick mit den Daten.«

»Ich hoffe es. Willst du 'nen Kaffee?«

Wir beide gehen in den Wohnungsflur. Auf der 50er-Jah-
re-Kommode stehen mehrere weifle und goldene Kopfe von
Schaufensterpuppen mit uralten Perticken und dartiber hian-
gen gerahmte Google-Earth-Aufnahmen der fiinf Konti-
nente. Uberall in der Wohnung gibt es Vintage-Sachen:
Aschenbecher, die keiner mehr braucht, Kassettenrekorder,
die keiner mehr benutzt, und ein orangefarbenes Telefon aus
den 70ern, das nicht angeschlossen ist. Der Vormieter mit
dem Kiinstlernamen Rodeo hatte die wohl durchgeknallteste
Studiowohnung in Berlin. Jetzt gehort sie Uncover und Kha-
1il.

Wir gehen hiniiber zur Bar. Ich stelle mich dahinter, mache
den Espresso und schaume Mandelmilch auf. Kuhmilch gibt
es hier nicht, denn Khalil lebt vegan. Mittlerweile weif3 ich
auch, dass ich die Mandelmilch auf keinen Fall heif$ auf-
schdumen darf, sonst bricht sie gleich in sich zusammen.
Frither war Khalil richtig speckig, aber seit anderthalb Jah-
ren ist er vegan und diinn, obwohl er so unsportlich ist.

n

AN



W e

Er sitzt auf einem der Barhocker, die mit Tigerfell tiberzo-
gen sind. Ich habe mich schon am ersten Tag gefragt, ob es
von einem echten Tiger stammt. In diesem Studio halte ich
alles fiir moglich. Die Wand hinter Khalil ist mit Marvel-Co-
micseiten aus den 60ern tapeziert: The Fantastic Four, Iron
Man, Thor, Spider-Man und Hulk.

Wir quatschen tiber die Stabheuschrecken, dariiber, dass
sich diese Stocke wie Karnickel vermehren, nippen Cappuc-
cino und essen veganes Baklava von Khalils Mutter. Ich bin
miide und zugleich total aufgedreht. Uber das Video reden
wir nicht. Vielmehr will Khalil wissen, wie es heute in der
Redaktion war.

Ich sage: »Mein Vater nervt ein bisschen.«

»Wieso?«

»Er wollte, dass ich heute Abend linger bleibe. Unseren
Kanal nimmt er nicht wirklich ernst.«

»Wir seine Zeitung ja auch nicht wirklich. Kennst du einen
unter fiinfzig, der noch Zeitungen kauft?«

»Die machen jedenfalls eine Story iiber die Influen-
cer-Szene in Berlin. Und mein Vater meinte, dass ich mich
da doch am besten auskenne.«

»Ich hab dich gleich gewarnt. Es ist nie einfach, in einem
Betrieb zu arbeiten, wo der eigene Vater der Chef ist. Wel-
cher Praktikant muss denn sonntags ran?«

»Er ist nur Chef vom Ressort Politik, kein Chefredakteur.
Und du hast den Bart voll Mandelmilch.«

Khalil lacht und macht sich den Bart sauber.

Warum ich seit zwei Wochen das Praktikum bei den Berli-
ner Nachrichten tiberhaupt mache? Weil die Ausbildung gut
ist. Papa hat mir versprochen, dass ich ein Volontariat er-
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halte, falls ich mich im Praktikum geschickt anstelle. Und
sonntags arbeite ich nur, weil er mir gesagt hat, dass ich da-
fur freitags freibekomme.

Mein Handy vibriert. Sarah schreibt, dass sie schon in mei-
ner Wohnung ist und auf mich wartet.

Wo bist du?, will sie wissen.

Ich antworte: Bei Khalil. Wir haben eben das Video aufge-
nommen.

Jetzt noch?, fragt sie.

Ich musste lidnger in der Redaktion bleiben, erklére ich.

Sie schreibt, dass sie sich auf mich freut.

Khalil kann verstehen, dass ich sofort zu ihr will. Er méchte
ohnehin das Video lieber allein zu Ende bringen. »Dann
habe ich meine Ruhex, sagt er.

Mein Fahrrad steht vor der Glastiir des Anbaus. Dariiber
prangt in Neonbuchstaben »Rodeos Studio«. Khalil ldsst
hinter mir das Rollo herunter. Er mag es nicht, wenn die
Leute direkt in seine Wohnung schauen kénnen.

Ich fahre iiber den Hinterhof durch das Tor hinaus auf die
Reichenberger Strafle. Kopfsteinpflaster. Im tiirkischen Bis-
tro ist es still, im deutschen Bierlokal ist hingegen immer
noch was los. Ich kann die Chaoten nicht verstehen. Wie
kann man in dieser Hitze nur den ganzen Abend Bier und
Schnipse kippen? Gesang ist zu horen und die Deutschland-
fahne hiangt drauflen. Fand heute ein Spiel der National-
mannschaft statt?

Knapp eine halbe Stunde spéter bin ich am Kudamm. Ein
paar Typen geben zwischen den Blitzern Vollgas. Ich frage
mich, wie sie an das Geld fiir die fetten BMW und Daimler
kommen. Was fiir Idioten! Uberall kontrolliert die Polizei
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und die heizen ihre Karren hoch, als gibe es kein Morgen,
als sei die Stadt nicht schon iberhitzt genug. Manchmal
hitte ich gerne ein ruhiges Berlin, aber es gibt kein ruhiges
Berlin. Es ist ein Topf voller Ameisen — voller Ameisen auf
Dope, die nie Ruhe geben und immer schneller leben wollen.



Sonntag, 29. Juli
Estnische Grenze zu Russland

Wihrend auf den Straflen von Berlin immer noch der Ver-
kehr flief3t, bewegt sich 1669 Kilometer nordostlich entfernt
die Narva ruhig durch die Nacht. Im Fluss spiegelt sich der
Mond und die Wolken ziehen bedichtig tiber die flache, be-
waldete Landschaft. In der Mitte der Narva diimpelt ein
Grenzschiff und ein Panzer aus dem Zweiten Weltkrieg
thront am estnischen Ufer auf einem Sockel. Sauber geputzt
ist er, als wiirde er gleich losbriillen, Ruf$ husten und in die
Schlacht rollen.

Leonid Gontscharow lehnt sein Fahrrad an eine der Bir-
ken. Sein Name ist russisch, aber er lebt auf der estnischen
Seite des Flusses. Leonid blickt hiniiber auf einen der Grenz-
pfihle am Ufer. Uberall auf der Welt gibt es Grenzen, aber
die hier an der Narva ist besonders: Sie trennt die Europii-
sche Union von Russland. Seit Jahrhunderten gibt es an die-
sem Fluss immer wieder Krieg. Die Esten gegen die Russen.
Die Schweden gegen die Russen. Die Deutschen gegen die
Russen. Eigentlich miisste das Wasser der Narva rot von Blut
sein und Stahlhelme miissten darin treiben, aber alles hier
wirkt friedlich. Dabei ist es gerade wieder ein briichiger Frie-
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den zwischen Russland und Europa. Und sowohl auf estni-
scher wie auch auf russischer Seite wachst die Wachsamkeit
der Soldaten.

Leonid ist schlank, breitschultrig und sein Gesicht schart-
kantig. Er hat getrunken, denn heute war der Tag der russi-
schen Flotte. Trotz des Alkohols klettert er auf das Podest
zum Panzer. Minner in seinem Alter haben normalerweise
Frau und Kind, er hat niemanden. Nicht einmal eine ver-
niinftige Trennung hat er hinter sich.

Der Panzer ist ein A T-35-85: klein, kompakt, wendig, und
tragt einen roten Stern auf jeder Seite. Es ist einer jener rus-
sischen Panzer, die zum Ende des Zweiten Weltkriegs unter
Stalins Fithrung Hitlers Truppen aus Estland vertrieben ha-
ben. Er steht hier auf EU-Seite und soll daran erinnern, wer
Europa vom Faschismus befreit hat. Leonid zieht eine Spriih-
flasche mit schwarzer Farbe und ein Flaschchen Samagonka
aus seiner Sportjacke. Darin ist noch eine Pfiitze des Hoch-
prozentigen. Er kippt den selbst gebrannten Schnaps herun-
ter und wirft das Flaschchen in hohem Bogen in die Narva.

Dann schaut er auf die Sprithdose in seiner linken Hand,
ploppt den Deckel ab und hélt die Dose senkrecht. Leonid
malt iiber den roten Stern des A T-35-85 ein Hakenkreuz,
geht einen Schritt weiter und malt noch ein Kreuz - so viele,
bis sich die Hakenkreuze rund um den Panzer beriihren.
Neben das Geschiitz schreibt er: »RUSSEN RAUS!«

Er lehnt seinen Kopf an das kithle Kanonenrohr. Ein sol-
ches Rohr ist wie ein Fernglas in die Zukunft. Es wird wieder
Krieg geben. Das hoftt Leonid zumindest. Denn nur durch
einen Krieg konnen Estland und das gesamte Baltikum von
Russland zuriickerobert werden. Leonid legt sich riicklings
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auf den Panzer und schaut in den Himmel. Er hat einen
Hollywoodfilm mit Ryan Gosling gesehen, in dem die Be-
hauptung der USA in Szene gesetzt wurde, dass die Ameri-
kaner auf dem Mond gelandet seien. So ein Blédsinn. In
Hollywood sitzen nur Wahrheitsverdreher.

»Ne prawdal«, murmelt er vor sich hin. »Alles gefakt!
Wenn ihr wirklich dort oben gewesen seid, warum konnt ihr
heute nicht mehr dorthin? Propaganda, nichts als Propa-
gandal«

Leonid zielt mit dem Finger auf den Mond. Peng! Der
Mond fallt angeschossen herunter und er schaut auf seine
Fingerndgel. Sie sind sauber abgekaut. Der Biirojob in der
Trollfabrik reibt ihn auf. Er erinnert sich gerne an die Jahre
in der Armee und die Freiheit in der Uniform. Gemeinsam
mit seinen Kameraden war er in Georgien und hat dort
Russland verteidigt.

Ein Auto kommt, es fahrt auf den Parkplatz. Mit einem
Schlag ist er wieder ganz klar im Kopf. Leonid gleitet neben
dem Auspuft vom Panzer hinunter und versteckt sich dahin-
ter. Er fiihlt den 18-jdhrigen Rekruten in sich, den Einzel-
kampfer. Wenn sie ihn hier erwischen, mit der Sprithflasche
in der Hand und den Hakenkreuzen auf dem Panzer, ist er
geliefert, egal ob das im Auto Esten oder Russen sind. Denn
es sind vielleicht jene Russen oder Esten, die Ruhe wollen
und keine Provokationen mdchten. Dabei will Leonid genau
das: Er will provozieren. Er will, dass sich morgen die russi-
sche Bevolkerung von Estland {iber den mit Nazi-Symbolen
beschmierten sowjetischen Panzer aufregt, dass sie auf die
Strafle geht und dass dieses Pulverfass Estland in die Luft
fliegt.
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Jeder in Narva spricht Russisch. Jeder. Halb Estland spricht
Russisch. Warum also miissen die Kinder in der Schule Est-
nisch lernen? Das ist krank. Die Russen miissen sich erhe-
ben. Das will Leonid. Sie sollen sich von der Unterdriickung
durch die EU befreien. Diese Ruhe im Baltikum - in Estland,
in Lettland und in Litauen - ist nichts als eine Liige. So wie
die Ruhe in der Ukraine eine Liige gewesen war. Alles Liige,
denkt er. Zumindest ist die Krim russisch und irgendwann
wird es die gesamte Ukraine sein. Alles wird wieder so sein,
wie es frither einmal war. Alle haben dann den gleichen Pass,
es gibt keine Grenzen mehr und iiberall kannst du mit Rubel
zahlen. Leonid hockt hinter dem Panzer, seine Gedanken
sind mit ihm durchgegangen.

»Konzentrier dich«, fliistert er sich selbst zu und lauscht:
Die Autotiiren 6ffnen sich, aufgeregte Stimmen, die Tiiren
knallen dumpf wieder zu. Audi oder Mercedes, tippt Leonid.
Er kennt sich mit Autos aus. Die Stimmen klingen jung und
Schritte knirschen im Kies. Sie sprechen lautes scheufiliches
Russisch. Es ist voller Schimpfworter. Der russische Prasident
Konstantin Komarow hatte vor den Olympischen Spielen in
Sotschi das Benutzen von Schimpfwortern unter Strafe ge-
stellt. Das war richtig, denn Russisch ist versaut von Schimpf-
wortern. Noch haben die Leute, die gerade aus dem Wagen
gestiegen sind, nicht die Hakenkreuze auf dem Panzer gese-
hen und nicht den Spruch »RUSSEN RAUS!« entdeckt.

Jemand ruft: »Hey, hier ist ein Fahrrad!«

Leonid lugt um den Panzer herum und sieht, wie einer von
ihnen auf sein Fahrrad steigt. Anhand des Fahrrads kann
Leonids Identitdt zuriickverfolgt werden. SchlieSlich hat so
ein Rad eine Rahmennummer und zur Rahmennummer

18

L4



gibt es eine Kaufquittung. Er hat das Fahrrad extra offiziell
im Geschift gekauft und nicht gebraucht, um kein gestohle-
nes Rad zu erwischen. Und jetzt das!

Einer schreit: »Los, in den Wagen!«

Der Typ auf Leonids Fahrrad schafft es nicht, schnell ge-
nug abzusteigen: »Hey, wartet! Ihr Schweine!«

Der Audi fahrt vom Parkplatz und der Fahrer grolt aus
dem Fenster: »Strampeln, strampeln, dann kommst du schon
nach Narval«

Mit diesen Worten verschwindet der Wagen. Der Fahrrad-
fahrer schreit noch einmal verzweifelt, dann verstummt er.

Nur das Quaken der Frosche ist zu horen.

Leonid sieht, dass der Radfahrer wegfahren will. Das darf
er nicht zulassen! Er rennt dem Mann hinterher. Der bremst,
dreht sich um und Leonid streckt ihn mit der Faust nieder.
Dem Mann fliegt die Kappe herunter und er kippt nach hin-
ten — direkt auf den Hinterkopf. Es ertont ein dumpfes Ge-
rdusch, als sei ein Sack umgefallen. Sein Blut ist grau im Kies
zu sehen und versickert im Mondlicht.

Leonid schnappt sich die Kappe, auf der steht: Komarow,
der ehrlichste Mensch der Welt. Er setzt sie auf und zieht sein
Fahrrad unter dem Mann weg. Seit seinen Jahren im Militar
hat er niemanden mehr geschlagen. Er fiihlt sich gut, greift
in seine Jacke und driickt dem Kerl die Spriihflasche in die
Hand. Dann steigt er aufs Rad, steigt noch einmal ab, um
den Lenker zu richten, und fihrt die Strafle nach Narva ent-
lang. Glatt wie Lakritze glinzt der Asphalt im Mondlicht.
Schilder stehen am Straflenrand. Sie sagen, dass die Strafle
durch Mittel der EU finanziert worden sei.

Leonid schiittelt den Kopf und sagt: »Scheif} Europa.«
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Montag, 30. Juli
Berlin, Datschensiediung

Eymen ist Fotograf. Er sitzt neben mir, schwitzt und raucht.
Alt wie mein Vater ist er und fett. Er st6fft mit dem Bauch
unten ans Sportlenkrad. Eymen hat mich gefragt, ob ich et-
was dagegen hitte, wenn er rauchen wiirde. Ich habe Nein
gesagt, was riickblickend betrachtet ein Fehler gewesen war,
denn jede Faser meines T-Shirts riecht jetzt nach Nikotin.
Im Film darf es solch qualmende Typen mit Zigarette im
Mund schon gar nicht mehr geben. Im echten Leben hocken
sie einfach neben dir und fahren Mercedes-SUV. Am liebs-
ten wiirde ich das Fenster runterkurbeln, aber das geht nicht
wegen der Klimaanlage.

Ich rufe auf meinem Handy unser Uncover-Video von
heute Nacht auf. Jetzt ist es spater Nachmittag und das Video
hat schon 127897 Aufrufe, 27987 Likes und kaum Dislikes.
Ich scrolle mich durch die Kommentare zum Fridays for Fu-
ture-Beitrag. Einer will, dass endlich Steine geworfen wer-
den, damit sich etwas andert, eine andere mochte, dass die
NATO gegen Leute wie den brasilianischen Préasidenten vor-
geht, der den Regenwald abbrennen lésst. Ich bin erstaunt,
wie radikal einige unserer Abonnenten denken.

20

L4



»Die Leiche muss hier irgendwo in diesem Scheify Dat-
schistan sein«, flucht Eymen. Ich schaue vom Handy auf und
sehe, wie er sich am Hals herumfingert. Das ist echt nicht
schon. Ob er ans Abnehmen denkt? Er ist wie eine Karikatur
seiner selbst. Wir sollten auf Uncover mal eine Story tiber ihn
bringen. Er erinnert mich an Tanzverbot, diesen iiberge-
wichtigen YouTuber, der stindig isst und stdndig dariiber re-
det, dass er sich irgendwann einmal tot fressen wird. Und
weiter den Pappmiill von McDoof frisst. Genau so kommt
mir Eymen vor. Er ist ein Kugelfisch mit durchgeschwitztem
Poloshirt. Nur seine Augen sind wacher. Damit scannt er
rechts und links die Schrebergirten ab.

Drauflen in der Hitze liegt ein Meer von Datschen. Wir
gondeln an dem Kleingirtnergliick vorbei und ziehen eine
Wolke von Staub hinter uns her. Die Kleingédrtner zeigen
Flagge: Deutschlandflaggen, Union-Berlin-Flaggen, Tiirkei-,
Russland-, Italien- und Piratenflaggen. Und wir sehen
Rauchsidulen, die iiber den Grills in den Himmel steigen.
Rauchzeichen von Tieren: Rinder, Schweine, Limmer und
Hiihner.

Eymen bremst, er hat hinter einem Zaun einen Haufen
Rentner entdeckt. Wie Feuerkafer hiangen sie in dem Garten
beieinander.

Ich erhalte eine Nachricht von Khalil. Vermutlich will er
mit mir iiber den gestrigen Beitrag reden. SchliefSlich lauft
bei Uncover zurzeit alles ein bisschen chaotisch ab, weil ich
tagstiber in der Zeitung eingespannt bin. Vorher konnten wir
standig iiber den Kanal quatschen, aber das ist jetzt schwie-
rig. Doch Khalil will nicht tiber das Video sprechen. Auf
dem Display meines Handys steht nur: Hab den Stick.
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Offenkundig hat sein Informant endlich die Informatio-
nen weitergeleitet. Ich schicke ihm einen Daumen hoch und
frage: Was ist drauf?

Er: Jede Menge. Das meiste ist aber auf Russisch. Da muss
Sarah ran. Wir miissen das Material schnell sichten.

Ich: Kommst du spdter zu mir? Das ist niher von der Redak-
tion.

Er: Okay. Bis heute Abend.

Ich sende wieder einen Daumen hoch und will Sarah von
der Neuigkeit berichten. Doch Eymen befiehlt mir genervt:
»Steck das Handy weg. Du bist jetzt hier in dieser Geschichte.
In keiner anderen.«

Da ich ihr dennoch schreibe, nimmt er mir das Handy weg
und droht, es aus dem Wagen zu werfen.

»QOkay, okay. Ich lass es sein.«

Wir stehen jetzt mit dem Wagen direkt vor der Parzelle, auf
der ein Toter gefunden wurde. Die Polizei ist noch nicht da,
die Feuerwehr auch nicht, aber Eymen und ich. Eymen sagt
grinsend, wihrend er den Bauch unter dem Lenkrad Rich-
tung Ausstieg bewegt: »Immer schon mitschreiben, Phoenix.
Namen und Aussagen. Alles notieren. Das ist dein Job.«

Als ich die Tiir unseres Mercedes offne, werde ich von ei-
ner Wolke roten Staubs erwischt, die der Wagen gerade auf-
gewiihlt hat. Und es riecht nach Gegrilltem. Ein Kilo Rind-
fleisch kostet 15000 Liter Wasser, aber so gut wie nichts im
Lidl

Eymen ist vorgegangen und fragt die Menge: »Wo ist denn
der Tote?«

Allen ist klar: Dieser Kerl ist Fotograf der Berliner Nach-
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richten — schliefilich prangt auf dem Objektiv seiner Kamera
ein Aufkleber der Zeitung. Er macht hier seinen Job, nicht
mehr und nicht weniger. Und ich bin mit dabei, ein Prakti-
kant.

Jeder der Kleingértner ist kleiner als ich, keiner unter fiinf-
zig. Eine beleibte Frau mit Schiirze erklért, dass sie die Lei-
che gefunden habe. Sie sieht aus, als sei sie einem dieser alten
russischen Mirchenfilme entsprungen, die sonntags auf
KiKA laufen.

»Sollen wir nicht auf die Polizei warten?«, fragt sie Eymen.

Der winkt ab. »Dann latsch ich halt dem Geruch nach. Ich
finde diesen Toten schon.«

Das muss er nicht, denn die Frau geht nun doch voran,
ihre Hiiften sind ausladend und ihr Gang ist breitbeinig. Ihr
Mann folgt uns, oder sollte ich besser Ménnlein sagen? Ich
weif8 nicht, wo Berlin solche Figuren herholt. Jetzt fillt mir
auch der Geruch auf: beifdend, siifSlich — widerlich.

»Wie 'ne faule Tiite«, sagt Eymen, der anscheinend meine
Gedanken gelesen hat. Er deutet Rauchen an. »Na, 'ne Tiite
halt. Hast du noch nie 'ne Tiite geraucht?«

»Doch, doch, lige ich.

Wir gehen an der Datsche vorbei, die vorne eine richtige
Veranda mit Schaukelstuhl hat. Dahinter ist, gerahmt von
Sonnenblumen, noch ein schlichter Schuppen. Wir laufen
auf den Schuppen zu und der Gestank ist extrem. Du kannst
weghoren und auch wegsehen, aber wegriechen kannst du
nicht. Da musst du dir schon die Nase zuhalten.

Die Mirchenoma zeigt auf ihre Nase. »Tot. Hab noch nie
was gerochen. Aber mein Mann hat eine feine Nase.«

Die Oma zieht aus der Tiir ein Messer aus Holz, das als
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Riegel diente, und driickt es mir in die Hand. Ich bin er-
staunt. So ein Holzmesser hat mir Sarahs Vater auch mal ge-
schenkt. Es wird beim Training von Systema genutzt, einem
sowjetischen Kampfsport, der darauf abzielt, den Gegner zu
entmachten und moglichst schnell zu téten.

Der rappeldiirre Opa schaut Eymen an und sagt vorwurfs-
voll, dass er die Polizei gerufen habe. »Nicht Sie, sondern die
Polizei! Wir brauchen einen Kommissar, keinen Fotogra-
fen.«

»Schwitz nicht, Eugen«, unterbricht ihn die Oma. »Es war
die Heizdecke. Dieser Sturkopf Erich wollte das Ding nicht
wegschmeiflen. Der hat doch selbst im Sommer gefroren.
Vermutlich ist er unter der Heizdecke vor dem Heizofen ein-
geschlafen, hat im Schlaf gestrullt und dann gab es einen
Kurzschluss. Hor auf, von Mord zu reden, Jenia.«

Es macht Klick in meinem Kopf: Jenia ist die russische Ab-
kiirzung fiir Jewgeni und gleichbedeutend mit dem deut-
schen Namen Eugen. Vermutlich sind wir auf einen Haufen
Russlanddeutscher gestof3en, die sich in der Kolonie zusam-
mengefunden haben. Der Name Jenia ist so typisch russisch
wie Wodka und Kreml. Sofort kommen mir diese Oma und
dieser Opa vertraut vor. SchliefSlich sind Sarahs Eltern und
ihre Grofimutter Anna auch Russlanddeutsche.

Eymen steht vor der Tiir des Schuppens und zogert, sie zu
offnen. Hat er Angst, einen Tatort zu verunreinigen? Oder
bilde ich mir das nur ein? Dann zieht die Oma die Tiir auf.
Heraus dringt ein Gestank, der mir sofort die Nase veritzt.
Eymen hdlt sich ein Taschentuch vors Gesicht und fotogra-
fiert gleichzeitig in den Schuppen hinein.

»Bleib wegc, sagt er. »Bleib blof$ weg, Phoenix.«
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Immer wieder blitzt das Licht in der Hiitte auf, aber ich
stehe mit diesem Holzmesser hinter der Tiir und kann nicht
hineinschauen. Ich frage mich, warum Eymen den Leich-
nam so oft fotografiert. In einer seriésen Zeitung wie den
Berliner Nachrichten wird ein solches Foto nicht abgedruckt
werden.

Sirenen sind zu horen. Die Polizei hat endlich ihren eige-
nen Funk abgehort. Ich stecke das Holzmesser in meinen
Hosenbund, als miisse ich es verbergen.

Eymen driickt die Tiir des Schuppens wieder zu und for-
dert: »Erzédhlen Sie diesem jungen Mann, wie Sie ihn gefun-
den haben und wer Sie sind.«

Die beiden Alten erkldren, sie hitten nicht geahnt, dass ihr
Freund Erich Fron schon die ganze Zeit tot vor seinem Heiz-
liifter gesessen habe.

»Hat Herr Fron in der Datsche gelebt?«, frage ich.

»Das ist verboteng, sagt die Oma.

»Und?«, bohrt Eymen nach. »Wir diirfen auch nicht bei
Rot iiber die Strafle laufen.«

Die Oma wird ehrlich: »Manchmal hat er hier gewohnt,
weil er seine Wohnung ...«

Dann verstummt sie, denn zwei Polizeibeamte kommen
auf uns zu. Eymen stupst mich an. Ich begreife und schreibe
mir noch Vor- und Nachnamen der Zeugen auf.

»Und ihre Telefonnummer?«

Eymen sagt: »Brauchen wir nicht.« Er hat es eilig. Am Auto
angekommen fragt er: »Wir haben alles. Oder?«

»Weif$ nicht«, erwidere ich. Immer noch sticht mir der Ge-
ruch von Erich in die Nase. Ich wusste vorher nicht, wie ge-
grillter Mann riecht.
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Eymen schaut mich tbers Dach des Wagens an: »Ich
denke, du machst diesen YouTube-Kanal iiber Politik und so
was.«

Ich nicke und sage bestimmt, um nicht unschliissig zu wir-
ken: »Ja, wir haben alles fiir den Artikel.«

»Gut. Wenn du das so siehst. Das musst du entscheiden.
Die Entscheidung, welches das beste Foto ist, liberldsst du
mir.«

Das klingt fair.

»Scheifle, wenn du nichts riechst«, sagt Eymen, als wir wie-
der im Wagen sind. »Echt Scheif3e.«

Er ziindet sich eine Zigarette an. Dann atmet er tief ein
und aus. Ich geniefle den Rauch, denn er iiberdeckt Erichs
Geruch.

In der Redaktion gibt mir Lokalchef Frank Boseke sechzig
Zeilen Platz fir den Artikel auf der ersten Lokalseite. Ver-
mutlich ist sechzig auch Bosekes Alter. Er hat ausgediinntes
Haar, Augenridnder und klammert sich an den guten alten
Journalismus, wo Bericht und Kommentar noch sauber von-
einander getrennt wurden wie Plastik- und Papiermiill. Von
uns YouTubern hilt er nichts.

Aber ich schreibe erst einmal Sarah, dass Khalil endlich
den Stick hat. Sie antwortet mit einer Sprachnachricht:
»Kann heute Abend erst spéter. Hab dich lieb!«

Das war eine sehr knappe Antwort, zu knapp. Nicht ein-
mal ein bedauerndes Emoji. Ich tiberlege, ob ich ihr sagen
soll, dass wir sie fiir die Ubersetzung brauchen, und sehe,
dass am Nachrichtentisch der Fernseher lauft — ein Interview
mit Konstantin Komarow. Der russische Prasident sieht in
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seinem schwarzen Anzug und der Sonnenbrille aus wie ein
verschlagener Mafioso. Wie konnten die Russen nur so einen
KGB-Mann an die Spitze wihlen? Ich verstehe das nicht.

Und tippe an Sarah: Was ist denn los? Warum kommst du
spdter?

Sie: Treffen mit Freunden von der Uni. Willst du mitkom-
men?

Ich: Nein.

Sie: Wir lernen heute auch nicht. Wir feiern nur, dass wir
heute unsere letzte Klausur geschrieben haben. Wird bestimmt
lustig.

Ich schicke einen Daumen nach unten.

Sie sendet mir einen Smiley. Vielleicht iiberlegst du es dir
noch.

»Wie weit bist du?«, will Boseke wissen. »Bald ist An-
druck.«

»Noch zwei Minuteng, sage ich und mache mich an die
Arbeit.

Um halb acht stelle ich mein Fahrrad hinten im Hof ab und
schreibe Khalil: Bin zu Hause, warte auf dich.

Vorne sind die Hduser der Fasanenstrafle blitzblank, aber
hier hinten im Hof sieht es anders aus. Meine Mutter wird
noch im Sender sein und mein Vater schreibt in der Redak-
tion einen Kommentar tiber das drohende Auseinanderbre-
chen der Koalition in Berlin.

Ich habe Magenschmerzen, ich wiirde Sarah am liebsten
anrufen und ihr verbieten, mit ihren Kommilitonen auszu-
gehen. Doch das wire lacherlich. Ich will nicht eifersiichtig
sein. Deshalb driicke ich das Handy tiefer in meine Jeans-
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tasche und steige die drei Stockwerke hoch. Im zweiten Stock
steht ein Fenster offen. Mir weht der Geruch von Gegrilltem
in die Nase. Rind, Lamm, Huhn, Schwein. Die Opfer des
Sommers. Und ich muss an Erich Fron denken ...

Im dritten Stock gibt es zwei Wohnungstiiren: die meiner
Eltern ist links, meine rechts. Ich wohne in der Einlieger-
wohnung. Den Schliissel in der Hand hore ich ein Gerdusch
in meiner Wohnung. Ob meine Mutter da ist? Oder ein Ein-
brecher? Ich lege mein Ohr an die Tiir und horche. Es ist still.
Ich bin mir sicher, dass eben ein Gerdusch aus meiner Woh-
nung gekommen ist.

Ich schreibe Mama: Bist du bei mir in der Wohnung?

Sie antwortet nicht.

Wieder ein Gerdusch. Da ist jemand. Ganz sicher.

Ich rufe Mama an.

»Bist du in meiner Wohnung?«

»Wie? Ich bin im Sender. Ich sitze gerade an dem Beitrag
tiber ...«

»... die Koalition«, vermute ich.

»Woher weifdt du das?«

»Weil Papa auch einen Kommentar iiber die Koalitions-
krise schreibt.«

»Die Fliegen kreisen immer um die gleiche ...«

»... Scheifle«, sage ich und wir lachen. Normalerweise ge-
ben wir uns nach solch einer Gedankeniibertragung ein
High five. Aber Lachen ist auch gut.

Jemand ruft im Hintergrund nach Mama und dann legen
wir auf. Vor ein Uhr nachts wird sie nicht zu Hause sein.

Ich horche wieder an der Wohnungstiir. Jetzt ertont in der
Wohnung meiner Eltern ebenfalls ein Gerausch. Aber das
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kenne ich: Es ist Mascha, die miaut. Sie hat Hunger. Sie hat
immer Hunger. Mascha kann zwei Dinge besonders gut: es-
sen und sich streicheln lassen. Fiir eine Sekunde hat sie
meine Aufmerksamkeit, doch dann hore ich wieder ein Ge-
rausch in meiner Wohnung. Ich drehe langsam den Schliissel
im Schloss, driicke vorsichtig die Tiir auf und schaue mich
um: Garderobe, zwei Jacken, rechts die Klotiir, geradeaus die
Tiir zu meinem Zimmer. Ich gehe auf Zehenspitzen darauf
zu.

Dann reif3t jemand die Tiir direkt vor meiner Nase auf und
Sarah fallt mir um den Hals. Ich bin zu {iberrascht, um tiber-
rascht zu sein. Sie haucht mir ein wenig erotisch das Wort
»Uberraschung« ins Ohr und driickt mir einen Kuss auf den
Hals. Ich bekomme Génsehaut und wir kiissen uns. Liebe
fiihlt sich gut an. Meine Hand ist in ihrem Haar. Es ist weich
und reicht ihr bis zur Mitte des Riickens. Was fiir ein Gliick,
dass ich heute mal nicht linger in der Redaktion bleiben
musste.

Zwei Jahre sind wir jetzt zusammen. Das also ist der Grund
fir die Uberraschung. Typisch! Was fiir ein Klischee: Der
Mann vergisst den Jahrestag, die Frau denkt daran. Sie hat
den halben Schreibtisch leer geraumt und darauf Sushi vor-
bereitet. Weil ich Sushi liebe und weil sie Sushi liebt und weil
es in dieser winzigen Einliegerwohnung nur eine viel zu
kleine Kiiche gibt. Das reimt sich und ich habe jetzt das Ge-
fiihl, als wiirde sich das ganze Leben reimen. Alles ist gut, sie
ist bei mir und ich scherze: »Ich dachte, ich hitte heute schon
Geburtstag.«

»Mittwoch feiert erst mal meine Oma. Dann bist du dran.«
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»Okay, okay«, erwidere ich. »It’s time to have a party. But
not my birthday party. Ich habe verstanden.«

Sie grinst, weil sie weif3, dass ich keine Lust habe, meinen
achtzehnten Geburtstag zu feiern. Manchmal ist es gut, wenn
du die Stadt und die Schule wechselst. Denn dann weif3 nie-
mand, wann du Geburtstag hast, und ich bin ein Geburts-
tagshasser, einfach unfeierbar. Es ist mir immer total pein-
lich, wenn mich jemand hochleben lésst.

Sie sagt: »Ist schon gut. Ich habe ja niemanden eingeladen.
Komm, lass uns essen.«

Wir stellen uns an unsere Matten, um das Sushi zu rollen,
als es klingelt.

Sarah schaut verzweifelt und ich stohne: »Oh, den hitte ich
fast vergessen.«

»Khalil?«, fragt sie.

»Wer sonst? Ich habe dir doch gesagt, dass er den Stick mit
den Informationen zu Syrien hat. Wir wollen sie heute sich-
ten.«

Sie geht an mir vorbei zur Wohnungstiir. Dabei will ich lie-
ber mit ihr im Bett liegen und Sushi essen. Gedanken aus
dem Unterleib und dem Herzen sind das.

»Khalil?«, fragt sie durch die Gegensprechanlage.

» Wer sonst?«, antwortet Khalil.

Ein paar Minuten spiter sitzen wir am Schreibtisch und es-
sen Sushi. Khalil isst nichts, ein Fisch ist fiir ihn eben auch
ein Tier. Er hat ohnehin nur eines im Sinn: den Stick. Wir
offnen die Dateien am Computer. Darin befinden sich mit-
geschriebene Telefonate zwischen Moskau und Damaskus,
SMS und interne Mails aus dem Regierungsumfeld des syri-
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schen Présidenten Ibrahim al-Tawil, die ausgedruckt und
wieder gescannt worden sind. Wer macht denn so was?

In einem anderen Dokument informiert ein syrischer Offi-
zier iiber die Unterstiitzung durch russisches Kriegsgerit.
Das mag fiir Insider interessant sein, aber fiir unseren Kanal?

Sarah bersetzt eine russische Liste mit Militdrmaterial
und -personal, die den syrischen Streitkréften zur Verfiigung
gestellt wurden. Ich rolle die dritte Sushi-Rolle. Die Militar-
hilfe der Russen wurde von Ibrahim al-Tawil fiir den Angriff
auf die Millionenstadt Homs bendtigt. Es wird bis auf die
Kommastelle genau aufgefiihrt, wie teuer jede Rakete ist, die
von einem russischen Kampfjet Suchoi SU-25 abgefeuert
wurde. Selbst die Arbeitsstunden der russischen Bomberbe-
satzung von drei TU-95 sind aufgelistet und abgerechnet.
Schlief3lich findet Sarah auf dem Stick noch ein strategisches
Papier auf Russisch, in dem der syrischen Regierung ein
Vorschlag zur Riickzahlung der Auslagen gemacht wird. Da-
bei geht es nicht nur um Land, sondern auch um Olquellen.
Ein Name taucht immer wieder auf: Juri Myasnik. Er soll fiir
die Russen fiir die kiinftige Verwaltung der Olquellen auf sy-
rischem Territorium verantwortlich sein.

»Ist das etwa dieser Oligarch und Freund vom russischen
Prasidenten?« Khalil schaut mich fragend an.

Ich nicke und sage: »Genau der.«

Sarah ist irritiert. Sie kennt Myasnik nicht.

»Juri Myasnike, fangt Khalil an, »war schon unter dem
Ex-Prasidenten Hofschneider im Kreml. Er verpasst jedem
Prasidenten seinen Style — und fiir Komarow hat er diesen
Geheimagentenlook mit Brioni-Sonnenbrille geschneidert.«
Wenn Khalil so redet, ist er schwer zu stoppen und gerne be-
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lehrend. »Heute entwirft er auflerdem die Uniformen fiir die
russische Armee und obendrein produziert er sie in seinen
Fabriken. Extrem lukratives Geschift, wie du dir denken
kannst.«

»Ist das so?«, fragt Sarah. Sie sagt es ein wenig ironisch,
damit sich Khalil dariiber bewusst wird, wie belehrend er ge-
rade klingt.

Doch Khalil redet weiter, als ob er vor einer Gruppe Stu-
denten stiande: » Aus Dankbarkeit dafiir, dass Komarow ihm
so viel Geld verschafft hat, griindete Myasnik in St. Peters-
burg und anderen Stidten Trollfabriken. Dort sitzen heute
Hunderte von Usern mit Fake-Accounts und Social Bots und
manipulieren die Meinungen auf der ganzen Welt - auf
Facebook, Twitter, YouTube und all den anderen sozialen
Medien.«

»Und dieser Myasnik soll jetzt die Olquellen in Syrien ver-
walten?«

Khalil nickt. »Ja. Komarow hat sich einen treuen Hund he-
rangeziichtet.«

»Damit nehmen sie den Syrern doch die einzige Einnah-
mequelle, die sie haben. Das wird das Land vollig ausbluten.«

»Okay, lasst uns mal tiberlegen«, versuche ich nun, Khalil
davon abzuhalten weiterzureden. Ich schlage vor, dass wir
erst die Daten auf dem Stick komplett iibersetzen und dann
die Bombe platzen lassen.

»Das ist gut, pflichtet mir Sarah bei.

Dennoch mochte Khalil gleich heute ein neues Unco-
ver-Video machen: »Wir haben doch noch andere Themen
auf Vorrat. Die nehmen wir auf und kiindigen am Ende an,
dass wir einen Stick mit Material gegen den russischen Prasi-
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denten Komarow und seinen Freund Myasnik in der Hand
haben. Dann ...«

Mit einem »Haaallo« unterbreche ich ihn. »Wir haben erst
heute Nacht ein Video hochgeladen. Und wir sind nicht bei
dir im Studio, sondern hier bei mir.«

»Ich finde, es klingt gut, was Khalil sagt«, meint Sarah.
»Wir sollten einfach zu Khalil ins Studio fahren und die Sa-
che aufnehmen. Das geht doch schnell. Wir machen die
Leute schon mal ein bisschen neugierig. Mehr nicht.«

Ich lasse mich tiberreden und ein paar Minuten spater sit-
zen wir in der U-Bahn.





