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To sisters. And sistahs. All of us.





TEIL EINS

Es wird in naher Zukunft einen Tag geben, an 
dem dieser Reiseführer nicht mehr nötig ist. 
Dann werden wir in den Vereinigten Staaten 
die gleichen Rechte und Privilegien wie alle 

anderen haben. Der Tag, an dem wir die 
Herausgabe dieses Buches einstellen können, 
wird großartig, denn dann können wir hinge-
hen, wohin immer wir wollen und ohne uns 

schämen zu müssen. 

VICTOR HUGO GREEN
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KAPITEL 1

HAPPI

DONNERSTAG, 26. JULI —  

3 MONATE UND 9 TAGE SEIT DER FESTNAHME 
CHICAGO, ILLINOIS

Sie gehörte mir, bevor sie irgendjemandem sonst gehör-
te. Ganz mir. Teilweise mir. Jetzt gehört sie dir und euch 
und T-Shirts und Demos und Songs und Dokumentatio-
nen. Es heißt, sie hätte eine strahlende Zukunft vor sich 
gehabt und sei ein Stern gewesen, dessen Licht zu früh 
erlosch. Sie hätte die Welt verändert. Das stimmt alles, 
aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Kezi war mehr als die 
Summe aus ihrer Intelligenz, ihren Schulnoten und ihrer 
Stimme. Sie war mehr als ihre Zukunft. Sie hatte eine 
Vergangenheit. Sie lebte ihre Gegenwart.

Sie hätte mir gehören können.
Mir gehören sollen.
Schließlich war sie meine Schwester, bevor sie eure 

Märtyrerin wurde.
Selbst wenn ich reglos dasitze wie eine Löwin, die ihre 

Beute belauert, rase ich innerlich. Mir schwirrt der Kopf 
von all den Gedanken, die ich nicht ausspreche. Mein 
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Herz pocht unregelmäßig gegen den Brustkorb, immer 
nur einen Schlag davon entfernt, ihn zu durchstoßen. Ich 
müsste daran gewöhnt sein. Aber man gewöhnt sich nie 
daran, dass Fremde einem solidarisch den Arm um die 
Schultern legen, sich für etwas entschuldigen, wofür sie 
nichts können. Schon gar nicht, wenn es sich so unwirk-
lich anfühlt, dass Kezi von uns gegangen ist. Wie sollte es 
auch anders sein, wenn ich nicht einmal die Chance 
bekam, ein letztes Mal ihr Gesicht zu sehen, bevor sie 
ihren Leichnam verbrannten und die Asche in die Urne 
füllten.

Meine Eltern sind bereits in der Aula, sitzen auf ihren 
Ehrenplätzen in der ersten Reihe. Ich werde mich zu ih-
nen gesellen, zögere es aber bis zum allerletzten Moment 
hinaus. Bis es losgeht. Als alles zusammenbrach, trafen wir 
eine Vereinbarung. Ich werde mitspielen und eine billige 
Kopie der Tochter sein, die sie verloren haben, eine be-
ständige Erinnerung der Welt daran, dass sie eine von den 
Guten gewesen ist. Doch bevor die Scheinwerfer uns an-
strahlen und die Handys auf unsere tapferen, traurigen 
Gesichter gerichtet werden, will ich nur ich selbst sein. 
Die Verlorene Tochter.

Ich spähe auf mein eigenes Handy. Nichts. War ja klar.
Ich sinke auf die harte Bank draußen vor dem Harold 

Washington Theater, in dem der Ortsverband Chicago 
der National Alliance for the Progression of Black People 
seine jährliche Preisverleihung für herausragende Leis-
tungen veranstaltet. Ich versuche zu atmen. Ich möchte 
nichts und niemandem die Ehre erweisen. Ich will nicht 
da drin sein. Ich will einfach nur so tun, als sei diese 
Holzbank eine Wolke und ich ein ganz normales Mäd-
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chen, das draußen sitzt und die letzten Sonnenstrahlen 
am Ende eines ereignislosen Tages genießt. Man nennt es 
die goldene Stunde. Das hat mir vor ein paar Wochen ein 
Fotograf erzählt, während ich darauf wartete, dass meine 
Mutter geschminkt wurde für ein Fotoshooting des 
Essence Magazine über »Amerikas neue Bürgerrecht
ler*innen«. Das neue Normal.

Er fummelte an seiner Kamera herum, nahm die riesige 
Zoomlinse der Canon ab und steckte sie wieder drauf. 
Und offenkundig gehörte er zu den Menschen, die Stille 
nicht ertragen können. Manche Leute sehen mich und 
müssen einfach etwas sagen. Ich kann die Panik in ihren 
Augen lesen, wenn ihnen die Erkenntnis ins Bewusstsein 
kriecht. Komm schon, sag etwas Nettes, bloß nichts Dummes. 
Aber anstelle der üblichen Es-tut-mir-so-leids und Du-bist-
so-tapfers plapperte er weiter über die magischen Augen-
blicke, wenn die Sonne aufgeht und kurz bevor sie unter-
geht. Im Ernst, das war wie ein Schwall frischer Luft.

»Viel weniger Schatten«, sagte er. »Dann kann sich dein 
Motiv nirgendwo verstecken.«

»Ich glaube, das hat meine Schwester mal erwähnt«, er-
widerte ich. »Sie war YouTuberin.«

Entsetzt riss er die Augen auf. Natürlich.
»Ja, klar! Oh Mann. Es tut mir so –« 
»Schon gut.« Ich hatte zu früh gesprochen.
Das war damals. Jetzt frage ich mich gerade, wie lange 

man wohl draußen sitzen muss, bis die Haut dunkler 
wird, als ich durch meine geschlossenen Lider spüre, dass 
sich das Licht verändert. Jemand steht vor mir und ver-
deckt die Sonne. Mein Herz ist kurz davor, meinen 
Brustkorb, meine Eingeweide, meine Haut, mein Top zu 
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durchstoßen. Wie eine Kugel, nur größer. Ich reiße die 
Augen auf und schleudere abwehrend meine Handtasche 
von mir. Dämlich, dämlich, dämlich. Jeder geistesgestörte 
Fremde kann dich hier draußen erkennen und –

»Autsch!«
Es ist noch schlimmer, als ich dachte. Es ist Genny.
»Was machst du denn hier?«, frage ich. Sie ist Systembi-

ologin und wohnt quasi in ihrem Labor. Mom, Dad und 
ich sind seit ein paar Tagen in Chicago, aber Genny ist in 
Los Angeles geblieben. Es hat mir nichts ausgemacht.

»Ich bin gerade erst angekommen«, antwortet sie und 
reibt sich die Schulter. Mist! Ich hatte auf das Gesicht 
gezielt. Sie reicht mir meine Handtasche. »Wieso bist du 
noch nicht drin? Es geht jeden Moment los.«

»Ich wollte einen Augenblick allein sein«, erwidere ich 
und recke die Arme hoch über den Kopf, ehe mir ein 
blonder Mann in einem geparkten Wagen auf der ande-
ren Straßenseite auffällt, der mich interessiert beobachtet. 
Unsere Blicke treffen sich. Er lächelt. Ich runzle die Stirn 
und beuge mich instinktiv vor. Man ist nie allein.

Piep. Piep. Piep.
»Das ist mein Einsatz.« Ich schalte den Wecker meines 

Handys aus und stelle es auf lautlos. Nachrichten von 
Santiago müssen jetzt warten. Als ob er sich melden 
würde. »Sorry«, murmele ich.

Sie schüttelt den Kopf. »Hab schon verstanden. Ich 
hätte dich nicht so überfallen dürfen. Keine Ahnung, was 
ich mir dabei gedacht habe.«

Wir sind nie auf derselben Wellenlänge. Schon komisch. 
Ich zucke mit den Schultern, während ich mich müh-

sam erhebe, die schwarze Röhrenhose glatt streiche, zu 
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der ich Mom überredet habe, und meine beige, in den 
Bund gesteckte Rüschenbluse zurechtzupfe.

»Sagtest du nicht, du würdest es nicht schaffen?« Ich 
werfe Genny aus den Augenwinkeln einen Blick zu. Sie 
bewegt einen riesigen Hartschalenkoffer mit Rollen auf 
dem Bürgersteig vor und zurück. Natürlich ist er in 
zweckmäßigem Schwarz. Aber erstaunlich groß für eine 
Nacht. Dabei bin doch angeblich ich die Eitle.

Genny verharrt mitten in der Rollbewegung. »Ich habe 
ein paar Sachen verschoben … Kezi hat sich ständig da
rüber ausgelassen, wie wichtig Chicago für die Geschich-
te der Schwarzen ist. Beim Mittagessen hat sie mir mal 
erzählt, dass Obama vor seinem Jurastudium hauptsäch-
lich wegen dieses Burschen hierhergezogen ist.« Sie 
schaut zur Tür des Theaters hinter uns, auf die klobigen 
Neonbuchstaben, die Harold Washington ergeben, der 
erste Schwarze Bürgermeister von Chicago. 

»Oh. Und ich dachte, es hätte an Michelles Pheromo-
nen gelegen.«

Sie blinzelt.
Beim Mittagessen.
Ich hasse es, wenn sie das tut. Von den schwesterlichen 

Dingen schwärmt, die sie ohne mich getan haben. Ärger 
steigt hoch bei dem Gedanken, dass Genny so viele fri-
schere Erinnerungen an unsere mittlere Schwester hat als 
ich. Obwohl ich nur ein Jahr jünger bin als Kezi, habe ich 
genau einmal mit ihr zusammen Mittag gegessen, seit ich 
mit der Highschool anfing. Genny und Kezi trennten gut 
sieben Jahre und sie haben sich regelmäßig einmal in der 
Woche getroffen.

Ich hasse mich dafür, dass ich um den Titel wetteifern 
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will, wer Kezi näherstand. Wozu auch? Ich verliere jedes 
Mal. Und nichts davon bringt sie wieder zurück.

Wir betreten das Theater, und ich bleibe nicht stehen, 
um auf Genny zu warten, die einen Platzanweiser bittet, 
ihren Koffer irgendwo sicher zu deponieren. Ich gehe 
weiter, jogge beinahe, um die Blicke, die mir durch den 
Mittelgang der Aula nach vorn folgen, verschwimmen zu 
lassen, zu entmenschlichen. Ich lasse mich auf meinen 
Platz fallen, ohne die Anmut, die man nach den vielen 
Jahren Ballett-, Jazz- und Stepptanz-Unterricht erwarten 
würde. Oder nach siebzehn Jahren als Tochter von Naomi 
Smith.

»Also los, geben wir ihnen unsere Trauer zum Fraß«, 
flüstere ich und verschränke die Arme.

»Tz-tz.« Meine Mutter braucht keine richtigen Wörter, 
damit ich sie verstehe. Schnalzen und Seitenblicke genü-
gen, damit macht sie ihren Standpunkt perfekt deutlich. 
Reiß dich zusammen. Sie wendet sich ein wenig zur Seite 
und ergreift die Hand meines Vaters. Die Finger der bei-
den verschmelzen auf ihrem Schoß zu einem Knäuel. Ich 
ignoriere das Blitzlicht eines Fotoapparats, der diese un-
gezwungene, kein bisschen inszenierte Zurschaustellung 
ihrer mutigen Liebe einfangen will. 

Das Licht wird gedimmt, und funkige Soulmusik klim-
pert los, als Genny auf den freien Platz neben mir gleitet. 
Sie schaut entschlossen nach vorn und schweigt, aber das 
Tap-Tap ihres Zeigefingers auf der Armlehne verrät mir, 
dass sie mir die Meinung geigen möchte, weil ich sie mit 
dem geschwätzigen Platzanweiser am Eingang zurück
gelassen habe. Aber das wird sie nicht tun. Sich in der 
Öffentlichkeit gut zu benehmen, liegt in ihrer Natur. Im 
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Gegensatz zu mir musste es ihr nicht eingeflößt werden. 
Noch etwas, das sie und Kezi gemeinsam haben.

Hatten.
»Willkommen, seid willkommen!«
Der Vorsitzende des NAPBP’s Chicago Ortsverbandes 

bleibt hinter dem Acrylpodium stehen und nickt, wäh-
rend Applaus den Saal erfüllt. Er rückt seine babyblaue 
Seidenkrawatte zurecht und lächelt so breit, dass seine 
Mundwinkel praktisch am Hinterkopf zusammentreffen.

»Willkommen zu unserer jährlichen Preisverleihung für 
herausragende Leistungen. Wir sind ja so gesegnet, jene 
Menschen, die diese Stadt und unser Land bewegt ha-
ben«  – er deutet eine Verbeugung in Richtung meiner 
Familie an – »heute Abend hier begrüßen zu dürfen.«

Applaus.
»Ja, in der Tat. Diese Menschen haben unsere Gemein-

den aufgerüttelt und uns viel zum Nachdenken gegeben. 
Wisst ihr, ich habe nächtelang darüber gegrübelt, wer wir 
sind.«

Pause.
»Was wir verdienen.«
»Sag es!«, ruft eine Frau von hinten.
»Und was wir nicht länger hinnehmen.«
»Erzähl es ihnen!« Ich drehe mich um und sehe, dass ein 

Mann in der mittleren Reihe von seinem Platz aufge-
sprungen ist.

Der Vorsitzende des Ortsverbandes zieht aus den Tiefen 
der zahlreichen Taschen seines Nadelstreifenanzugs ein 
Taschentuch und wischt den Schweißfilm von seiner 
Stirn, der sich dort erstaunlicherweise schon gebildet hat.

»Wir haben noch einen weiten Weg vor uns, das ist 
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wahr. Aber jetzt feiern und würdigen wir das bisher Er-
reichte.«

Das klingt alles gut. Die Leute sind begeistert. Sogar die 
zu einem Knoten verschränkten Hände meiner Eltern 
haben sich entflochten, um diesem Mann begeistert zu 
seinen Worten zu applaudieren. Aber ich bin immer noch 
ohne meine Schwester. Ich kann mich immer noch nicht 
damit abfinden, was ihr zugestoßen ist. Gerade einmal 
drei Monate ist es her. Ich weiß nicht, ob ich das je 
können werde. Wie ein Roboter führe ich meine Hände 
zusammen, als die Show richtig anfängt, zuerst mit einer 
ergreifenden Interpretation der Nationalhymne der 
Schwarzen, bei der alle außer mir zu wissen scheinen, 
dass es auch noch eine zweite und dritte Strophe gibt.

Die Veranstaltung zieht sich hin. Es werden Gedichte 
vorgetragen, und Blaskapellen der Highschool und der 
HBCU treten auf. Urkunden für akademische Leistun-
gen frischgebackener Absolventen werden überreicht. 
Gennys Hand, deren Finger schon lange aufgehört haben, 
ärgerlich zu trommeln, bewegt sich Stück für Stück dort-
hin, wo mein Ellenbogen auf der Lehne zwischen unseren 
beiden Plätzen ruht, während die Schülerinnen und 
Schüler auf der Bühne ihre Erfolge bejubeln. Ich ziehe 
meinen Arm weg. Mitleidig und gleichzeitig verärgert 
sieht Genny mich an. Es werden noch weitere erwäh-
nenswerte Leistungen hervorgehoben, und dann ist es 
endlich an der Zeit für den Hauptredner.

»Unser nächster Gast hatte nie vor, berühmt zu werden. 
Sie hätte nie gedacht, dass sie dazu berufen sein würde, 
jene Last zu schultern, die sie nun jeden Tag mit sich 
herumträgt. Sie hat sich nie vorstellen können, jenen An-
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ruf zu erhalten, vor dem sich alle Eltern fürchten, den 
aber viel zu viele Schwarze Mütter und Väter in diesem 
Land entgegennehmen müssen.«

Die gerade noch in Feierlaune befindliche Menge be-
ruhigt sich, es herrscht jetzt eine bewegte Stille, jene ge-
spannte Ruhe, die dem Erweisen von Respekt vorbehal-
ten ist. Um zu würdigen, dass nun jemand Bedeutendes 
sprechen wird. Meine Mutter streicht nervös den Rock 
über ihrem Schoß glatt, während sie darauf wartet, dass 
der Vorsitzende seine Einleitung beendet. Sie atmet zit-
ternd aus, und mein Dad drückt behutsam ihr Knie, um 
ihr Mut zu machen.

»Naomi Smith ist in Los Angeles, Kalifornien, ansässig. 
Sie und ihr Mann, Malcolm Walker Smith, sind Pastorin 
und Pastor der Resurrection Baptist Church. Sie ist die 
Mutter dreier wunderschöner junger Frauen – von denen 
eine nicht mehr unter uns weilt. Keziah Leah Smith, von 
ihren Freunden Kezi genannt, starb sinnlos durch die 
Hände genau jener Menschen, die sie eigentlich schützen 
sollten. Ihr Tod im April, der auf ihre ungerechtfertigte 
Festnahme bei einer Demonstration für soziale Gerech-
tigkeit folgte, hat uns bis in die Tiefen unserer Seelen und 
darüber hinaus erschüttert. Und dennoch ist Naomi mit 
solch bewundernswerter Würde und Entschlossenheit 
aufgestanden, sie spricht für so viele Familien, die ge-
zwungen wurden, diesen gefährlichen Weg zu gehen. 
Heute erhält sie stellvertretend für Kezi den NAPBP 
Courage Award.«

Mom steht auf und lässt noch einmal langsam die Luft 
zwischen ihren Lippen entweichen. Dad schaut mit 
einem aufmunternden Nicken zu ihr hoch und lächelt. 
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Während sie auf die Bühne geht, beginnt das Publikum 
zu klatschen. Erst langsam, als fürchteten die Menschen, 
zu viel Lärm zu machen. Aber schon bald stehen alle und 
klatschen laut in die Hände, während der Vorsitzende die 
Arme ausbreitet und Mom umfängt, und zwar im perfek-
ten Winkel für die Kameras. Mom nimmt ihren Platz 
hinter dem Rednerpult ein und lächelt, bis der Applaus 
endlich verebbt und sich alle wieder setzen. Als sie sich an 
das Publikum wendet, ist sie nicht mehr Mom. Sie ist die 
Familiensprecherin. Die erfahrene öffentliche Rednerin. 
Die geschliffene Predigerin, die sich an ihre hingebungs-
volle Gemeinde wendet. Die Würde und Geschwindig-
keit, mit der sie in diese Rolle schlüpft, erklärt sich für 
manch einen nur als gottgewollt.

»Zunächst möchte ich der NAPBP dafür danken, meine 
Familie und mich heute hierher eingeladen zu haben. Es 
ist eine große Ehre, unter einigen der am härtesten arbei-
tenden Menschen unserer Generation zu sein, und ich 
nehme diese Auszeichnung anstelle meiner Tochter Kezi 
demütig in Empfang. Gott, s… sie sollte hier sein.« Mom 
macht eine Pause, um sich zu räuspern.

»Als Kezi zur Welt kam, lächelte sie mich sofort an. 
Natürlich war sie zahnlos, schreiend und brüllend wie ein 
kleiner Tornado. Aber als sie ihre ersten Atemzüge auf 
dieser Seite der Schöpfung tat, hielt sie lange genug inne, 
um mich anzulächeln, zu glucksen und mich wissen zu 
lassen, dass sie ihre Mama erkennt. Das war Kezi. Gerade-
heraus und bereit, alles lautstark hinauszuschreien, selbst 
als sie noch nicht über die Wörter verfügte. Aber sie nahm 
genügend wahr, um zu verstehen, dass ich sie auf diese 
Welt gebracht hatte.
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Wenig überraschend wuchs Kezi zu einer Verteidigerin 
jener Menschen heran, die nicht für sich selbst eintreten 
können oder die ignoriert werden, wenn sie es tun. Sie 
machte es zu ihrer Pflicht, für die Übergangenen aufzu-
stehen und lautstark für sie einzutreten. Als sie mir erzähl-
te, dass sie einen YouTube-Kanal erstellt hat, mit dem sie 
ihren Teil dazu beitragen wolle, gegen die Ungerechtig-
keit in diesem Land zu kämpfen, konnte ich sie nur an
sehen und nicken. Und ich bin nicht gerade jemand, der 
oft sprachlos ist, das versichere ich Ihnen.«

Ich schnaube laut auf meinem Platz, und Genny stößt 
mich unsanft in die Rippen.

»Kezi sagte jedoch oft Dinge, die mich aus dem Konzept 
brachten. Einfach so fehlten mir plötzlich die Worte, und 
ich starrte sie nur bewundernd an. Verstehen Sie mich 
nicht falsch, aber auf irgendeiner Website für Gerechtig-
keit zu kämpfen, stellte ich mir nicht gerade leicht vor. 
Doch wenn es jemand schaffte, dann Kezi. Und sie würde 
es nicht nur tun, sondern damit auch erfolgreich sein. 
Und das war sie. Sie hatte Tausende Follower, schrieb be-
eindruckende Kommentare - und einmal bekam sie sogar 
die Chance, im Fernsehen zu sprechen. Große Organisa-
tionen wie die Ihre würdigten ihre Arbeit.«

Mom nickt dem NAPBP-Vorsitzenden kurz zu. Dann 
ihrem gebannten Publikum.

»Aber Online-Aktivismus genügte Kezi nicht. Es 
dauerte nicht lange, und sie wollte in der realen Welt 
etwas tun, durch die Straßen marschieren, Schilder 
schwenken und schreien, um gehört zu werden. Und das 
machte mir Angst. Erschütterte mich zutiefst. Jeden Tag 
sah ich in den Nachrichten, wie jemand von der Polizei 
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niedergeknüppelt oder angeschossen wurde oder Schlim-
meres. Das wollte ich nicht für meine Kinder. Nein …«

Wieder macht Mom eine Pause, um sich zu räuspern, 
und ich sehe, wie Dad sich auf seinem Platz aufrichtet. 

»Niemand will das«, flüstert sie. Schweigt. Keiner der 
Anwesenden im Saal wagt auch nur zu atmen. Ich spähe 
zu Genny – dieser Teil der Rede ist neu.

»Mein Vater verlor seinen Dad, als er noch klein war. 
Meinem Großvater widerfuhr nie Gerechtigkeit. Er war 
nur einer von vielen Schwarzen, der im Jim-Crow-Süden 
den Geheimnissen der Nacht zum Opfer fiel. Aber 
wenigstens weilte er lange genug auf dieser Erde, um sich 
zu verlieben. Eine Familie zu gründen. Sich selbst ein 
bisschen kennenzulernen. Mei… meiner Tochter war das 
nicht vergönnt.«

Die vergangenen Monate waren für Mom ein einziger 
andauernder Auftritt gewesen. Wie in einer Endlosschleife 
hatte sie immer wieder denselben Text abgespult. Aber 
das bedeutete lediglich, dass sie großartig war. Du konn-
test sie fragen, was du wolltest, sie hatte die Antwort parat 
und wusste, wie die Show endete. Donnernder Applaus. 
Tränengefüllte Augen. Lautes Schniefen. 

Meine Mutter ist die geborene Rednerin, die ein Pub-
likum in den Bann schlägt, es bis vor die Tür unseres 
Schmerzes und dann wieder hinfortführt, weiter weg von 
dem, was wir erlebt haben, und näher zum Versprechen 
der Hoffnung. Bis zu dem Tag, an dem solche Dinge 
nicht mehr passieren würden. Sie ist verdammt gut darin 
geworden, für sich persönlich eine Distanz zu diesen 
Augenblicken aufzubauen. Letztlich spielt sie eine Rolle, 
ihre echte Trauer liegt zusammengefaltet in einer kleinen 



21

Schachtel und wird nur in der Privatheit ihres Zuhauses 
hervorgeholt. Wird zusammen mit einer Flasche Wein 
entkorkt. Das bekommen die Menschen nie zu sehen.

Bis heute. Bis zu diesem Moment.
Es ist totenstill im Saal, während meine Mutter trauert. 

Die sonst so undurchdringliche Barriere zwischen ihrem 
gebrochenen Herzen und der Öffentlichkeit zerspringt 
in Millionen Splitter. Ich spüre das Stechen in meinen 
Augen. 

»Mein Baby«, keucht sie. »Kezi.«
Ein Jammerlaut entweicht ihren Lippen, genauso tief 

und melancholisch wie das Meer. Mir ist plötzlich heiß, 
das Blut schießt durch meine Adern, aber leider nicht an-
nähernd schnell genug zu meinem Gehirn, als dass es mir 
sagen könnte, was ich tun soll. Denn irgendetwas muss 
ich tun. Genny wirkt betroffen, weiß auch nicht, wie sie 
reagieren soll. Ihre Finger finden das lockere Gummi-
band, das sie stets am rechten Handgelenk trägt. Sie lässt 
es fest gegen ihre Haut flitschen. Wieder und wieder. Im-
mer wieder. Röte kriecht ihren Arm hinauf.

Ich frage mich, wie übel zugerichtet Kezi wohl war, als 
sie starb. Wie lange sie schrie, bevor ihre Kehle brannte 
und sie nicht mehr konnte. Falls sie überhaupt schrie. 
Aber ich kann nicht lange darüber nachdenken. Das 
Grübeln nimmt mich mit dorthin, wo sie in einer Flam-
me der Qual vergeht, wieder und wieder.

Das Schlimmste, was meiner Familie je passieren konn-
te, ist eingetreten, vor genau hundert Tagen. Seither hat 
jeder Tag einen weiteren Backstein auf unsere Rücken 
geladen, ein weiteres Glied zu der Eisenkette hinzuge-
fügt, die uns durch Blut und Feuer vereint. Politiker 
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machen immer Versprechungen, was sie während der 
ersten hundert Tage im Amt alles umsetzen wollen. Aber 
niemand spricht über die ersten hundert Tage nach einem 
Todesfall. Wie du immer noch damit rechnest, dass deine 
Schwester jeden Moment ihre Lehrbücher auf den 
Küchentisch knallt. Wie deine Nase immer noch erwar-
tet, die Avocado-Honig-Haarpackung zu riechen, die sie 
einwirken ließ, während sie am Wochenende Videos be-
arbeitete. Ein Schrein. Eine Krypta.

Sie kann nicht tot sein.
Über sie in der Vergangenheitsform zu sprechen, fühlt 

sich auf meiner Zunge immer noch merkwürdig an.
Und wenn ich einfach die Augen schließe …
Aber wir sind nach wie vor hier.
Mein Dad ist ein muskulöser, schweigsamer Typ. Er hält 

sich lieber im Hintergrund und lässt meine Mom die ge-
meinsame Stimme sein. Heute funktioniert das jedoch 
nicht. Nicht wenn sie vor Hunderten von Menschen 
steht und jeden Moment zusammenzubrechen droht. Vor 
Erschöpfung. Vor Verzweiflung. Denn selbst wenn die 
Welt von nun an perfekt wäre, wenn all ihre Reden und 
Interviews dafür sorgen würden, dass nicht ein einziger 
weiterer Tropfen in die Flüsse und Seen des Blutes Un-
schuldiger fällt, wird Kezi weiterhin tot sein.

Also zieht Dad die Aufmerksamkeit auf sich. Er springt 
von seinem Stuhl hoch und ruft seiner Frau zu: »Es ist in 
Ordnung, Mimi.«

Er braucht nicht lange, bis er bei ihr ist, seine kräftigen 
Arme um ihren zitternden Körper legt. Um den einzigen 
Menschen in seinem Leben, der weiß, wie es sich anfühlt, 
wenn ein Teil deines menschlichen Vermächtnisses ausge-
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löscht wurde. Genny, die Aufmerksamkeit normalerweise 
scheut, marschiert ebenfalls zielstrebig zur Bühne. Um 
das Rückgrat ihrer Familie zu verstärken.

Ich weiß, was ich jetzt tun sollte. Ich muss nicht nach 
rechts oder links oder hinter mich schauen, um zu erken-
nen, was diese Menschen von mir erwarten: dass ich zu 
meiner Familie gehe und unseren gemeinsamen Kummer 
teile. Mithelfe, uns gegenseitig zu stützen. Aber nur eine 
hauchdünne Wand trennt meine schmerzende Traurig-
keit von der Maske der Gefasstheit, die ich trage. 

Also kann ich es nicht. Ich kann meinen Beitrag nicht 
leisten. 

Ich stehe ebenfalls auf. Genny schaut mich an. Und als 
ich meiner ältesten Schwester und meinen Eltern auf der 
Bühne den Rücken zuwende, mich durch den Gang 
schleppe, langsam genug, dass jedes entsetzte Gesicht klar 
und menschlich bleibt, weiß ich, dass mir ihre Blicke 
folgen. 

So bin ich nun mal. Verkrieche mich.
Ich stürme durch die Doppeltür.
Ich laufe weg.
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KAPITEL 2

KEZI

MONTAG, 16. APRIL —  

1 TAG VOR DER FESTNAHME 
LOS ANGELES, KALIFORNIEN

Ich musste gestorben und in der Hölle gelandet sein.
Ganz sicher.
Warum sonst zwang mich das nervtötende Geplärre 

meines Weckers aufzuwachen? Um halb sechs. Morgens! 
Es war Mitte April in meinem letzten Jahr an der High-
school. Ich sollte wie alle Seniors im Abschlussjahr an ei-
ner mysteriösen, aber äußerst akuten Unlust erkranken, 
die nur durch Ausschlafen kuriert werden konnte. Und 
ich? Lag da und murmelte meinen morgendlichen 
Countdown vor mich hin.

»Acht … sieben … sechs … fünf … vier … vier … 
vier … drei … nein, bitte nicht … zwei … EINS!«

Ich riss mir die Decke vom Gesicht und sprang aus dem 
Bett, bevor meine ultrabequeme Matratze und die 
flauschigen Kissen mich wieder in ihr warmes Nest zu-
rücklocken konnten.

Bumm, bumm, bumm.
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Verständlich. Ich schlurfte hinüber zu der Wand, hinter 
der das Zimmer meiner jüngeren Schwester Happi lag, 
und klopfte zweimal. Zwei Silben. Sor-ry. (Dafür, dass ich 
so laut gezählt und dich aufgeweckt habe, weil ich mich 
selbst wecken wollte.)

Stille.
Ich zog mir dicke, warme Kniestrümpfe an und tapste 

zu meinem Schreibtisch hinüber. Am Abend zuvor hatte 
ich hier noch an meinen Geschichtshausaufgaben geses-
sen. Ich belegte freiwillig einen Advanced-Placement-
Kurs zur US-amerikanischen Geschichte, einen Kurs auf 
College-Niveau, mit dem ich im besten Fall auch jetzt 
schon Credit Points fürs College sammeln konnte. Auf 
dem zugeklappten Laptop lagen fein säuberlich beschrif-
tete Seiten, denn Mr Bamhauer, mein Lehrer in diesem 
Kurs – der mich vermutlich genauso an Fräulein Knüp-
pelkuh erinnerte wie ich ihn an die altkluge Matilda –, 
war ein Fan altmodischer Arbeitsweisen. Er verlangte, dass 
wir unsere Hausaufgaben handgeschrieben auf liniertem 
Papier einreichten, und zwar in so großer Schrift, dass er 
zum Benoten seine Lesebrille nicht aufsetzen musste.

Ich überflog die wichtigsten Punkte zur Afroameri
kanischen Bürgerrechtsbewegung, die mit ziemlicher 
Sicherheit im Test in weniger als einem Monat abgefragt 
würden: Brown v. Board of Education of Topeka. Emmett Till. 
Der Marsch auf Washington. Civil Rights Act von 1964. Voting 
Rights Act von 1965. Mit jedem Stichpunkt wurde der 
Wasserhahn in meinem Hirn, der mich mit Fakten füllte, 
ein wenig weiter aufgedreht. Doch für mich war Brown v. 
Board of Education nicht nur irgendein Prozess. Dieser 
Prozess hatte Plessy v. Ferguson entkräftet, das rassistische 
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Gerichtsurteil, das die Ideologie der Rassentrennung le-
gitimiert hatte: »seperate but equal« – »getrennt, aber gleich«. 
Brown v. Board of Education schlug einen weiteren Nagel in 
den monströsen Sarg der rassistischen Jim-Crow-Gesetze 
und ebnete den Weg für die Little Rock Nine. Natürlich 
konnte Mr Bamhauer nur das wiedergeben, was in den 
Geschichtsbüchern stand, aber aus seinem Mund klang 
immer alles so trocken und gleichgültig. Für ihn waren 
diese weltverändernden Menschen lediglich Namen und 
Daten in einem Buch. Mehr nicht. Sie hatten keine See-
len. Oder Träume.

Doch ich dachte bei Brown v. Board of Education sofort an 
das kleine Mädchen Linda Brown. Ich stellte mir vor, wie 
die neunjährige Linda sich gefühlt haben musste, als man 
ihr sagte, sie könne nicht in die Schule ein paar Straßen 
weiter gehen – die Schule, die alle ihre weißen Freundin-
nen in der Nachbarschaft besuchten –, und zwar nur 
wegen ihrer Hautfarbe. Ich spürte ihr Herzklopfen, als ihr 
zutiefst erschütterter Vater von seinem Gespräch mit dem 
Schulleiter zurückkam. Ich stellte mir die gedämpften 
Stimmen von Oliver und Leola Brown vor, die am Kü-
chentisch die Entscheidung trafen, vor Gericht zu ziehen, 
und genau wussten, was das bedeutete. Und ich dachte an 
all die anderen Eltern, schon ganz krumm von der Last 
ihrer Verzweiflung und Angst, aber trotzdem voller Ent-
schlossenheit. Einfache Leute aus Delaware, Washington 
DC, South Carolina und Virginia, die beschlossen hatten, 
die Rassentrennung nicht länger zu akzeptieren.

Ich saugte die amerikanische Geschichte auf wie Was-
ser, in all ihrer problematischen Pracht. Schließlich war es 
meine Geschichte. Evelyn, die Großmutter meines Vaters, 
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hatte sich im Zuge der Great Migration nach Kalifornien 
aufgemacht, nachdem ihr Ehemann im Zweiten Welt-
krieg im Ausland gefallen war. Er starb für ein Land, das 
ihm das Recht absprach, es Heimat zu nennen. Joseph, 
der Großvater meiner Mutter, war sogar in ebendiesem 
Land ermordet worden, im Süden, wo die rassistischen 
Jim-Crow-Gesetze am längsten galten. Und das waren 
nur unsere Familiengeschichten.

Ich war eigentlich keine Frühaufsteherin, aber sobald 
ich mir mal den Sand aus den Augen gerieben hatte, 
konnte ich sie nicht mehr schließen. Nicht bei all den 
Stimmen, die mir ihre Geschichten zuriefen und verlang-
ten, dass man sich an sie erinnerte. Ich musste ihnen ein-
fach zuhören.

Nachdem ich fast eine Stunde gelesen hatte, klingelte 
mein Wecker erneut und schreckte mich auf. Ich ging 
wieder hinüber zu der Wand und klopfte eine weitere 
Silbennachricht: Hap-pi! Auf-wa-chen! Sie stöhnte laut. 
Ich musste kichern. Happi hasste es noch mehr als ich, 
früh aufzustehen.

Während ich darauf wartete, dass die Dusche frei wur-
de, loggte ich mich in den E-Mail-Account ein, den ich 
für meinen YouTube-Kanal benutzte. Ich meldete die üb-
lichen Spam-Mails, beantwortete kurze Nachrichten von 
Fans und markierte Einladungen und Anfragen, die ich 
später bearbeiten wollte.

Doch eine Nachricht erregte meine Aufmerksamkeit.

Oh Kezi, ich habe gestern einen Artikel über parasoziale 

Beziehungen gelesen. Es ging um diese armseligen Leute, 

die glauben, mit einem Star befreundet zu sein, weil sie im 
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Internet ein unscharfes Foto von ihrem Baby gesehen haben. 

Die jedes einzelne Interview nach der Shampoo-Marke 

durchforsten, um sie dann auch zu benutzen. Als ob sie das 

den Stars näherbringen würde. Erst habe ich nicht weiter da-

rüber nachgedacht, aber dann konnte ich die ganze Nacht 

nicht schlafen. Und habe überlegt, ob du mich wohl auch so 

siehst. Wie irgendeinen Freak aus dem Internet.

Aber dann habe ich mir immer wieder gesagt, sie ist viel zu 

gut dafür, viel zu klug, sie versteht auf jeden Fall, dass einige 

ihrer Abonnenten besonderer sind als andere. Und ich bin 

mehr als ein Abonnent. Ich bin Mitstreiter. Ein Rettungsan-

ker. Wir verstehen einander. Niemand weiß besser als ich, 

wofür du kämpfst und wie schwer das ist. Trotzdem habe ich 

die ganze Nacht darüber nachgedacht. Bin fast wahnsinnig 

geworden. Habe mich immer wieder im Kreis gedreht, bis 

ich irgendwann über etwas gestolpert bin. Über deine eige-

nen Worte.

Ich versuchte zu schlucken, doch mein Hals war wie aus-
gedörrt. Wellen von Übelkeit rollten über mich hinweg, 
und ich schlang die Arme um meinen Körper, um mich 
zu beruhigen.

Du sagtest: Wir stehen zusammen. Das weißt du noch, 

oder? Im Rathaus vor zwei Wochen bei diesem Jugend

gremium. Und da hast du diese wundervollen Worte gesagt, 

wie man selbst im Angesicht der Hoffnungslosigkeit nicht 

die Hoffnung verliert: »Auch wenn es ganz dunkel ist, wenn 

du das Gefühl hast, dass du ganz allein bist und niemand an 

deiner Seite steht, denk immer daran: Ich stehe an deiner 

Seite. Unsere Gemeinschaft steht an deiner Seite. Du bist 
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alles andere als allein, denn schon vor uns haben Menschen 

gekämpft, und nach uns werden andere kommen, und viele 

erheben sich schon jetzt mit dir. Solange wir zueinander-

stehen und weiterkämpfen, gibt es Hoffnung.«

Als ich mich an diese Worte erinnerte, kamen mir die 

Tränen. Heute Abend kann ich beruhigt schlafen, denn ich 

weiß, dass ich nicht allein bin. Ich habe die Hoffnung nicht 

verloren. Ich habe dich.

Der Absender war ein mr.no.struggle.no.progress. Der E-Mail 
war ein Video angehängt, und das Blut rauschte mir in 
den Ohren, als ich das Gesicht im Thumbnail erkannte: 
Es war mein eigenes. Mein zitternder Finger bewegte 
den Cursor auf den Play-Button, und da war ich, bei der 
Veranstaltung, die der Absender beschrieben hatte. Ange-
regt sprach ich genau die Worte, die der Fremde so sorg-
fältig transkribiert hatte. Die Kamera schwenkte langsam 
durch den Raum, während meine Stimme weiter zu hö-
ren war.

Ich erinnerte mich an diese Veranstaltung. Ich war fast 
zu spät gekommen, weil Happi am selben Tag für ein 
Shakespearestück am Schultheater vorgesprochen hatte. 
Das hatte länger gedauert als gedacht, und statt meine 
Schwester wie geplant nach Hause zu bringen, hatte ich 
sie mitgeschleppt. Da saß sie, zwischen Derek und 
Ximena, die ebenfalls zu meiner Unterstützung ge
kommen waren. Die gewöhnlichen Publikumsgeräusche 
waren vernehmbar, ein Baby, das glücklich vor sich hin 
brabbelte, ein Chor aus raschelnden Blättern, ein erkälte-
ter Mann, der mit seinem Niesen hin und wieder meine 
Stimme übertönte.
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Die Kamera schwenkte weiter durch den Raum, und 
mir fiel eine Gruppe auf, die an der hinteren Wand stand. 
Für eine Versammlung im Rathaus war der Saal tatsäch-
lich erstaunlich voll gewesen, und ich erinnerte mich, 
dass viele Leute nur deshalb gekommen waren, weil sie 
mich von meinem YouTube-Kanal kannten: generationkeZi. 
Als die Sitzung vertagt wurde, war über die Hälfte des 
Publikums aufgesprungen und auf mich zugekommen, 
um ein paar Worte mit mir zu wechseln. Einige waren 
aber auch ein paar Meter entfernt stehen geblieben und 
hatten nur zugesehen.

Wer hatte mir diese Nachricht geschickt? Ein Fan, mit 
dem ich nicht gesprochen hatte? Vielleicht die Person 
hinter der Kamera? Jemand, der sich besonders angespro-
chen gefühlt hatte?

Meine Schlafzimmertür öffnete sich leise knarzend, und 
ich wandte mich ruckartig um. Unbewusst hatte ich nach 
dem silbernen Play-Button auf meinem Schreibtisch ge-
griffen, den YouTube mir geschickt hatte, als ich einhun-
derttausend Abonnenten erreichte. Ich hatte plötzlich das 
Bedürfnis, die schwere silberne Platte drohend über den 
Kopf zu heben. 

»Bad ist frei«, sagte Happi gähnend. Als ihr Blick auf 
meine Hände fiel, die sich um meinen YouTube-Award 
krampften, verengte sie leicht die Augen.

»Danke, ich geh gleich«, antwortete ich ihrem Hinter-
kopf, denn sie war schon wieder aus dem Zimmer ge-
tapst.

Stattdessen umklammerte ich die Plakette noch fester 
und saß wie eingefroren da.

Schon wieder er.


