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To sisters. And sistahs. All of us.






TEIL EINS

Es wird in naher Zukunft einen Tag geben, an
dem dieser Reisefiihrer nicht mehr notig ist.
Dann werden wir in den Vereinigten Staaten
die gleichen Rechte und Privilegien wie alle

anderen haben. Der Tag, an dem wir die
Herausgabe dieses Buches einstellen kénnen,
wird groBartig, denn dann kénnen wir hinge-
hen, wohin immer wir wollen und ohne uns

schimen zu mussen.

VICTOR HUGO GREEN






KAPITEL1

HAPPI

DONNERSTAG, 26. JULI —
3MONATE UND 9 TAGE SEIT DER FESTNAHME
CHICAGO, ILLINOIS

Sie gehorte mir, bevor sie irgendjemandem sonst gehor-
te. Ganz mir. Teilweise mir. Jetzt gehort sie dir und euch
und T-Shirts und Demos und Songs und Dokumentatio-
nen. Es heil3t, sie hitte eine strahlende Zukunft vor sich
gehabt und sei ein Stern gewesen, dessen Licht zu frith
erlosch. Sie hitte die Welt verandert. Das stimmt alles,
aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Kezi war mehr als die
Summe aus ihrer Intelligenz, ihren Schulnoten und ihrer
Stimme. Sie war mehr als ithre Zukunft. Sie hatte eine
Vergangenbheit. Sie lebte ihre Gegenwart.

Sie hitte mir gehdren konnen.

Mir gehoren sollen.

SchlieBlich war sie meine Schwester, bevor sie eure
Mirtyrerin wurde.

Selbst wenn ich reglos dasitze wie eine Lowin, die ihre
Beute belauert, rase ich innerlich. Mir schwirrt der Kopf
von all den Gedanken, die ich nicht ausspreche. Mein
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Herz pocht unregelmiBig gegen den Brustkorb, immer
nur einen Schlag davon entfernt, ihn zu durchstoBen. Ich
misste daran gewdhnt sein. Aber man gewohnt sich nie
daran, dass Fremde einem solidarisch den Arm um die
Schultern legen, sich flir etwas entschuldigen, wofiir sie
nichts konnen. Schon gar nicht, wenn es sich so unwirk-
lich anfiihlt, dass Kezi von uns gegangen ist. Wie sollte es
auch anders sein, wenn ich nicht einmal die Chance
bekam, ein letztes Mal ihr Gesicht zu sehen, bevor sie
thren Leichnam verbrannten und die Asche in die Urne
fullten.

Meine Eltern sind bereits in der Aula, sitzen auf ihren
Ehrenplitzen in der ersten Reihe. Ich werde mich zu ih-
nen gesellen, zogere es aber bis zum allerletzten Moment
hinaus. Bis es losgeht. Als alles zusammenbrach, trafen wir
eine Vereinbarung. Ich werde mitspielen und eine billige
Kopie der Tochter sein, die sie verloren haben, eine be-
standige Erinnerung der Welt daran, dass sie eine von den
Guten gewesen ist. Doch bevor die Scheinwerfer uns an-
strahlen und die Handys auf unsere tapferen, traurigen
Gesichter gerichtet werden, will ich nur ich selbst sein.
Die Verlorene Tochter.

Ich spahe auf mein eigenes Handy. Nichts. War ja klar.

Ich sinke auf die harte Bank drauflen vor dem Harold
Washington Theater, in dem der Ortsverband Chicago
der National Alliance for the Progression of Black People
seine jahrliche Preisverlethung fiir herausragende Leis-
tungen veranstaltet. Ich versuche zu atmen. Ich mochte
nichts und niemandem die Ehre erweisen. Ich will nicht
da drin sein. Ich will einfach nur so tun, als sei diese
Holzbank eine Wolke und ich ein ganz normales Mid-
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chen, das draufBlen sitzt und die letzten Sonnenstrahlen
am Ende eines ereignislosen Tages genie3t. Man nennt es
die goldene Stunde. Das hat mir vor ein paar Wochen ein
Fotograf erzihlt, wihrend ich darauf wartete, dass meine
Mutter geschminkt wurde flir ein Fotoshooting des
Essence Magazine iiber »Amerikas neue Biirgerrecht-
ler*innen«. Das neue Normal.

Er fummelte an seiner Kamera herum, nahm die riesige
Zoomlinse der Canon ab und steckte sie wieder drauf.
Und oftenkundig gehorte er zu den Menschen, die Stille
nicht ertragen konnen. Manche Leute sehen mich und
missen einfach etwas sagen. Ich kann die Panik in ihren
Augen lesen, wenn ithnen die Erkenntnis ins Bewusstsein
kriecht. Komm schon, sag etwas Nettes, blof nichts Dummes.
Aber anstelle der tiblichen Es-tut-mir-so-leids und Du-bist-
so-tapfers plapperte er weiter tiber die magischen Augen-
blicke, wenn die Sonne aufgeht und kurz bevor sie unter-
geht. Im Ernst, das war wie ein Schwall frischer Luft.

»Viel weniger Schatteng, sagte er. »Dann kann sich dein
Motiv nirgendwo verstecken.«

»Ich glaube, das hat meine Schwester mal erwihnte, er-
widerte ich. »Sie war YouTuberin.«

Entsetzt riss er die Augen auf. Natiirlich.

»Ja, klar! Oh Mann. Es tut mir so —«

»Schon gut.« Ich hatte zu frith gesprochen.

Das war damals. Jetzt frage ich mich gerade, wie lange
man wohl drauBlen sitzen muss, bis die Haut dunkler
wird, als ich durch meine geschlossenen Lider spiire, dass
sich das Licht veridndert. Jemand steht vor mir und ver-
deckt die Sonne. Mein Herz ist kurz davor, meinen
Brustkorb, meine Eingeweide, meine Haut, mein Top zu
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durchstoBen. Wie eine Kugel, nur groBer. Ich reifle die
Augen auf und schleudere abwehrend meine Handtasche
von mir. Ddmlich, damlich, ddamlich. Jeder geistesgestorte
Fremde kann dich hier draufen erkennen und —

»Autschl«

Es ist noch schlimmer, als ich dachte. Es ist Genny.

»Was machst du denn hier?«, frage ich. Sie ist Systembi-
ologin und wohnt quasi in ithrem Labor. Mom, Dad und
ich sind seit ein paar Tagen in Chicago, aber Genny ist in
Los Angeles geblieben. Es hat mir nichts ausgemacht.

»Ich bin gerade erst angekommens, antwortet sie und
reibt sich die Schulter. Mist! Ich hatte auf das Gesicht
gezielt. Sie reicht mir meine Handtasche. »Wieso bist du
noch nicht drin? Es geht jeden Moment los.«

»Ich wollte einen Augenblick allein sein«, erwidere ich
und recke die Arme hoch iiber den Kopf, ehe mir ein
blonder Mann in einem geparkten Wagen auf der ande-
ren StraBenseite auffallt, der mich interessiert beobachtet.
Unsere Blicke treften sich. Er lichelt. Ich runzle die Stirn
und beuge mich instinktiv vor. Man ist nie allein.

Piep. Piep. Piep.

»Das ist mein Einsatz.« Ich schalte den Wecker meines
Handys aus und stelle es auf lautlos. Nachrichten von
Santiago miissen jetzt warten. Als ob er sich melden
wiirde. »Sorry«, murmele ich.

Sie schiittelt den Kopf. »Hab schon verstanden. Ich
hitte dich nicht so tiberfallen diirfen. Keine Ahnung, was
ich mir dabei gedacht habe.«

Wir sind nie auf derselben Wellenlange. Schon komisch.

Ich zucke mit den Schultern, wihrend ich mich mih-
sam erhebe, die schwarze Rohrenhose glatt streiche, zu
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der ich Mom iiberredet habe, und meine beige, in den
Bund gesteckte Riischenbluse zurechtzupfe.

»Sagtest du nicht, du wiirdest es nicht schaffen?« Ich
werfe Genny aus den Augenwinkeln einen Blick zu. Sie
bewegt einen riesigen Hartschalenkoffer mit Rollen auf
dem Biirgersteig vor und zuriick. Natiirlich ist er in
zweckmiBigem Schwarz. Aber erstaunlich groB3 fiir eine
Nacht. Dabei bin doch angeblich ich die Eitle.

Genny verharrt mitten in der Rollbewegung. »Ich habe
ein paar Sachen verschoben ... Kezi hat sich stindig da-
riiber ausgelassen, wie wichtig Chicago flir die Geschich-
te der Schwarzen ist. Beim Mittagessen hat sie mir mal
erzihlt, dass Obama vor seinem Jurastudium hauptsich-
lich wegen dieses Burschen hierhergezogen ist.« Sie
schaut zur Tir des Theaters hinter uns, auf die klobigen
Neonbuchstaben, die Harold Washington ergeben, der
erste Schwarze Biirgermeister von Chicago.

»Oh. Und ich dachte, es hitte an Michelles Pheromo-
nen gelegen.«

Sie blinzelt.

Beim Mittagessen.

Ich hasse es, wenn sie das tut.Von den schwesterlichen
Dingen schwirmt, die sie ohne mich getan haben. Arger
steigt hoch bei dem Gedanken, dass Genny so viele fri-
schere Erinnerungen an unsere mittlere Schwester hat als
ich. Obwohl ich nur ein Jahr jiinger bin als Kezi, habe ich
genau einmal mit ithr zusammen Mittag gegessen, seit ich
mit der Highschool anfing. Genny und Kezi trennten gut
sieben Jahre und sie haben sich regelmiBig einmal in der
Woche getroften.

Ich hasse mich dafiir, dass ich um den Titel wetteifern
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will, wer Kezi naherstand. Wozu auch? Ich verliere jedes
Mal. Und nichts davon bringt sie wieder zurtick.

Wir betreten das Theater, und ich bleibe nicht stehen,
um auf Genny zu warten, die einen Platzanweiser bittet,
thren Kofter irgendwo sicher zu deponieren. Ich gehe
weiter, jogge beinahe, um die Blicke, die mir durch den
Mittelgang der Aula nach vorn folgen, verschwimmen zu
lassen, zu entmenschlichen. Ich lasse mich auf meinen
Platz fallen, ohne die Anmut, die man nach den vielen
Jahren Ballett-, Jazz- und Stepptanz-Unterricht erwarten
wiirde. Oder nach siebzehn Jahren als Tochter von Naomi
Smith.

»Also los, geben wir ithnen unsere Trauer zum Fral3«,
fliistere ich und verschrinke die Arme.

»Tz-tz.« Meine Mutter braucht keine richtigen Worter,
damit ich sie verstehe. Schnalzen und Seitenblicke genti-
gen, damit macht sie ihren Standpunkt perfekt deutlich.
Reifp dich zusammen. Sie wendet sich ein wenig zur Seite
und ergreift die Hand meines Vaters. Die Finger der bei-
den verschmelzen auf ihrem Schof3 zu einem Kniuel. Ich
ignoriere das Blitzlicht eines Fotoapparats, der diese un-
gezwungene, kein bisschen inszenierte Zurschaustellung
threr mutigen Liebe einfangen will.

Das Licht wird gedimmt, und funkige Soulmusik klim-
pert los, als Genny auf den freien Platz neben mir gleitet.
Sie schaut entschlossen nach vorn und schweigt, aber das
Tap-Tlap ihres Zeigefingers auf der Armlehne verrit mir,
dass sie mir die Meinung geigen mochte, weil ich sie mit
dem geschwitzigen Platzanweiser am Eingang zuriick-
gelassen habe. Aber das wird sie nicht tun. Sich in der
Offentlichkeit gut zu benehmen, liegt in ihrer Natur. Im
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Gegensatz zu mir musste es ihr nicht eingefl6Bt werden.
Noch etwas, das sie und Kezi gemeinsam haben.

Hatten.

»Willkommen, seid willkommen!«

Der Vorsitzende des NAPBP’s Chicago Ortsverbandes
bleibt hinter dem Acrylpodium stehen und nickt, wih-
rend Applaus den Saal erfiillt. Er riickt seine babyblaue
Seidenkrawatte zurecht und lachelt so breit, dass seine
Mundwinkel praktisch am Hinterkopf zusammentreften.

»Willkommen zu unserer jahrlichen Preisverleithung fiir
herausragende Leistungen. Wir sind ja so gesegnet, jene
Menschen, die diese Stadt und unser Land bewegt ha-
ben« — er deutet eine Verbeugung in Richtung meiner
Familie an — »heute Abend hier begriilen zu diirfen.«

Applaus.

»Ja, in der Tat. Diese Menschen haben unsere Gemein-
den aufgeriittelt und uns viel zum Nachdenken gegeben.
Wisst ihr, ich habe nichtelang dariiber gegriibelt, wer wir
sind.«

Pause.

»Was wir verdienen.«

»Sag esl«, ruft eine Frau von hinten.

»Und was wir nicht langer hinnehmen.«

»Erzahl es thnen!« Ich drehe mich um und sehe, dass ein
Mann in der mittleren Reihe von seinem Platz aufge-
sprungen ist.

Der Vorsitzende des Ortsverbandes zieht aus den Tiefen
der zahlreichen Taschen seines Nadelstreifenanzugs ein
Taschentuch und wischt den SchweiBfilm von seiner
Stirn, der sich dort erstaunlicherweise schon gebildet hat.

»Wir haben noch einen weiten Weg vor uns, das ist
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wahr. Aber jetzt feiern und wiirdigen wir das bisher Er-
reichte.«

Das klingt alles gut. Die Leute sind begeistert. Sogar die
zu einem Knoten verschrinkten Hinde meiner Eltern
haben sich entflochten, um diesem Mann begeistert zu
seinen Worten zu applaudieren. Aber ich bin immer noch
ohne meine Schwester. Ich kann mich immer noch nicht
damit abfinden, was ihr zugestoBen ist. Gerade einmal
drei Monate ist es her. Ich weil3 nicht, ob ich das je
konnen werde. Wie ein Roboter flihre ich meine Hinde
zusammen, als die Show richtig anfingt, zuerst mit einer
ergreifenden Interpretation der Nationalhymne der
Schwarzen, bei der alle auBer mir zu wissen scheinen,
dass es auch noch eine zweite und dritte Strophe gibt.

Die Veranstaltung zieht sich hin. Es werden Gedichte
vorgetragen, und Blaskapellen der Highschool und der
HBCU treten auf. Urkunden fiir akademische Leistun-
gen frischgebackener Absolventen werden iiberreicht.
Gennys Hand, deren Finger schon lange aufgehort haben,
argerlich zu trommeln, bewegt sich Stiick fiir Stiick dort-
hin, wo mein Ellenbogen auf der Lehne zwischen unseren
beiden Plitzen ruht, wahrend die Schiilerinnen und
Schiiler auf der Biihne ihre Erfolge bejubeln. Ich ziehe
meinen Arm weg. Mitleidig und gleichzeitig verirgert
sicht Genny mich an. Es werden noch weitere erwih-
nenswerte Leistungen hervorgehoben, und dann ist es
endlich an der Zeit fiir den Hauptredner.

»Unser niachster Gast hatte nie vor, berihmt zu werden.
Sie hitte nie gedacht, dass sie dazu berufen sein wiirde,
jene Last zu schultern, die sie nun jeden Tag mit sich
herumtrigt. Sie hat sich nie vorstellen konnen, jenen An-
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ruf zu erhalten, vor dem sich alle Eltern flirchten, den
aber viel zu viele Schwarze Miitter und Viter in diesem
Land entgegennehmen miissen.«

Die gerade noch in Feierlaune befindliche Menge be-
ruhigt sich, es herrscht jetzt eine bewegte Stille, jene ge-
spannte Ruhe, die dem Erweisen von Respekt vorbehal-
ten ist. Um zu wiirdigen, dass nun jemand Bedeutendes
sprechen wird. Meine Mutter streicht nervos den Rock
tiber ithrem Schof3 glatt, wihrend sie darauf wartet, dass
der Vorsitzende seine Einleitung beendet. Sie atmet zit-
ternd aus, und mein Dad driickt behutsam ihr Knie, um
thr Mut zu machen.

»Naomi Smith ist in Los Angeles, Kalifornien, ansissig.
Sie und ihr Mann, Malcolm Walker Smith, sind Pastorin
und Pastor der Resurrection Baptist Church. Sie ist die
Mutter dreier wunderschoner junger Frauen — von denen
eine nicht mehr unter uns weilt. Keziah Leah Smith, von
thren Freunden Kezi genannt, starb sinnlos durch die
Hinde genau jener Menschen, die sie eigentlich schiitzen
sollten. Thr Tod im April, der auf ihre ungerechtfertigte
Festnahme bei einer Demonstration fiir soziale Gerech-
tigkeit folgte, hat uns bis in die Tiefen unserer Seelen und
dariiber hinaus erschiittert. Und dennoch ist Naomi mit
solch bewundernswerter Wiirde und Entschlossenheit
aufgestanden, sie spricht fiir so viele Familien, die ge-
zwungen wurden, diesen gefihrlichen Weg zu gehen.
Heute erhilt sie stellvertretend fur Kezi den NAPBP
Courage Award.«

Mom steht auf und lisst noch einmal langsam die Luft
zwischen ihren Lippen entweichen. Dad schaut mit
einem aufmunternden Nicken zu ihr hoch und lichelt.
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Wihrend sie auf die Bithne geht, beginnt das Publikum
zu klatschen. Erst langsam, als fiirchteten die Menschen,
zu viel Lirm zu machen. Aber schon bald stehen alle und
klatschen laut in die Hiande, wahrend der Vorsitzende die
Arme ausbreitet und Mom umfingt, und zwar im perfek-
ten Winkel fir die Kameras. Mom nimmt ihren Platz
hinter dem Rednerpult ein und lichelt, bis der Applaus
endlich verebbt und sich alle wieder setzen. Als sie sich an
das Publikum wendet, ist sie nicht mehr Mom. Sie ist die
Familiensprecherin. Die erfahrene offentliche Rednerin.
Die geschliftene Predigerin, die sich an ithre hingebungs-
volle Gemeinde wendet. Die Wiirde und Geschwindig-
keit, mit der sie in diese Rolle schliipft, erklirt sich flir
manch einen nur als gottgewollt.

»Zunachst mochte ich der NAPBP daftir danken, meine
Familie und mich heute hierher eingeladen zu haben. Es
ist eine groBe Ehre, unter einigen der am hirtesten arbei-
tenden Menschen unserer Generation zu sein, und ich
nehme diese Auszeichnung anstelle meiner Tochter Kezi
demiitig in Empfang. Gott,s... sie sollte hier sein.« Mom
macht eine Pause, um sich zu riauspern.

»Als Kezi zur Welt kam, lichelte sie mich sofort an.
Naturlich war sie zahnlos, schreiend und brillend wie ein
kleiner Tornado. Aber als sie ithre ersten Atemziige auf
dieser Seite der Schopfung tat, hielt sie lange genug inne,
um mich anzulicheln, zu glucksen und mich wissen zu
lassen, dass sie ihre Mama erkennt. Das war Kezi. Gerade-
heraus und bereit, alles lautstark hinauszuschreien, selbst
als sie noch nicht tiber die Worter verfiigte. Aber sie nahm
gentigend wahr, um zu verstehen, dass ich sie auf diese
Welt gebracht hatte.



Wenig tiberraschend wuchs Kezi zu einer Verteidigerin
jener Menschen heran, die nicht fiir sich selbst eintreten
konnen oder die ignoriert werden, wenn sie es tun. Sie
machte es zu ihrer Pflicht, fiir die Ubergangenen aufzu-
stehen und lautstark fiir sie einzutreten. Als sie mir erzahl-
te, dass sie einen YouTube-Kanal erstellt hat, mit dem sie
ithren Teil dazu beitragen wolle, gegen die Ungerechtig-
keit in diesem Land zu kimpfen, konnte ich sie nur an-
sehen und nicken. Und ich bin nicht gerade jemand, der
oft sprachlos ist, das versichere ich Thnen.«

Ich schnaube laut auf meinem Platz, und Genny sto8t
mich unsanft in die Rippen.

»Kezi sagte jedoch oft Dinge, die mich aus dem Konzept
brachten. Einfach so fehlten mir plotzlich die Worte, und
ich starrte sie nur bewundernd an. Verstehen Sie mich
nicht falsch, aber auf irgendeiner Website flir Gerechtig-
keit zu kimpfen, stellte ich mir nicht gerade leicht vor.
Doch wenn es jemand schaffte, dann Kezi. Und sie wiirde
es nicht nur tun, sondern damit auch erfolgreich sein.
Und das war sie. Sie hatte Tausende Follower, schrieb be-
eindruckende Kommentare - und einmal bekam sie sogar
die Chance, im Fernsehen zu sprechen. Grofle Organisa-
tionen wie die lhre wiirdigten ihre Arbeit.«

Mom nickt dem NAPBP-Vorsitzenden kurz zu. Dann
threm gebannten Publikum.

»Aber Online-Aktivismus geniigte Kezi nicht. Es
dauerte nicht lange, und sie wollte in der realen Welt
etwas tun, durch die Stralen marschieren, Schilder
schwenken und schreien, um gehort zu werden. Und das
machte mir Angst. Erschiitterte mich zutiefst. Jeden Tag
sah ich in den Nachrichten, wie jemand von der Polizei
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niedergekniippelt oder angeschossen wurde oder Schlim-
meres. Das wollte ich nicht fiir meine Kinder. Nein ...«

Wieder macht Mom eine Pause, um sich zu riuspern,
und ich sehe, wie Dad sich auf seinem Platz aufrichtet.

»Niemand will das«, fliistert sie. Schweigt. Keiner der
Anwesenden im Saal wagt auch nur zu atmen. Ich spihe
zu Genny — dieser Teil der Rede ist neu.

»Mein Vater verlor seinen Dad, als er noch klein war.
Meinem GroBvater widerfuhr nie Gerechtigkeit. Er war
nur einer von vielen Schwarzen, der im Jim-Crow-Siiden
den Geheimnissen der Nacht zum Opfer fiel. Aber
wenigstens weilte er lange genug auf dieser Erde, um sich
zu verlieben. Eine Familie zu griinden. Sich selbst ein
bisschen kennenzulernen. Mei... meiner Tochter war das
nicht vergonnt.«

Die vergangenen Monate waren flir Mom ein einziger
andauernder Auftritt gewesen. Wie in einer Endlosschleife
hatte sie immer wieder denselben Text abgespult. Aber
das bedeutete lediglich, dass sie groBartig war. Du konn-
test sie fragen, was du wolltest, sie hatte die Antwort parat
und wusste, wie die Show endete. Donnernder Applaus.
Trinengefiillte Augen. Lautes Schniefen.

Meine Mutter ist die geborene Rednerin, die ein Pub-
likum in den Bann schligt, es bis vor die Tiir unseres
Schmerzes und dann wieder hinfortfiihrt, weiter weg von
dem, was wir erlebt haben, und niher zum Versprechen
der Hoftnung. Bis zu dem Tag, an dem solche Dinge
nicht mehr passieren wiirden. Sie ist verdammt gut darin
geworden, flr sich personlich eine Distanz zu diesen
Augenblicken aufzubauen. Letztlich spielt sie eine Rolle,
ithre echte Trauer liegt zusammengefaltet in einer kleinen

20



Schachtel und wird nur in der Privatheit ihres Zuhauses
hervorgeholt. Wird zusammen mit einer Flasche Wein
entkorkt. Das bekommen die Menschen nie zu sehen.

Bis heute. Bis zu diesem Moment.

Es ist totenstill im Saal, wahrend meine Mutter trauert.
Die sonst so undurchdringliche Barriere zwischen ithrem
gebrochenen Herzen und der Offentlichkeit zerspringt
in Millionen Splitter. Ich spiire das Stechen in meinen
Augen.

»Mein Baby«, keucht sie. »Kezi.«

Ein Jammerlaut entweicht ithren Lippen, genauso tief
und melancholisch wie das Meer. Mir ist plotzlich heif3,
das Blut schieBt durch meine Adern, aber leider nicht an-
nihernd schnell genug zu meinem Gehirn, als dass es mir
sagen konnte, was ich tun soll. Denn irgendetwas muss
ich tun. Genny wirkt betroften, weil3 auch nicht, wie sie
reagieren soll. Thre Finger finden das lockere Gummi-
band, das sie stets am rechten Handgelenk trigt. Sie lasst
es fest gegen ihre Haut flitschen. Wieder und wieder. Im-
mer wieder. Rote kriecht ithren Arm hinauf.

Ich frage mich, wie {ibel zugerichtet Kezi wohl war, als
sie starb. Wie lange sie schrie, bevor ihre Kehle brannte
und sie nicht mehr konnte. Falls sie tiberhaupt schrie.
Aber ich kann nicht lange dariiber nachdenken. Das
Griibeln nimmt mich mit dorthin, wo sie in einer Flam-
me der Qual vergeht, wieder und wieder.

Das Schlimmste, was meiner Familie je passieren konn-
te, ist eingetreten, vor genau hundert Tagen. Seither hat
jeder Tag einen weiteren Backstein auf unsere Riicken
geladen, ein weiteres Glied zu der Eisenkette hinzuge-
fugt, die uns durch Blut und Feuer vereint. Politiker
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machen immer Versprechungen, was sie wihrend der
ersten hundert Tage im Amt alles umsetzen wollen. Aber
niemand spricht iiber die ersten hundert Tage nach einem
Todesfall. Wie du immer noch damit rechnest, dass deine
Schwester jeden Moment ihre Lehrbilicher auf den
Kiichentisch knallt. Wie deine Nase immer noch erwar-
tet, die Avocado-Honig-Haarpackung zu riechen, die sie
einwirken lieB, wihrend sie am Wochenende Videos be-
arbeitete. Ein Schrein. Eine Krypta.

Sie kann nicht tot sein.

Uber sie in der Vergangenheitsform zu sprechen, fiihlt
sich auf meiner Zunge immer noch merkwiirdig an.

Und wenn ich einfach die Augen schliee ...

Aber wir sind nach wie vor hier.

Mein Dad ist ein muskuloser, schweigsamer Typ. Er hilt
sich lieber im Hintergrund und lisst meine Mom die ge-
meinsame Stimme sein. Heute funktioniert das jedoch
nicht. Nicht wenn sie vor Hunderten von Menschen
steht und jeden Moment zusammenzubrechen droht.Vor
Erschopfung. Vor Verzweiflung. Denn selbst wenn die
Welt von nun an perfekt wire, wenn all ihre Reden und
Interviews daflir sorgen wiirden, dass nicht ein einziger
weiterer Tropfen in die Flisse und Seen des Blutes Un-
schuldiger fillt, wird Kezi weiterhin tot sein.

Also zieht Dad die Aufmerksamkeit auf sich. Er springt
von seinem Stuhl hoch und ruft seiner Frau zu: »Es ist in
Ordnung, Mimi.«

Er braucht nicht lange, bis er bei ihr ist, seine kriftigen
Arme um ihren zitternden Korper legt. Um den einzigen
Menschen in seinem Leben, der weil3, wie es sich anfiihlt,
wenn ein Teil deines menschlichen Vermichtnisses ausge-
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16scht wurde. Genny, die Aufmerksamkeit normalerweise
scheut, marschiert ebenfalls zielstrebig zur Bithne. Um
das Riickgrat ihrer Familie zu verstirken.

Ich weil3, was ich jetzt tun sollte. Ich muss nicht nach
rechts oder links oder hinter mich schauen, um zu erken-
nen, was diese Menschen von mir erwarten: dass ich zu
meiner Familie gehe und unseren gemeinsamen Kummer
teile. Mithelfe, uns gegenseitig zu stiitzen. Aber nur eine
hauchdiinne Wand trennt meine schmerzende Traurig-
keit von der Maske der Gefasstheit, die ich trage.

Also kann ich es nicht. Ich kann meinen Beitrag nicht
leisten.

Ich stehe ebenfalls auf. Genny schaut mich an. Und als
ich meiner altesten Schwester und meinen Eltern auf der
Bithne den Riicken zuwende, mich durch den Gang
schleppe, langsam genug, dass jedes entsetzte Gesicht klar
und menschlich bleibt, weill ich, dass mir ihre Blicke
folgen.

So bin ich nun mal.Verkrieche mich.

Ich stiirme durch die Doppeltir.

Ich laufe weg.
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KAPITEL 2

KEZI

MONTAG, 16. APRIL —
1 TAG VOR DER FESTNAHME
LOS ANGELES, KALIFORNIEN

Ich musste gestorben und in der Holle gelandet sein.

Ganz sicher.

Warum sonst zwang mich das nervtotende Geplarre
meines Weckers aufzuwachen? Um halb sechs. Morgens!
Es war Mitte April in meinem letzten Jahr an der High-
school. Ich sollte wie alle Seniors im Abschlussjahr an ei-
ner mysteriosen, aber duBerst akuten Unlust erkranken,
die nur durch Ausschlafen kuriert werden konnte. Und
ich? Lag da und murmelte meinen morgendlichen
Countdown vor mich hin.

»Acht ... sieben ... sechs ... funf ... vier ... vier ...
vier ... drei ... nein, bitte nicht ... zwei ... EINS!«

Ich riss mir die Decke vom Gesicht und sprang aus dem
Bett, bevor meine ultrabequeme Matratze und die
flauschigen Kissen mich wieder in ihr warmes Nest zu-
riicklocken konnten.

Bumm, bumm, bumm.
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Verstandlich. Ich schlurfte hintiber zu der Wand, hinter
der das Zimmer meiner jiingeren Schwester Happi lag,
und klopfte zweimal. Zwei Silben. Sor-ry. (Dafiir, dass ich
so laut gezihlt und dich aufgeweckt habe, weil ich mich
selbst wecken wollte.)

Stille.

Ich zog mir dicke, warme Kniestriimpfe an und tapste
zu meinem Schreibtisch hintiber. Am Abend zuvor hatte
ich hier noch an meinen Geschichtshausaufgaben geses-
sen. Ich belegte freiwillig einen Advanced-Placement-
Kurs zur US-amerikanischen Geschichte, einen Kurs auf
College-Niveau, mit dem ich im besten Fall auch jetzt
schon Credit Points fiirs College sammeln konnte. Auf
dem zugeklappten Laptop lagen fein siuberlich beschrif-
tete Seiten, denn Mr Bamhauer, mein Lehrer in diesem
Kurs — der mich vermutlich genauso an Friulein Kniip-
pelkuh erinnerte wie ich ihn an die altkluge Matilda —,
war ein Fan altmodischer Arbeitsweisen. Er verlangte, dass
wir unsere Hausaufgaben handgeschrieben auf liniertem
Papier einreichten, und zwar in so grofer Schrift, dass er
zum Benoten seine Lesebrille nicht aufsetzen musste.

Ich tberflog die wichtigsten Punkte zur Afroameri-
kanischen Bilrgerrechtsbewegung, die mit ziemlicher
Sicherheit im Test in weniger als einem Monat abgefragt
wiirden: Brown v. Board of Education of Topeka. Emmett Till.
Der Marsch auf Washington. Civil Rights Act von 1964. Voting
Rights Act von 1965. Mit jedem Stichpunkt wurde der
Wasserhahn in meinem Hirn, der mich mit Fakten fullte,
ein wenig weiter aufgedreht. Doch flir mich war Brown v.
Board of Education nicht nur irgendein Prozess. Dieser
Prozess hatte Plessy v. Ferguson entkriftet, das rassistische
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Gerichtsurteil, das die Ideologie der Rassentrennung le-
gitimiert hatte: »seperate but equal« — »getrennt, aber gleichs.
Brown v. Board of Education schlug einen weiteren Nagel in
den monstrosen Sarg der rassistischen Jim-Crow-Gesetze
und ebnete den Weg fiir die Little Rock Nine. Natiirlich
konnte Mr Bamhauer nur das wiedergeben, was in den
Geschichtsbiichern stand, aber aus seinem Mund klang
immer alles so trocken und gleichgiiltig. Fiir thn waren
diese weltverindernden Menschen lediglich Namen und
Daten in einem Buch. Mehr nicht. Sie hatten keine See-
len. Oder Traume.

Doch ich dachte bei Brown v. Board of Education sofort an
das kleine Miadchen Linda Brown. Ich stellte mir vor, wie
die neunjihrige Linda sich gefiihlt haben musste, als man
ihr sagte, sie konne nicht in die Schule ein paar Strallen
weiter gehen — die Schule, die alle ithre weillen Freundin-
nen in der Nachbarschaft besuchten —, und zwar nur
wegen threr Hautfarbe. Ich spiirte ihr Herzklopfen, als ihr
zutiefst erschiitterter Vater von seinem Gesprich mit dem
Schulleiter zurtickkam. Ich stellte mir die gedimpften
Stimmen von Oliver und Leola Brown vor, die am Ku-
chentisch die Entscheidung trafen, vor Gericht zu ziehen,
und genau wussten, was das bedeutete. Und ich dachte an
all die anderen Eltern, schon ganz krumm von der Last
ithrer Verzweiflung und Angst, aber trotzdem voller Ent-
schlossenheit. Einfache Leute aus Delaware, Washington
DC, South Carolina und Virginia, die beschlossen hatten,
die Rassentrennung nicht linger zu akzeptieren.

Ich saugte die amerikanische Geschichte auf wie Was-
ser, in all ihrer problematischen Pracht. SchlieBlich war es
meine Geschichte. Evelyn, die GroBmutter meines Vaters,
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hatte sich im Zuge der Great Migration nach Kalifornien
aufgemacht, nachdem ihr Ehemann im Zweiten Welt-
krieg im Ausland gefallen war. Er starb fiir ein Land, das
thm das Recht absprach, es Heimat zu nennen. Joseph,
der GroBvater meiner Mutter, war sogar in ebendiesem
Land ermordet worden, im Siuiden, wo die rassistischen
Jim-Crow-Gesetze am lingsten galten. Und das waren
nur unsere Familiengeschichten.

Ich war eigentlich keine Friihaufsteherin, aber sobald
ich mir mal den Sand aus den Augen gerieben hatte,
konnte ich sie nicht mehr schlieBen. Nicht bei all den
Stimmen, die mir ihre Geschichten zuriefen und verlang-
ten, dass man sich an sie erinnerte. Ich musste ithnen ein-
fach zuhoren.

Nachdem ich fast eine Stunde gelesen hatte, klingelte
mein Wecker erneut und schreckte mich auf. Ich ging
wieder hiniiber zu der Wand und klopfte eine weitere
Silbennachricht: Hap-pi! Auf-wa-chen! Sie stohnte laut.
Ich musste kichern. Happi hasste es noch mehr als ich,
frih aufzustehen.

Waihrend ich darauf wartete, dass die Dusche frei wur-
de, loggte ich mich in den E-Mail-Account ein, den ich
fiir meinen YouTube-Kanal benutzte. Ich meldete die tib-
lichen Spam-Mails, beantwortete kurze Nachrichten von
Fans und markierte Einladungen und Anfragen, die ich
spater bearbeiten wollte.

Doch eine Nachricht erregte meine Aufmerksamkeit.

Oh Kezi, ich habe gestern einen Artikel Uber parasoziale
Beziehungen gelesen. Es ging um diese armseligen Leute,

die glauben, mit einem Star befreundet zu sein, weil sie im
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Internet ein unscharfes Foto von ihrem Baby gesehen haben.
Die jedes einzelne Interview nach der Shampoo-Marke
durchforsten, um sie dann auch zu benutzen. Als ob sie das
den Stars ndherbringen wirde. Erst habe ich nicht weiter da-
riber nachgedacht, aber dann konnte ich die ganze Nacht
nicht schlafen. Und habe Uberlegt, ob du mich wohl auch so
siehst. Wie irgendeinen Freak aus dem Internet.

Aber dann habe ich mir immer wieder gesagt, sie ist viel zu
gut daflr, viel zu klug, sie versteht auf jeden Fall, dass einige
ihrer Abonnenten besonderer sind als andere. Und ich bin
mehr als ein Abonnent. Ich bin Mitstreiter. Ein Rettungsan-
ker. Wir verstehen einander. Niemand weil3 besser als ich,
wofir du kdmpfst und wie schwer das ist. Trotzdem habe ich
die ganze Nacht dariiber nachgedacht. Bin fast wahnsinnig
geworden. Habe mich immer wieder im Kreis gedreht, bis
ich irgendwann Uber etwas gestolpert bin. Uber deine eige-

nen Worte.

Ich versuchte zu schlucken, doch mein Hals war wie aus-
gedorrt. Wellen von Ubelkeit rollten iiber mich hinweg,
und ich schlang die Arme um meinen Korper, um mich
zu beruhigen.

Du sagtest: Wir stehen zusammen. Das weil3t du noch,
oder? Im Rathaus vor zwei Wochen bei diesem Jugend-
gremium. Und da hast du diese wundervollen Worte gesagt,
wie man selbst im Angesicht der Hoffnungslosigkeit nicht
die Hoffnung verliert: »Auch wenn es ganz dunkel ist, wenn
du das Gefihl hast, dass du ganz allein bist und niemand an
deiner Seite steht, denk immer daran: Ich stehe an deiner

Seite. Unsere Gemeinschaft steht an deiner Seite. Du bist
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alles andere als allein, denn schon vor uns haben Menschen
gekdmpft, und nach uns werden andere kommen, und viele
erheben sich schon jetzt mit dir. Solange wir zueinander-
stehen und weiterkdmpfen, gibt es Hoffnung.«

Als ich mich an diese Worte erinnerte, kamen mir die
Tranen. Heute Abend kann ich beruhigt schlafen, denn ich
weil3, dass ich nicht allein bin. Ich habe die Hoffnung nicht
verloren. Ich habe dich.

Der Absender war ein mr.no.struggle.no.progress. Der E-Mail
war ein Video angehingt, und das Blut rauschte mir in
den Ohren, als ich das Gesicht im Thumbnail erkannte:
Es war mein eigenes. Mein zitternder Finger bewegte
den Cursor auf den Play-Button, und da war ich, bei der
Veranstaltung, die der Absender beschrieben hatte. Ange-
regt sprach ich genau die Worte, die der Fremde so sorg-
filtig transkribiert hatte. Die Kamera schwenkte langsam
durch den Raum, wihrend meine Stimme weiter zu ho-
ren war.

Ich erinnerte mich an diese Veranstaltung. Ich war fast
zu spit gekommen, weil Happi am selben Tag fiir ein
Shakespearestiick am Schultheater vorgesprochen hatte.
Das hatte linger gedauert als gedacht, und statt meine
Schwester wie geplant nach Hause zu bringen, hatte ich
sie mitgeschleppt. Da sal3 sie, zwischen Derek und
Ximena, die ebenfalls zu meiner Unterstiitzung ge-
kommen waren. Die gewohnlichen Publikumsgerausche
waren vernehmbar, ein Baby, das gliicklich vor sich hin
brabbelte, ein Chor aus raschelnden Blittern, ein erkilte-
ter Mann, der mit seinem Niesen hin und wieder meine

Stimme tibertonte.
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Die Kamera schwenkte weiter durch den Raum, und
mir fiel eine Gruppe auf, die an der hinteren Wand stand.
Fiir eine Versammlung im Rathaus war der Saal tatsich-
lich erstaunlich voll gewesen, und ich erinnerte mich,
dass viele Leute nur deshalb gekommen waren, weil sie
mich von meinemYouTube-Kanal kannten: generationke Zi.
Als die Sitzung vertagt wurde, war iiber die Hilfte des
Publikums aufgesprungen und auf mich zugekommen,
um ein paar Worte mit mir zu wechseln. Einige waren
aber auch ein paar Meter entfernt stehen geblieben und
hatten nur zugesehen.

Wer hatte mir diese Nachricht geschickt? Ein Fan, mit
dem ich nicht gesprochen hatte? Vielleicht die Person
hinter der Kamera? Jemand, der sich besonders angespro-
chen gefiihlt hatte?

Meine Schlafzimmertiir offnete sich leise knarzend, und
ich wandte mich ruckartig um. Unbewusst hatte ich nach
dem silbernen Play-Button auf meinem Schreibtisch ge-
griffen, den YouTube mir geschickt hatte, als ich einhun-
derttausend Abonnenten erreichte. Ich hatte plotzlich das
Bediirfnis, die schwere silberne Platte drohend iiber den
Kopf zu heben.

»Bad ist frei«, sagte Happi gahnend. Als ihr Blick auf
meine Hinde fiel, die sich um meinen YouTube-Award
krampften, verengte sie leicht die Augen.

»Danke, ich geh gleich«, antwortete ich threm Hinter-
kopf, denn sie war schon wieder aus dem Zimmer ge-
tapst.

Stattdessen umklammerte ich die Plakette noch fester
und sal} wie eingefroren da.

Schon wieder er.
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