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snow-flake n

1. Schneeflocke f; federleichter Eiskristall, meist

von einer zarten sechsfachen Symmetrie

2. abwertend, informell; ibermaf3ig empfindliche, leicht
zu beleidigende Person; Person, die von sich glaubt, auf-
grund vermeintlich einzigartiger Eigenschaften einen

Anspruch auf besondere Behandlung zu haben



Foto: In einem engen Flur steht zwischen
lauter Schuhen ein pinkfarbener Koffer.

Filter: Clarendon
Maogliche Bildunterschriften ...

Option 1: Auf ins exotische Abenteuer #myglamorouslife
Option 2: Dieses Gepackstiick hat mir mein Dad

gerade gekauft. Kennt der mich Gberhaupt?

Option 3: Mein ganzes Leben passt in einen einzigen
Koffer. Mums Asche passt perfekt auf den Kaminsims.
Option 4: Ich habe ein Verbrechen begangen

und werde nun dorthin geschickt, wo die

Verdammten ewig fur ihre Taten biRRen.
Tatsidchliche Bildunterschrift ...

Macht’s gut, und danke fiir den Fisch.

¥ 38



HANNAH

Im Moment der Landung ziehe ich mein Handy aus der Tasche.

Eine neue Nachricht von Daisy.
Vermisse dich jetzt schon!
Und eine von Dad.
Musste langer arbeiten, komme ca. 20 Minuten spater.

Typisch fiir ihn.

Dad wollte mich unbedingt vom Flughafen abholen. Ich habe
ihm gesagt, ich konne auch gerne den Bus nehmen, kein Prob-
lem. Ich fahre immer mit dem Bus. Aber diesmal ist es anders.

Langsam rollt das Flugzeug iiber die vereiste Piste zum Termi-
nal. Es schliddert ein bisschen, was aber anscheinend niemanden
stort. Verglichen mit den Turbulenzen wihrend des Sinkflugs,
als die Windboen auf den Flieger eingepriigelt haben wie die un-
sichtbaren Féuste eines gigantischen Boxers, ist das ein Klacks.

Meine Sitznachbarin sieht mich immer wieder an und lichelt.



Sie will mich in ein Gesprich verwickeln, das merke ich genau.
Ich starre auf mein Handy. Ich will nicht reden. In den letzten
drei Wochen, zwei Tagen und sechs Stunden habe ich das so
hiufig gesagt, ich sollte es mir als Motto auf ein T-Shirt drucken
lassen.

Auf dem Handy-Display ploppen von oben nach unten Be-
nachrichtigungen verschiedener Apps auf, Zahlen in Blasen, die
mir mit der Autoritit eines Stoppschilds befehlen: Egal, was du
machst, du klickst mich jetzt sofort an. Die tiblichen Gefiihle stei-
gen in mir auf, eine Mischung aus Vorfreude und Aufregung,
Grauen und Bestitigung, die stichtig macht. Natiirlich sollte ich
das alles nicht empfinden. Natiirlich lasse ich mich dadurch von
gierigen Konzernen ausnutzen, denen es allein um Klickrate und
Kontostand geht. Doch in meiner Situation ist das einfach mal
eine schone Abwechslung, denn sonst will ich mich immer nur
auf den Boden legen und darauf warten, dass es vorbeigeht.

Ich tiberfliege die Zahlen in den Blasen, die ewigen Gezeiten
der Wertungen und Urteile, denen wir in Wirklichkeit so gleich-
giiltig sind wie die Kiiste dem Meer: Wie sehr wirst du heute ge-
schatzt? Wie stark geliebt, wie viele Menschen suchen deine Niihe?
Mag dich denn iiberhaupt irgendwer? Hast du neue Freunde? Wie
sieht’s mit Followern aus?

Zuerst tippe ich auf Gmail. Abgesehen von Newslettern und
Benachrichtigungen verschiedener sozialer Netzwerke habe ich
genau zwei neue E-Mails. Eine stammt von einer gewissen Sta-
cey Callaghan, und obwohl mir der Name rein gar nichts sagt,

habe ich so eine Ahnung, worum es gehen konnte. Der Betreff



lautet: »Mein Beileid«. Ich schiebe die Mail zu den ganzen ande-
ren in den Spdter-Lesen-Ordner. Die andere Mail ist von Gran-
ny Jo. Sie will einfach nicht kapieren, wie man Textnachrichten
schreibt, und schickt mir stattdessen immer kurze Botschaften
in der Betreffzeile: »Bring auf dem Heimweg Milch mit« oder
»Muss bis spdt arbeiten, bestell dir eine Pizza«. Diesmal steht
dort: »Ruf an, wenn du bei deinem Dad bist.« Ich 6ffne die E-
Mail, auch wenn das Textfeld sowieso jedes Mal leer ist. Ist es in

diesem Fall aber nicht.

Mein liebes Madchen, ich hoffe, du bist sicher gelan-
det. Ich wollte dich nur darum bitten, nein, ich flehe
dich an, nicht einfach zu vergessen, was ich dir heute
Morgen gesagt habe. Du bist jetzt nur noch fiir dich
selbst verantwortlich und fiir niemanden sonst. Ge-
statte dir, frei zu sein. Bitte, Hannah. Noch ein vergeu-

detes Leben halte ich nicht aus.

In Liebe

Granny

Ich tue mein Bestes, nicht in Trinen auszubrechen.

Vor nicht einmal funf Stunden habe ich mich von Granny Jo
verabschiedet. Irgendwie kommt es mir schon jetzt vor wie eine
Ewigkeit.

Dass sie mir vor meinem Abschied noch eine Ansage machen

wiirde, hatte ich mir denken koénnen. Aber mit so etwas hatte
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ich nicht gerechnet. Das war zu viel verlangt. Ich kénne nicht
einfach so neu anfangen, erklirte ich ihr, mein Leben sei keine
Geschichte in einem Word-Dokument, das ich mal eben l6schen
und durch ein neues ersetzen konne. Wenn das jemand wissen
sollte, dann sie.

Ein Druck auf den Home-Button meines Handys und Grannys
Nachricht verschwindet. Ich stecke den Kopf in den virtuellen
Sand. Ich kann mich damit jetzt nicht beschiftigen.

Zur Ablenkung gehe ich auf Facebook. Nichts Neues bei mir
aufler einer einzigen Freundschaftsanfrage von jemandem, der
mit ziemlicher Sicherheit nicht real, sondern ein Bot ist. Doch
ich brauche jetzt dringend eine Dosis digitale Liebe, also schnell
Instagram offnen.

Schon besser. Mein Koffer-Foto hat bereits 38 Likes und einen
Kommentar. Der stammt von Daisy: »Was fiir ein traumbhaft
schones Gepickstiick!«

Ich spiire ein leichtes Kribbeln. 38 ist nicht schlecht. Uber dem
Durchschnitt.

Die Frau neben mir lehnt sich immer weiter hertiber. Sie
strahlt ein verzweifeltes Mitteilungsbediirfnis aus. Sie ist wie ein
prall gefullter Ballon kurz vor dem Platzen. Ich tue so, als hitte
ich es nicht mitbekommen, doch es gibt Leute, die merken ein-
fach gar nichts.

»Ich besuche hier meine Enkelg, flotet sie und riickt mir dabei
so dicht auf die Pelle, dass ihr Atem iiber meine Wange streicht.
Er riecht nach Knoblauch und Minze.

Meine Antwort sollte einerseits gerade so hoflich ausfallen,



dass die Frau mich nicht fiir eine psychopathische Menschen-
feindin hilt, andererseits aber so knapp, dass mein verschwin-
dend geringes Interesse an einer Unterhaltung mit ihr deutlich
wird. Ergebnis: »Wie schon.«

Die Frau hat entweder null Gesptir fiir Zwischenténe oder sie
ignoriert meine Signale mit Absicht. Sie bietet mir eine Lutsch-
tablette an. »Auch eine?«

Ich schiittele den Kopf.

Sie steckt die Hustenbonbons wieder in ihren abgewetzten
Rucksack zu ihrer Brille und ihrer Reiselektiire, einem typi-
schen diisteren Skandinavien-Thriller, neuerdings ein Muss im
Gepick eines jeden trendbewussten Menschen. Auf dem Co-
ver prangt die unvermeidliche Schneelandschaft, gesprenkelt
von geschmackvoll arrangierten Blutstropfen. Minimalistischer
Morder-Chic. Wieso verbringen so viele Leute ihre Freizeit mit
ausgedachten Horrorgeschichten? Ist die echte Welt nicht schon
schlimm genug?

Die Frau deponiert ihren Rucksack auf dem Boden, richtet
sich dann wieder in ihrem Sitz auf und lésst ihre gelblichen Zih-
ne aufblitzen, wie um mich vorzuwarnen: Gleich geht es weiter
mit dem Small Talk.

»Sind Sie zum ersten Mal hier?«

Ich stecke mein Handy ein. Es sollte mich von der Auflenwelt
abschotten. Es hat mich enttduscht. »Nein.«

»Machen Sie hier Urlaub?«

Unwillkiirlich stéhne ich leise auf. Wieso sollte man hier Ur-

laub machen? Wer kommt auf die Idee, freiwillig ans bitterkalte
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Ende der Welt zu reisen? Was ich sagen sollte: Nein, ich mache
hier keinen Urlaub. Was ich sagen sollte: Ich bin zur Strafe hier.
Ich bin Gefangene meines beschissenen Schicksals. Doch ich sage
blof3: »Ja, klar.« Niemand will die Wahrheit horen, auch wenn
das immer alle behaupten. Die Wahrheit ist selbst sogenannten

Profis unangenehm — das ist mir schnell klar geworden.

Einen Tag nach Mums Tod klopfte der Pfarrer der 6rtlichen Kir-
che bei uns an. Wie er darauf kam, weif ich nicht, vermutlich
hatte ihm jemand aus der Nachbarschaft von uns erzahlt. Wir
gingen nie in die Kirche. Weder Granny Jo noch ich hatten den
Mann, der jetzt auf dem brockelnden Biirgersteig vor unserer
Tiir stand, je gesehen.

»Sind Sie vom Lieferdienst?«, fragte Granny und musterte ihn
von Kopf bis Fufi. Trotz seiner hohen Stirn wirkte er einigerma-
Ben jung und noch dazu trug er Jeans und eine dicke Daunen-
jacke gegen die Septemberkilte, die gerade tiber uns hereinge-
brochen war. Man konnte ihn wirklich leicht fiir einen Fahrer
von Ocado halten, der uns wie immer unseren Wocheneinkauf
vorbeibringen sollte.

»Ich bin Dominic Johnson«, sagte der Mann mit einem fein
austarierten Gesichtsausdruck — ohne Licheln, aber doch mit
der klaren Botschaft, dass er in Frieden komme. »Ich bin von
der Christ Church. Darf ich eintreten? Ich wiirde mich gerne ein
bisschen mit Thnen und Threr Enkeltochter unterhalten.«

Granny seufzte demonstrativ. Alles, was mit Gott zu tun hatte,

ging ihr gehorig auf die Nerven. Und das war noch untertrieben.
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Mit einer Mischung aus Neugier und dunkler Vorahnung
folgte ich ihr und dem bedauernswerten Kerl ins Wohnzimmer.
Granny bat ihn bestimmt nicht ohne Hintergedanken, in ihrem
Lesesessel am Erkerfenster Platz zu nehmen. Im Regal gleich
tiber seinem Kopf stand ndmlich eines ihrer Lieblingsbiicher,
quasi ihre Bibel, was man aber nur sagen sollte, wenn man sie &r-
gern will. Vom Cover der prachtigen Hardcover-Ausgabe strahl-
te der kompromisslose Titel: Der Gotteswahn.

Grannys Blick senkte sich auf ihre graue Jogginghose, die sie
ausschliellich zu Hause trug. Sie fuhr sich durch ihr schulter-
langes Haar, strich es glatt. Es war grau mit kastanienbraunen
Strahnen, genau anders herum als noch vor Kurzem.

Sie drgerte sich nicht nur wegen der Sache mit Gott. Sie
mochte auflerdem keine Uberraschungsbesuche. Eine Ausnah-
me machte sie nur bei Daisy, ansonsten wollte sie immer im
Voraus wissen, wann wir Gesellschaft zu erwarten hatten. Wenn
Besuch kam, gab sie sich stets Miihe, tauschte die Jogginghose
gegen eine elegante Stoffhose mit Bluse, wenn nicht sogar ge-
gen ein Kleid, und sorgte dafiir, dass wir schmackhafte Kekse
im Haus hatten. Frither hatte das aber auch an Mum gelegen.
Granny wollte das Bild einer ganz normalen Familie vermitteln,
von Mutter, Tochter und Grofimutter, die gliicklich vereint
unter einem Dach wohnen. In ein normales Leben passte mei-
ne Mutter jedoch so gut wie eine gemditliche Teestunde auf die
Startbahn eines Flughafens. Wenn spontan jemand an der Tir
klingelte, dann konnte man nie wissen, in welchem Zustand

sich Mum gerade befand.



Granny setzte sich gegentiber vom Pfarrer auf das Sofa. »Han-
nahg, bellte sie mich an. »Mach dem Mann einen Tee.«

»Nicht notig«, sagt er. Seine Daunenjacke hatte er nicht aus-
gezogen. »Ich will nicht storen ...«

»Haben Sie doch schon.«

Es war mir dermaflen unangenehm, dass ich froh war, in die
Kiiche fliehen zu konnen. Als ich wieder zuriickkehrte, staunte
ich allerdings. Die beiden unterhielten sich tiber die geplante
Umgestaltung des nordostlichen Teils von Highbury Fields, dem
Park in unserer Nihe, und waren sich absolut einig: Mit ihrem
Vorhaben richtete sich die Stadtverwaltung wie tblich allein
nach den Interessen von Bauunternehmern, die nur in Beton
und Geld dachten, und der Park sollte lieber so bleiben, wie er
war.

Ich setzte mich neben Granny.

»Und wie geht es dir, Hannah?«, fragte der Pfarrer, nachdem
er einen Schluck Tee getrunken hatte.

Granny richtete sich kerzengerade auf und reckte die Nase in
die Hohe — die wachsame Alarmbereitschaft einer Hyéne, die
den ersten Hauch eines Tierkadavers wittert.

Ich zuckte mit den Schultern. Ich wollte nicht reden.

Als der Pfarrer sich nach vorne lehnte, sah man die kahle Stelle
oben auf seinem Kopf. »Auch wenn sie nicht mehr da ist, wird
sie trotzdem immer bei dir —«

»Tut mir leid«, unterbrach Granny Jo ihn. »Ich will ja nicht
unhoflich sein ...« (Das war eine glatte Liige. Sie nahm aus Prin-

zip kein Blatt vor den Mund und hatte groflen Spafd daran, ande-
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re Leute durch ihr forsches Auftreten aus dem Konzept zu brin-
gen.) »... aber in meinem Haus kann ich solches Gerede leider
nicht dulden.«

Der Blick des Pfarrers wanderte von mir zu Granny und er hob
die Augenbrauen. Eingeschiichtert wirkte er nicht, kein biss-
chen. »Was fiir Gerede meinen Sie?«

»Gerede tiber Dinge, tiber Orte, die es nicht gibt.« Granny Jos
Miene verhirtete sich. »Héren Sie, Reverend —«

»Nennen Sie mich Dom.«

»Okay, Dom. Hier bei uns wird der Tod nicht kleingeredet, als
wire er kein Abschied fiir immer. Der Tod hat eine Funktion.
»Er ist der dunkle Hintergrund, ohne den man in einem Spiegel
nicht das Geringste sehen wiirdes, hat ein kluger Mann einmal
gesagt.«

Ich wusste nicht, wie oft ich das schon gehort hatte, irgend-
wann hatte ich aufgehort zu zidhlen. Und ich konnte mir denken,
wie es weiterging.

»Die Endlichkeit des Lebens verleiht ihm erst seinen Wert.
Sie schirft den Blick und treibt uns dazu, alles aus unserem Da-
sein herauszuholen. Wieso sollte man ausgerechnet heute in ein
Abenteuer aufbrechen, wieso sollte man in den Urlaub fahren,
eine neue Sprache lernen, ein Buch lesen, sich gerade jetzt ver-
lieben, wenn es sowieso immer weitergeht? In der Ewigkeit kann
man alles erreichen. Ergo kann alles warten.« Granny Jo sog ihre
Wangen ein, um ein triumphierendes Grinsen zu unterdriicken.
Sie war offensichtlich hochzufrieden mit sich. »Deswegen lasse

ich nicht zu, dass Sie in diesem Haus den Tod schlechtmachen.«

16



Der Pfarrer lichelte. »Ein schoner Vortrag war das. Ich wette,
das haben Sie irgendwo gelesen.«

Grannys Mund 6ffnete sich leicht. Ein emportes Zischen, ein
Blick, als hitte er ihr eine Ohrfeige verpasst. 32 Jahre lang hatte
sie als Bibliothekarin in der Islington Central Library gearbeitet.
Grob geschitzt wiirde ich vermuten, dass wir uns zu siebzig Pro-
zent tiber Zeug unterhielten, das sie irgendwo gelesen hatte.

Mithsam zog sich der Pfarrer aus den Polstern des Lesesessels
nach oben, trank noch einen Schluck Tee und stellte Tasse und
Untertasse auf den Sofatisch. »Lassen Sie mich Thnen eines sa-
gen — und ich spreche aus Erfahrung: In der Praxis ist der Tod so
viel komplizierter als in der Theorie.«

Granny spitzte die Lippen. Sie war beriichtigt dafiir, eine
schlechte Verliererin zu sein. »Mag sein. Dann werden wir schon
auch noch dahinterkommen. Schlieflich bleibt uns nichts ande-
res iibrig.«

Der Pfarrer neigte das Haupt, gab sich geschlagen.

»Dann lasse ich die Damen mal in Frieden.« Er stand auf,
ziickte eine Visitenkarte und legte sie neben seine noch fast volle
Teetasse, den Blick auf mich gerichtet. »Ein paar Leute aus der
Nachbarschaft haben dariiber nachgedacht, ob Sie vielleicht drii-
ben in der Christ Church einen kleinen Gedenkgottesdienst fiir
FEllen abhalten wollen. Wenn das etwas fiir Sie wire, melden Sie
sich bei mir. Sie finden mich gleich um die Ecke.«

Granny erhob sich vom Sofa, um den Pfarrer hinauszubeglei-
ten. Noch war sie ihn aber nicht los. Als er in der Wohnzimmer-

tiir stehen blieb, liefd sie vor Enttauschung den Kopf hingen.
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»Hannah, sagte er und wandte sich an mich. »Deine Mum ist
ab und zu auf einen kurzen Schwatz in der Kirche vorbeigekom-
men. Ich weif3, sie hatte mit ihren Damonen zu ringen, aber an
guten Tagen war sie ein echter Sonnenschein.«

Ein Gefiihl, das ich nur zu gut kannte, fullte mich vollstindig
aus: abgrundtiefe Scham. Ich wiinschte von ganzem Herzen, ich
konnte einfach in den Sofakissen versinken und verschwinden.
Auf die Auflenwelt hatte Mum wihrend ihrer Hochs immer
ganz reizend gewirkt, nur fiir Granny und mich waren sie ein
grelles Warnsignal in der Dunkelheit ihrer verworrenen Realitit.
Hohenfliige und Hollenqualen, das waren bei Mum zwei Seiten
einer Medaille.

»Es tut mir sehr leid fiir dich, mein Kind. Gott sei mit dir.«

Dieser letzte Satz brachte fiir Granny das Fass zum Uberlaufen.
Hitte er sich den doch nur gespart, wire der Pfarrer noch mal
glimpflich davongekommen.

»Ich sage Thnen jetzt, was Gott ist. Gott ist ein Meme — Sie wis-
sen schon, diese albernen Bildchen im Internet — und zwar ein
hoch ansteckendes. Gott ist ein kultureller Virus, der kaum aus-
zurotten ist. Schonen Dank auch, aber Darwin ist mir persénlich
viel lieber als Thr Virus-Meme.« Und damit schob sie ihn buch-

stablich aus der Tiir.

Das Flugzeug hilt am Terminal. Neben mir schwafelt die Frau
dariiber, mit ihren Enkelkindern am Teich Enten fiittern zu
wollen. Ich ertrage es nicht mehr. Nicht dass sie das personlich

nehmen miisste, von den glorreichen Belanglosigkeiten anderer
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Leute bekomme ich nun mal Atemprobleme. Wahrscheinlich
liegt das an der Trauer. An der Trauer um das, was ich verloren
habe, aber mehr noch um das, was nie war. Mein grofites Ziel im
Leben ist Normalitit. Fiir mich wire etwas hirnabstumpfend Be-
langloses reinster Luxus. Langeweile ist meine Perfektion.

Wieder hole ich mein Handy raus, um mich vom Gequatsche
der Frau abzuschirmen. Soll sie mich doch fiir ein unverschim-
tes Gor halten.

Wenn man sich meinen Instagram-Feed so anschaut, kénnte

man Folgendes tiber mich denken:

Ich habe glattes, glainzendes rotes Haar und makellose Haut.
Ich koche gern.

Ich mag die Natur.

Ich bin total gern mit meinen lustigen Freundinnen unterwegs.

Ich bin normal.

Nichts davon wire wahr.



Foto: In einer grauen Londoner Stralle steht ein
Madchen mit langem dunklem Haar und pinkfarbenem
Blumenkleid, auf den Lippen ein strahlendes Lacheln, wie
der einzige Sonnenstrahl an einem verregneten Tag.

Filter: Rise

Bildunterschrift: Sommer ist eine Einstellungssache.
¥ 1253

Wie die Bildunterschrift hitte lauten sollen ...

Option 1: Was siehst du auf diesem Foto? #glick

#glamour #liebedasleben #instamega

Option 2: Lass dich nicht von AuBerlichkeiten tduschen #fake
Option 3: Fir das Posten dieses Bildes auf Instagram

habe ich 2.000 Pfund erhalten #werbung

Option 4: Dieses Foto hat keinen Bezug zur Realitat #installige
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2 FUNF WOCHEN ZUVOR IN LONDON

IMOGEN

Imogen Collins betrachtet sich im Spiegel. Thre Haut sieht heute
wirklich gut aus, kein Vergleich zu noch vor einem Jahr. Da hat
sie jeden Morgen damit verbracht, Pickel und Unreinheiten mit
einer Foundation zuzukleistern, die dick wie Wandfarbe war.
Ob die Nachtcreme fiir unreine Haut, die sie von den L’Oréal-
Leuten zugeschickt bekommen hat, tatsichlich die Losung war?
Oder liegt es an weniger Stresshormonen und gréfierem Abstand
zwischen ihr und dem Monster?

Shit. Da ist es wieder. Das Monster. Andauernd schleicht es
sich an und dréngt sich ungefragt, gegen ihren Willen in ihre Ge-
danken. Ein Jahr ist seitdem vergangen und trotzdem will sein
Schatten nicht verschwinden, nicht einmal an einem sonnigen
Tag wie heute. Vielleicht sollte sie sich doch Hilfe suchen. Sich
ein paar Tabletten besorgen oder so.

Drauflen knarren Bodendielen. Auf der anderen Seite ihrer ge-
schlossenen Zimmertiir hort Imogen Schritte — leise, behutsame

Tapser. Das kann nur Anna sein. Wenn Steph und Josh friih auf-
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stehen, denken sie nie daran, dass andere eventuell noch schla-
fen. In fiinf Minuten ist also der Kaffee fertig. Anna macht im-
mer auch eine Tasse fir Imogen. Imogen liebt Anna. Wire Anna
ein Mann, wiirde Imogen sie daten. Ach was, sie wiirde sie heira-
ten. Mit keinem anderen Menschen lebt es sich so angenehm wie
mit Anna. Sie ist ruhig, sie kocht gerne, sie kann einen heftigen
Mojito mixen. Der perfekte Partner. Was will man mehr?

Ein bisschen was wiirde Imogen schon einfallen: Augen, die
irre braun und durchdringend sind; ein freches Licheln, dessen
Strahlen Stoff fiir ganze Nichte aus leicht peinlichen erotischen
Traumen bietet; und steinharte Bauchmuskeln (die sie verse-
hentlich gestreift hat, als sie beide gleichzeitig an die Latzugma-
schine im Fitnessstudio wollten).

Heute Abend ist ihr Date mit Callum. Imogen hat ihn gefragt,
nicht andersherum. Sie kennt ihn nicht wirklich. Im Gym haben
sie sich ein paarmal kurz unterhalten, und seitdem ist Imogen
sich ziemlich sicher, dass sie nicht das Geringste gemeinsam ha-
ben. Er arbeitet abends als Barkeeper und tagstiber als freiberuf-
licher T4towierer. Doch sie will nach vorne blicken, endlich aus
dem Schatten treten. Hor auf damit, Imogen. Wieso muss sich
immer alles um ihn drehen? Wieso muss er immer alles besu-
deln? Kann ein Date nicht einfach ein Date sein und kein Ver-
such, nach vorne zu blicken, zu vergessen, neu anzufangen, einen
neuen Weg zu finden oder sonst irgendein Scheiff? Eigentlich
geht es ihr doch gut. Sie sollte gliicklich sein. Stindig erklart ihr
irgendwer, was fir ein fantastisches Leben sie doch habe. »Ich

wiinschte, ich konnte es dir nachmacheng, sagen sie, legen den
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Kopf schief und licheln dabei, als wiirden sie sich unendlich fiir
sie freuen, wihrend sich in ihren eiskalten Augen unbewusst der
Neid spiegelt.

Erst gestern ist sie in Covent Garden auf der Strafle von einem
staunenden Fan angesprochen worden.

»Bist du Imogen Collins?«, fragte das Mddchen. Es war hochs-
tens zehn Jahre alt und in Begleitung einer erwachsenen Frau
unterwegs, vermutlich seiner Mutter.

»Ja, ich bin Imogen«, antwortete Imogen und schenkte dem
Midchen ein professionelles Licheln, das sie sich extra antrai-
niert hatte, um a) Offenheit auszustrahlen (weil es ebenso wich-
tig ist, bestehende Follower zu binden wie neue zu gewinnen), b)
Uberraschung auszudriicken (um das Madchen glauben zu ma-
chen, sie wire etwas ganz Besonderes, namlich der erste Mensch
tiberhaupt, der Imogen auf der Strale erkannt hat) und c) nett
zu wirken (denn wer folgt schon gerne dem perfekten Leben ei-
ner arroganten Bitch?).

»Konnen wir ein Selfie machen?«, fragte das Madchen.

Imogen war auf dem Riickweg von einer lingeren Mittags-
pause und hatte es eilig, ins Biiro zu kommen. »Aber natiirlich,
Sii8e.«

Als sie danach weiter die King Street hinunterlief, horte Imo-
gen die Mutter noch fragen: »Wer war das denn?«

Imogen legt die Hiande flach auf den Schminktisch und atmet
tief ein, eine Methode der Angstbewiltigung, von YouTube.
Manchmal funktioniert sie, manchmal nicht. Doch Imogen mag

das Gefiihl der kiithlen Holzplatte unter ihrer feuchten Haut. Sie
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liebt ihren Schminktisch. Er ist aus Walnussholz gefertigt, passt
aber trotzdem gut in die heutige Zeit: ein Spiegel ohne Rahmen,
Schubladen ohne Griffe. Anna, Josh und Steph hat Imogen er-
zihlt, sie habe ihn in einem Trodelladen entdeckt. Tatsdchlich
hat sie ihn von Heal’s und 3.299 Pfund dafiir bezahlt. So viel ver-
dienen die anderen nicht mal in zwei Monaten. Imogen kann
es sich leisten. Sie konnte es sich beinahe leisten, allein in dem
Vier-Zimmer-Haus in Bloomsbury zu wohnen statt mit drei an-
deren. Doch sie hat gerne Gesellschaft. Sie braucht Gesellschaft.
Alleinsein bekommt ihr nicht mehr so gut. Sobald sie allein ist,
wichst der Schatten, wird dunkler —

Hor auf damit. Hor einfach auf.

Imogen o6ffnet eine der Schubladen und entnimmt ihr eine
Dose mit Puder, einen Pinsel und Wimperntusche. Alle glauben,
sie wiirde sich jeden Morgen stundenlang zurechtmachen, sich
schminken, Kleidungsstiicke auswihlen. Tut sie nicht. Tatsdch-
lich interessiert sie sich gar nicht so sehr fiir Make-up und Kla-
motten, oder jedenfalls nicht mehr als alle anderen auch. Thre
Social-Media-Karriere hat sie nur aus einer Laune heraus gestar-
tet, dann drehte sich die Spirale immer schneller und Imogen
verlor die Kontrolle, wie so oft in ihrem Leben. Was sie auch tut,
irgendwie gerit sie jedes Mal in eine solche Spirale.

Aus der Kiiche ist ein schrilles Piepen zu horen. Eins, zwei,
drei, Kaffee ist fertig. Eilig schmiert Imogen sich die Wimpern-
tusche drauf. Das Zeug klumpt. Egal. Die Instagram-Fotos fiir
diese Woche sind alle schon gemacht.

Imogen greift zu ihrem Flakon Coco Mademoiselle und spriiht
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sich eine grof3ziigige Ladung auf die Haut — das Einzige, was in
ihrer Morgenroutine nicht fehlen darf, ohne geht sie nicht aus
dem Haus. Dann klappt sie ihren Laptop auf und stellt ihn vor-
sichtig auf den Schminktisch.

Sie will jeden Tag moglichst zwei Posts platzieren, einen vor
der Arbeit und einen am Nachmittag. Gestern Abend hat sie vor
dem Schlafengehen das Bild fur heute Morgen ausgesucht und
die Bildunterschrift verfasst. Es ist ein bezahlter Beitrag. Auf dem
Foto steht Imogen an einem grauen Regentag auf einer belebten
Londoner Strafle, in ein schones pinkfarbenes Sommerkleid von
Topshop gehiillt. Die Bildunterschrift lautet: »Sommer ist eine
Einstellungssache.«

Das Bild stammt vom letzten Wochenende. Auf dem Foto l4-
chelt Imogen. Es sieht aus, als wiirde sie einen tollen Tag erleben,
aber sie weil! noch, wie elend ihr zumute war. Thr war kalt und
sie hatte einen iiblen Kater, weil sie am Vorabend zu viele von
Annas Mojitos erwischt hatte. Auf dem Foto schirmt Imogen
sich mit einer Ausgabe des Guardian von den dicken Regentrop-
fen ab — als sie wieder zu Hause war, war von der Zeitung nur
noch ein unlesbarer Klumpen Papierpampe iibrig gewesen. Imo-
gen kauft sich jeden Samstag den Guardian, er erinnert sie an zu
Hause. Daran, wie Mum und Dad sich immer um den Kultur-
teil gestritten haben. Mit ihren Eltern hat sie ... wie lange nicht
mehr gesprochen? Jetzt ist August. Ihr epischer Skype-Streit war
im Mirz. Also: Mirz, April, Mai, Juni, Juli ... Mit ihren Eltern
hat Imogen seit finf Monaten nicht mehr gesprochen. Wow.

Dass es schon so lange her ist, hitte sie nicht gedacht.
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Auch das hat das Monster ihr genommen. Thre Eltern hatten
kein Verstandnis fiir ihre Entscheidung. Imogen wollte es ihnen
nicht erklaren. Ergebnis: Stillstand.

Und wenn schon. Sie hat ein fantastisches Leben. Jede jun-
ge Frau wiirde liebend gern mit ihr tauschen. Alle wollen es ihr
nachmachen. Sie hat Gliick. Sie ist stark. Sie ist nicht kaputt.

Doch wenn sie sich nicht beeilt, wird sie trotzdem gefeuert.
Verlisst sie nicht in spitestens acht Minuten das Haus, kommt
sie zu spit zur Arbeit. Zu Fufl braucht sie 17 Minuten. Zur
Hauptverkehrszeit, wenn auf den Straflen besonders viel los ist,
sogar 20.

Imogen steht von ihrem Stuhl auf, einem zum Schminktisch
passenden Walnussholzmobel von Heal’s. Sie miisste nicht ar-
beiten gehen. Instagram allein bringt ihr doppelt so viel ein, wie
sie bei London Analytica verdient. Doch der Influencer-Job kann
keine echte Karriere ersetzen, zumindest nicht auf Lebenszeit. Es
ist wie beim Fuf3ball: Nach ein paar guten Jahren ist man fertig
und raus. Heute ist man ein Star, morgen weify niemand mehr,
wie man eigentlich heifdt. Aber darauf bereitet Imogen sich vor
und deshalb hat sie alles unter Kontrolle. Es fiihlt sich jedenfalls
SO an.

Die Tiiren ihres Kleiderschranks stehen offen. Er ist so voll,
dass sie nicht mehr richtig zugehen. Seit Imogen in Sachen Fol-
lower die Millionen-Marke geknackt hat, schicken ihr die gan-
zen Firmen bergeweise Klamotten. Wahrscheinlich wird sie nie
wieder waschen miissen.

Imogen wihlt nach dem Zufallsprinzip ein Oberteil aus: eine

26



weifle Schluppenbluse mit roten Blumen drauf. Sie reif3t das Eti-
kett ab, schliipft hinein und sammelt schnell ihre Jeans vom Bo-
den auf.

Wie sie sich auf den Kaffee freut, auch wenn sie ihn wahr-
scheinlich to-go trinken muss. Vor einem Monat hat sie auf In-
stagram ein Foto von ihrem alten Thermobecher gepostet, einem
chromfarbenen Bodum-Telil, das sie vor den A-Levels von ihrer
Mum geschenkt bekommen und mit Aufklebern verziert hatte,
die offenbarten, was ihr damals, vor gefithlt ewig langer Zeit,
noch nicht peinlich gewesen war: etwa ihre unsterbliche Liebe
zu One Direction, Hello Kitty und Taylor Swift. Seit diesem Post
schicken ihr Hersteller aus aller Welt neue Thermobecher.

Gerade als Imogen ihre Jeans zukn6pft, durchbricht ein kaum
hérbares Summen die morgendliche Stille. Uber Nacht stellt sie
ihr Handy immer auf schwache Vibration. Sie hat Fans auf der
ganzen Welt, auch etliche in Australien und den Vereinigten
Staaten. In manchen Nichten bekommt sie mehr als eintausend
Benachrichtigungen.

Imogen scrollt durch die Meldungen. In der Zeitung hat sie
mal gelesen, dass die Anzahl der Likes, die man auf Social Media
erhilt, Einfluss auf das Selbstwertgefiihl habe. Das hat ihr sofort
eingeleuchtet. Ihr Post von gestern Abend, ein Foto ihrer Bett-
lektiire, war ein Erfolg. Sie spiirt, wie sich ihre Stimmung auf-
hellt, wie sich der Schatten abschwicht.

Das Beste an ihrer Zufallskarriere auf Instagram sind nicht die
Geschenke. Auch auf das Geld kommt es ihr nicht so sehr an.

Das Beste ist das Kribbeln beim Aufwachen, das Gefiihl, gesehen
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zu werden, gehort und geliebt. Es wirkt belebender als jeder Kaf-
fee und es macht genauso abhingig.

Wann immer sie inmitten all der Botschaften von Instagram,
TikTok und WhatsApp, diesem endlosen Strom aus Liebe und
Anerkennung, eine vereinzelte Benachrichtigung von Gmail ent-
deckt, denkt Imogen zuerst: Wie putzig. Abgesehen von der Ar-
beit kontaktiert sie eigentlich niemand mehr per Mail und diese
Mail ging nicht an ihre Arbeitsadresse, sondern an ihre private.
Also ist der Absender alt. Nur alte Leute schreiben noch E-Mails.
Die Generation 35 plus.

Sie liest den Namen — und ihre Freude tiber diese aus der Zeit
gefallene Flaschenpost im digitalen Ozean wird von einem fins-
teren Tsunami verschlungen. Fiir einen Moment hilt sie es fir
moglich, dass sie allein durch die Gedanken an ihn seinen Geist
heraufbeschworen hat. Mit Vernunft hat das natiirlich nichts zu
tun. Aber das hat er aus ihr gemacht.

Was will er? Und wieso jetzt, nach iiber einem Jahr? Was will
er ihr denn noch nehmen?

Sie kann die E-Mail nicht 6ffnen. Sie wird sie nicht 6ffnen.

Doch in der Benachrichtigung ist der Betreff zu lesen.

Jugend + Verunsicherung = schei3e viel Geld

Was soll das bedeuten? Es ergibt iiberhaupt keinen Sinn. Will er
sie verhohnen?
Hor auf damit, Imogen. Hor auf. Sie weigert sich, seinetwegen

zusammenzubrechen. Er hat ihr alles genommen. Dass sie trotz-
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dem nicht umgekippt ist, ist alles, was sie noch hat. Das Ein-
zige, worauf sie wirklich stolz ist. Alles andere, die Massen von
Gratisklamotten, die schicken Mébel, das dicke Bankkonto, die
vielen fremden Bewunderer, die unzihligen hiibschen Fotos, all
das wiirde sie opfern, wenn daftir nur alles wieder so wire wie
friher, als sie von ihren Eltern jede Woche ein mageres Taschen-
geld zugeteilt bekam. Wenn dafiir nur alles wieder so wire wie
vor zwei Jahren, bevor sie auf die Uni gegangen und ihm begeg-

net ist — ihm, dem Monster.
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Foto: Am Rand einer zugeschneiten Stralle stehen
drei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht.
Dahinter erstreckt sich ein weites Lavafeld.

Filter: Nicht nétig
Maogliche Bildunterschriften ...

Option 1: Und so trete ich meine Haftstrafe an ... Nur ein
Scherz, die suchen jemand anderen. Also, soweit ich weil}.
Option 2: Irgendwie ware es mir fast lieber, sie wiirden
nach mir suchen — im Gefangnis ist es bestimmt
angenehmer als da, wohin die Reise fur mich geht.

Option 3: Wieso denke ich wie eine Besessene dariiber

nach, was fir ein Verbrechen hier geschehen sein mag?
Tatsdchliche Bildunterschrift ...

Dusterer Skandinavien-Thriller in echt.
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