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snow·flake n 

1. Schneeflocke f; federleichter Eiskristall, meist 
von einer zarten sechsfachen Symmetrie

2. abwertend, informell; übermäßig empfindliche, leicht 
zu beleidigende Person; Person, die von sich glaubt, auf-
grund vermeintlich einzigartiger Eigenschaften einen 
Anspruch auf besondere Behandlung zu haben
 



Foto: In einem engen Flur steht zwischen 

lauter Schuhen ein pinkfarbener Koffer.

Filter: Clarendon

Mögliche Bildunterschriften …

Option 1: Auf ins exotische Abenteuer #myglamorouslife

Option 2: Dieses Gepäckstück hat mir mein Dad 

gerade gekauft. Kennt der mich überhaupt?

Option 3: Mein ganzes Leben passt in einen einzigen 

Koffer. Mums Asche passt perfekt auf den Kaminsims.

Option 4: Ich habe ein Verbrechen begangen 

und werde nun dorthin geschickt, wo die 

Verdammten ewig für ihre Taten büßen.

Tatsächliche Bildunterschrift …

Macht’s gut, und danke für den Fisch.

 38
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1

HANNAH

Im Moment der Landung ziehe ich mein Handy aus der Tasche. 

Eine neue Nachricht von Daisy.

Vermisse dich jetzt schon!

Und eine von Dad.

Musste länger arbeiten, komme ca. 20 Minuten später.

Typisch für ihn.

Dad wollte mich unbedingt vom Flughafen abholen. Ich habe 

ihm gesagt, ich könne auch gerne den Bus nehmen, kein Prob-

lem. Ich fahre immer mit dem Bus. Aber diesmal ist es anders.

Langsam rollt das Flugzeug über die vereiste Piste zum Termi-

nal. Es schliddert ein bisschen, was aber anscheinend niemanden 

stört. Verglichen mit den Turbulenzen während des Sinkflugs, 

als die Windböen auf den Flieger eingeprügelt haben wie die un-

sichtbaren Fäuste eines gigantischen Boxers, ist das ein Klacks.

Meine Sitznachbarin sieht mich immer wieder an und lächelt. 
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Sie will mich in ein Gespräch verwickeln, das merke ich genau. 

Ich starre auf mein Handy. Ich will nicht reden. In den letzten 

drei Wochen, zwei Tagen und sechs Stunden habe ich das so 

häufig gesagt, ich sollte es mir als Motto auf ein T-Shirt drucken 

lassen.

Auf dem Handy-Display ploppen von oben nach unten Be-

nachrichtigungen verschiedener Apps auf, Zahlen in Blasen, die 

mir mit der Autorität eines Stoppschilds befehlen: Egal, was du 

machst, du klickst mich jetzt sofort an. Die üblichen Gefühle stei-

gen in mir auf, eine Mischung aus Vorfreude und Aufregung, 

Grauen und Bestätigung, die süchtig macht. Natürlich sollte ich 

das alles nicht empfinden. Natürlich lasse ich mich dadurch von 

gierigen Konzernen ausnutzen, denen es allein um Klickrate und 

Kontostand geht. Doch in meiner Situation ist das einfach mal 

eine schöne Abwechslung, denn sonst will ich mich immer nur 

auf den Boden legen und darauf warten, dass es vorbeigeht.

Ich überfliege die Zahlen in den Blasen, die ewigen Gezeiten 

der Wertungen und Urteile, denen wir in Wirklichkeit so gleich-

gültig sind wie die Küste dem Meer: Wie sehr wirst du heute ge-

schätzt? Wie stark geliebt, wie viele Menschen suchen deine Nähe? 

Mag dich denn überhaupt irgendwer? Hast du neue Freunde? Wie 

sieht’s mit Followern aus?

Zuerst tippe ich auf Gmail. Abgesehen von Newslettern und 

Benachrichtigungen verschiedener sozialer Netzwerke habe ich 

genau zwei neue E-Mails. Eine stammt von einer gewissen Sta-

cey Callaghan, und obwohl mir der Name rein gar nichts sagt, 

habe ich so eine Ahnung, worum es gehen könnte. Der Betreff 
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lautet: »Mein Beileid«. Ich schiebe die Mail zu den ganzen ande-

ren in den Später-Lesen-Ordner. Die andere Mail ist von Gran-

ny Jo. Sie will einfach nicht kapieren, wie man Textnachrichten 

schreibt, und schickt mir stattdessen immer kurze Botschaften 

in der Betreffzeile: »Bring auf dem Heimweg Milch mit« oder 

»Muss bis spät arbeiten, bestell dir eine Pizza«. Diesmal steht 

dort: »Ruf an, wenn du bei deinem Dad bist.« Ich öffne die E-

Mail, auch wenn das Textfeld sowieso jedes Mal leer ist. Ist es in 

diesem Fall aber nicht.

Mein liebes Mädchen, ich hoffe, du bist sicher gelan-

det. Ich wollte dich nur darum bitten, nein, ich flehe 

dich an, nicht einfach zu vergessen, was ich dir heute 

Morgen gesagt habe. Du bist jetzt nur noch für dich 

selbst verantwortlich und für niemanden sonst. Ge-

statte dir, frei zu sein. Bitte, Hannah. Noch ein vergeu-

detes Leben halte ich nicht aus.

In Liebe

Granny

Ich tue mein Bestes, nicht in Tränen auszubrechen.

Vor nicht einmal fünf Stunden habe ich mich von Granny Jo 

verabschiedet. Irgendwie kommt es mir schon jetzt vor wie eine 

Ewigkeit.

Dass sie mir vor meinem Abschied noch eine Ansage machen 

würde, hatte ich mir denken können. Aber mit so etwas hatte 
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ich nicht gerechnet. Das war zu viel verlangt. Ich könne nicht 

einfach so neu anfangen, erklärte ich ihr, mein Leben sei keine 

Geschichte in einem Word-Dokument, das ich mal eben löschen 

und durch ein neues ersetzen könne. Wenn das jemand wissen 

sollte, dann sie.

Ein Druck auf den Home-Button meines Handys und Grannys 

Nachricht verschwindet. Ich stecke den Kopf in den virtuellen 

Sand. Ich kann mich damit jetzt nicht beschäftigen.

Zur Ablenkung gehe ich auf Facebook. Nichts Neues bei mir 

außer einer einzigen Freundschaftsanfrage von jemandem, der 

mit ziemlicher Sicherheit nicht real, sondern ein Bot ist. Doch 

ich brauche jetzt dringend eine Dosis digitale Liebe, also schnell 

Instagram öffnen.

Schon besser. Mein Koffer-Foto hat bereits 38 Likes und einen 

Kommentar. Der stammt von Daisy: »Was für ein traumhaft 

schönes Gepäckstück!«

Ich spüre ein leichtes Kribbeln. 38 ist nicht schlecht. Über dem 

Durchschnitt.

Die Frau neben mir lehnt sich immer weiter herüber. Sie 

strahlt ein verzweifeltes Mitteilungsbedürfnis aus. Sie ist wie ein 

prall gefüllter Ballon kurz vor dem Platzen. Ich tue so, als hätte 

ich es nicht mitbekommen, doch es gibt Leute, die merken ein-

fach gar nichts.

»Ich besuche hier meine Enkel«, flötet sie und rückt mir dabei 

so dicht auf die Pelle, dass ihr Atem über meine Wange streicht. 

Er riecht nach Knoblauch und Minze.

Meine Antwort sollte einerseits gerade so höflich ausfallen, 
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dass die Frau mich nicht für eine psychopathische Menschen-

feindin hält, andererseits aber so knapp, dass mein verschwin-

dend geringes Interesse an einer Unterhaltung mit ihr deutlich 

wird. Ergebnis: »Wie schön.«

Die Frau hat entweder null Gespür für Zwischentöne oder sie 

ignoriert meine Signale mit Absicht. Sie bietet mir eine Lutsch-

tablette an. »Auch eine?«

Ich schüttele den Kopf.

Sie steckt die Hustenbonbons wieder in ihren abgewetzten 

Rucksack zu ihrer Brille und ihrer Reiselektüre, einem typi-

schen düsteren Skandinavien-Thriller, neuerdings ein Muss im 

Gepäck eines jeden trendbewussten Menschen. Auf dem Co-

ver prangt die unvermeidliche Schneelandschaft, gesprenkelt 

von geschmackvoll arrangierten Blutstropfen. Minimalistischer 

Mörder-Chic. Wieso verbringen so viele Leute ihre Freizeit mit 

ausgedachten Horrorgeschichten? Ist die echte Welt nicht schon 

schlimm genug?

Die Frau deponiert ihren Rucksack auf dem Boden, richtet 

sich dann wieder in ihrem Sitz auf und lässt ihre gelblichen Zäh-

ne aufblitzen, wie um mich vorzuwarnen: Gleich geht es weiter 

mit dem Small Talk.

»Sind Sie zum ersten Mal hier?«

Ich stecke mein Handy ein. Es sollte mich von der Außenwelt 

abschotten. Es hat mich enttäuscht. »Nein.«

»Machen Sie hier Urlaub?«

Unwillkürlich stöhne ich leise auf. Wieso sollte man hier Ur-

laub machen? Wer kommt auf die Idee, freiwillig ans bitterkalte 
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Ende der Welt zu reisen? Was ich sagen sollte: Nein, ich mache 

hier keinen Urlaub. Was ich sagen sollte: Ich bin zur Strafe hier. 

Ich bin Gefangene meines beschissenen Schicksals. Doch ich sage 

bloß: »Ja, klar.« Niemand will die Wahrheit hören, auch wenn 

das immer alle behaupten. Die Wahrheit ist selbst sogenannten 

Profis unangenehm – das ist mir schnell klar geworden.

Einen Tag nach Mums Tod klopfte der Pfarrer der örtlichen Kir-

che bei uns an. Wie er darauf kam, weiß ich nicht, vermutlich 

hatte ihm jemand aus der Nachbarschaft von uns erzählt. Wir 

gingen nie in die Kirche. Weder Granny Jo noch ich hatten den 

Mann, der jetzt auf dem bröckelnden Bürgersteig vor unserer 

Tür stand, je gesehen.

»Sind Sie vom Lieferdienst?«, fragte Granny und musterte ihn 

von Kopf bis Fuß. Trotz seiner hohen Stirn wirkte er einigerma-

ßen jung und noch dazu trug er Jeans und eine dicke Daunen-

jacke gegen die Septemberkälte, die gerade über uns hereinge-

brochen war. Man konnte ihn wirklich leicht für einen Fahrer 

von Ocado halten, der uns wie immer unseren Wocheneinkauf 

vorbeibringen sollte.

»Ich bin Dominic Johnson«, sagte der Mann mit einem fein 

austarierten Gesichtsausdruck  –  ohne Lächeln, aber doch mit 

der klaren Botschaft, dass er in Frieden komme. »Ich bin von 

der Christ Church. Darf ich eintreten? Ich würde mich gerne ein 

bisschen mit Ihnen und Ihrer Enkeltochter unterhalten.«

Granny seufzte demonstrativ. Alles, was mit Gott zu tun hatte, 

ging ihr gehörig auf die Nerven. Und das war noch untertrieben. 
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Mit einer Mischung aus Neugier und dunkler Vorahnung 

folgte ich ihr und dem bedauernswerten Kerl ins Wohnzimmer. 

Granny bat ihn bestimmt nicht ohne Hintergedanken, in ihrem 

Lesesessel am Erkerfenster Platz zu nehmen. Im Regal gleich 

über seinem Kopf stand nämlich eines ihrer Lieblingsbücher, 

quasi ihre Bibel, was man aber nur sagen sollte, wenn man sie är-

gern will. Vom Cover der prächtigen Hardcover-Ausgabe strahl-

te der kompromisslose Titel: Der Gotteswahn.

Grannys Blick senkte sich auf ihre graue Jogginghose, die sie 

ausschließlich zu Hause trug. Sie fuhr sich durch ihr schulter-

langes Haar, strich es glatt. Es war grau mit kastanienbraunen 

Strähnen, genau anders herum als noch vor Kurzem.

Sie ärgerte sich nicht nur wegen der Sache mit Gott. Sie 

mochte außerdem keine Überraschungsbesuche. Eine Ausnah-

me machte sie nur bei Daisy, ansonsten wollte sie immer im 

Voraus wissen, wann wir Gesellschaft zu erwarten hatten. Wenn 

Besuch kam, gab sie sich stets Mühe, tauschte die Jogginghose 

gegen eine elegante Stoffhose mit Bluse, wenn nicht sogar ge-

gen ein Kleid, und sorgte dafür, dass wir schmackhafte Kekse 

im Haus hatten. Früher hatte das aber auch an Mum gelegen. 

Granny wollte das Bild einer ganz normalen Familie vermitteln, 

von Mutter, Tochter und Großmutter, die glücklich vereint 

unter einem Dach wohnen. In ein normales Leben passte mei-

ne Mutter jedoch so gut wie eine gemütliche Teestunde auf die 

Startbahn eines Flughafens. Wenn spontan jemand an der Tür 

klingelte, dann konnte man nie wissen, in welchem Zustand 

sich Mum gerade befand.
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Granny setzte sich gegenüber vom Pfarrer auf das Sofa. »Han-

nah«, bellte sie mich an. »Mach dem Mann einen Tee.«

»Nicht nötig«, sagt er. Seine Daunenjacke hatte er nicht aus-

gezogen. »Ich will nicht stören …«

»Haben Sie doch schon.«

Es war mir dermaßen unangenehm, dass ich froh war, in die 

Küche fliehen zu können. Als ich wieder zurückkehrte, staunte 

ich allerdings. Die beiden unterhielten sich über die geplante 

Umgestaltung des nordöstlichen Teils von Highbury Fields, dem 

Park in unserer Nähe, und waren sich absolut einig: Mit ihrem 

Vorhaben richtete sich die Stadtverwaltung wie üblich allein 

nach den Interessen von Bauunternehmern, die nur in Beton 

und Geld dachten, und der Park sollte lieber so bleiben, wie er 

war.

Ich setzte mich neben Granny.

»Und wie geht es dir, Hannah?«, fragte der Pfarrer, nachdem 

er einen Schluck Tee getrunken hatte.

Granny richtete sich kerzengerade auf und reckte die Nase in 

die Höhe  –  die wachsame Alarmbereitschaft einer Hyäne, die 

den ersten Hauch eines Tierkadavers wittert.

Ich zuckte mit den Schultern. Ich wollte nicht reden.

Als der Pfarrer sich nach vorne lehnte, sah man die kahle Stelle 

oben auf seinem Kopf. »Auch wenn sie nicht mehr da ist, wird 

sie trotzdem immer bei dir –«

»Tut mir leid«, unterbrach Granny Jo ihn. »Ich will ja nicht 

unhöflich sein …« (Das war eine glatte Lüge. Sie nahm aus Prin-

zip kein Blatt vor den Mund und hatte großen Spaß daran, ande-
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re Leute durch ihr forsches Auftreten aus dem Konzept zu brin-

gen.) »… aber in meinem Haus kann ich solches Gerede leider 

nicht dulden.«

Der Blick des Pfarrers wanderte von mir zu Granny und er hob 

die Augenbrauen. Eingeschüchtert wirkte er nicht, kein biss-

chen. »Was für Gerede meinen Sie?«

»Gerede über Dinge, über Orte, die es nicht gibt.« Granny Jos 

Miene verhärtete sich. »Hören Sie, Reverend –«

»Nennen Sie mich Dom.«

»Okay, Dom. Hier bei uns wird der Tod nicht kleingeredet, als 

wäre er kein Abschied für immer. Der Tod hat eine Funktion. 

›Er ist der dunkle Hintergrund, ohne den man in einem Spiegel 

nicht das Geringste sehen würde‹, hat ein kluger Mann einmal 

gesagt.«

Ich wusste nicht, wie oft ich das schon gehört hatte, irgend-

wann hatte ich aufgehört zu zählen. Und ich konnte mir denken, 

wie es weiterging.

»Die Endlichkeit des Lebens verleiht ihm erst seinen Wert. 

Sie schärft den Blick und treibt uns dazu, alles aus unserem Da-

sein herauszuholen. Wieso sollte man ausgerechnet heute in ein 

Abenteuer aufbrechen, wieso sollte man in den Urlaub fahren, 

eine neue Sprache lernen, ein Buch lesen, sich gerade jetzt ver-

lieben, wenn es sowieso immer weitergeht? In der Ewigkeit kann 

man alles erreichen. Ergo kann alles warten.« Granny Jo sog ihre 

Wangen ein, um ein triumphierendes Grinsen zu unterdrücken. 

Sie war offensichtlich hochzufrieden mit sich. »Deswegen lasse 

ich nicht zu, dass Sie in diesem Haus den Tod schlechtmachen.«
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Der Pfarrer lächelte. »Ein schöner Vortrag war das. Ich wette, 

das haben Sie irgendwo gelesen.«

Grannys Mund öffnete sich leicht. Ein empörtes Zischen, ein 

Blick, als hätte er ihr eine Ohrfeige verpasst. 32 Jahre lang hatte 

sie als Bibliothekarin in der Islington Central Library gearbeitet. 

Grob geschätzt würde ich vermuten, dass wir uns zu siebzig Pro-

zent über Zeug unterhielten, das sie irgendwo gelesen hatte.

Mühsam zog sich der Pfarrer aus den Polstern des Lesesessels 

nach oben, trank noch einen Schluck Tee und stellte Tasse und 

Untertasse auf den Sofatisch. »Lassen Sie mich Ihnen eines sa-

gen – und ich spreche aus Erfahrung: In der Praxis ist der Tod so 

viel komplizierter als in der Theorie.«

Granny spitzte die Lippen. Sie war berüchtigt dafür, eine 

schlechte Verliererin zu sein. »Mag sein. Dann werden wir schon 

auch noch dahinterkommen. Schließlich bleibt uns nichts ande-

res übrig.«

Der Pfarrer neigte das Haupt, gab sich geschlagen.

»Dann lasse ich die Damen mal in Frieden.« Er stand auf, 

zückte eine Visitenkarte und legte sie neben seine noch fast volle 

Teetasse, den Blick auf mich gerichtet. »Ein paar Leute aus der 

Nachbarschaft haben darüber nachgedacht, ob Sie vielleicht drü-

ben in der Christ Church einen kleinen Gedenkgottesdienst für 

Ellen abhalten wollen. Wenn das etwas für Sie wäre, melden Sie 

sich bei mir. Sie finden mich gleich um die Ecke.«

Granny erhob sich vom Sofa, um den Pfarrer hinauszubeglei-

ten. Noch war sie ihn aber nicht los. Als er in der Wohnzimmer-

tür stehen blieb, ließ sie vor Enttäuschung den Kopf hängen.
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»Hannah«, sagte er und wandte sich an mich. »Deine Mum ist 

ab und zu auf einen kurzen Schwatz in der Kirche vorbeigekom-

men. Ich weiß, sie hatte mit ihren Dämonen zu ringen, aber an 

guten Tagen war sie ein echter Sonnenschein.«

Ein Gefühl, das ich nur zu gut kannte, füllte mich vollständig 

aus: abgrundtiefe Scham. Ich wünschte von ganzem Herzen, ich 

könnte einfach in den Sofakissen versinken und verschwinden. 

Auf die Außenwelt hatte Mum während ihrer Hochs immer 

ganz reizend gewirkt, nur für Granny und mich waren sie ein 

grelles Warnsignal in der Dunkelheit ihrer verworrenen Realität. 

Höhenflüge und Höllenqualen, das waren bei Mum zwei Seiten 

einer Medaille.

»Es tut mir sehr leid für dich, mein Kind. Gott sei mit dir.«

Dieser letzte Satz brachte für Granny das Fass zum Überlaufen. 

Hätte er sich den doch nur gespart, wäre der Pfarrer noch mal 

glimpflich davongekommen.

»Ich sage Ihnen jetzt, was Gott ist. Gott ist ein Meme – Sie wis-

sen schon, diese albernen Bildchen im Internet – und zwar ein 

hoch ansteckendes. Gott ist ein kultureller Virus, der kaum aus-

zurotten ist. Schönen Dank auch, aber Darwin ist mir persönlich 

viel lieber als Ihr Virus-Meme.« Und damit schob sie ihn buch-

stäblich aus der Tür.

Das Flugzeug hält am Terminal. Neben mir schwafelt die Frau 

darüber, mit ihren Enkelkindern am Teich Enten füttern zu 

wollen. Ich ertrage es nicht mehr. Nicht dass sie das persönlich 

nehmen müsste, von den glorreichen Belanglosigkeiten anderer 
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Leute bekomme ich nun mal Atemprobleme. Wahrscheinlich 

liegt das an der Trauer. An der Trauer um das, was ich verloren 

habe, aber mehr noch um das, was nie war. Mein größtes Ziel im 

Leben ist Normalität. Für mich wäre etwas hirnabstumpfend Be-

langloses reinster Luxus. Langeweile ist meine Perfektion.

Wieder hole ich mein Handy raus, um mich vom Gequatsche 

der Frau abzuschirmen. Soll sie mich doch für ein unverschäm-

tes Gör halten.

Wenn man sich meinen Instagram-Feed so anschaut, könnte 

man Folgendes über mich denken:

Ich habe glattes, glänzendes rotes Haar und makellose Haut.

Ich koche gern.

Ich mag die Natur.

Ich bin total gern mit meinen lustigen Freundinnen unterwegs.

Ich bin normal.

Nichts davon wäre wahr. 
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Foto: In einer grauen Londoner Straße steht ein 

Mädchen mit langem dunklem Haar und pinkfarbenem 

Blumenkleid, auf den Lippen ein strahlendes Lächeln, wie 

der einzige Sonnenstrahl an einem verregneten Tag.

Filter: Rise

Bildunterschrift: Sommer ist eine Einstellungssache.

 1253

Wie die Bildunterschrift hätte lauten sollen …

Option 1: Was siehst du auf diesem Foto? #glück 

#glamour #liebedasleben #instamega

Option 2: Lass dich nicht von Äußerlichkeiten täuschen #fake

Option 3: Für das Posten dieses Bildes auf Instagram 

habe ich 2.000 Pfund erhalten #werbung

Option 4: Dieses Foto hat keinen Bezug zur Realität #instalüge
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FÜNF WOCHEN ZUVOR IN LONDON 2

IMOGEN

Imogen Collins betrachtet sich im Spiegel. Ihre Haut sieht heute 

wirklich gut aus, kein Vergleich zu noch vor einem Jahr. Da hat 

sie jeden Morgen damit verbracht, Pickel und Unreinheiten mit 

einer Foundation zuzukleistern, die dick wie Wandfarbe war. 

Ob die Nachtcreme für unreine Haut, die sie von den L’Oréal-

Leuten zugeschickt bekommen hat, tatsächlich die Lösung war? 

Oder liegt es an weniger Stresshormonen und größerem Abstand 

zwischen ihr und dem Monster?

Shit. Da ist es wieder. Das Monster. Andauernd schleicht es 

sich an und drängt sich ungefragt, gegen ihren Willen in ihre Ge-

danken. Ein Jahr ist seitdem vergangen und trotzdem will sein 

Schatten nicht verschwinden, nicht einmal an einem sonnigen 

Tag wie heute. Vielleicht sollte sie sich doch Hilfe suchen. Sich 

ein paar Tabletten besorgen oder so.

Draußen knarren Bodendielen. Auf der anderen Seite ihrer ge-

schlossenen Zimmertür hört Imogen Schritte – leise, behutsame 

Tapser. Das kann nur Anna sein. Wenn Steph und Josh früh auf-
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stehen, denken sie nie daran, dass andere eventuell noch schla-

fen. In fünf Minuten ist also der Kaffee fertig. Anna macht im-

mer auch eine Tasse für Imogen. Imogen liebt Anna. Wäre Anna 

ein Mann, würde Imogen sie daten. Ach was, sie würde sie heira-

ten. Mit keinem anderen Menschen lebt es sich so angenehm wie 

mit Anna. Sie ist ruhig, sie kocht gerne, sie kann einen heftigen 

Mojito mixen. Der perfekte Partner. Was will man mehr?

Ein bisschen was würde Imogen schon einfallen: Augen, die 

irre braun und durchdringend sind; ein freches Lächeln, dessen 

Strahlen Stoff für ganze Nächte aus leicht peinlichen erotischen 

Träumen bietet; und steinharte Bauchmuskeln (die sie verse-

hentlich gestreift hat, als sie beide gleichzeitig an die Latzugma-

schine im Fitnessstudio wollten).

Heute Abend ist ihr Date mit Callum. Imogen hat ihn gefragt, 

nicht andersherum. Sie kennt ihn nicht wirklich. Im Gym haben 

sie sich ein paarmal kurz unterhalten, und seitdem ist Imogen 

sich ziemlich sicher, dass sie nicht das Geringste gemeinsam ha-

ben. Er arbeitet abends als Barkeeper und tagsüber als freiberuf-

licher Tätowierer. Doch sie will nach vorne blicken, endlich aus 

dem Schatten treten. Hör auf damit, Imogen. Wieso muss sich 

immer alles um ihn drehen? Wieso muss er immer alles besu-

deln? Kann ein Date nicht einfach ein Date sein und kein Ver-

such, nach vorne zu blicken, zu vergessen, neu anzufangen, einen 

neuen Weg zu finden oder sonst irgendein Scheiß? Eigentlich 

geht es ihr doch gut. Sie sollte glücklich sein. Ständig erklärt ihr 

irgendwer, was für ein fantastisches Leben sie doch habe. »Ich 

wünschte, ich könnte es dir nachmachen«, sagen sie, legen den 
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Kopf schief und lächeln dabei, als würden sie sich unendlich für 

sie freuen, während sich in ihren eiskalten Augen unbewusst der 

Neid spiegelt.

Erst gestern ist sie in Covent Garden auf der Straße von einem 

staunenden Fan angesprochen worden.

»Bist du Imogen Collins?«, fragte das Mädchen. Es war höchs-

tens zehn Jahre alt und in Begleitung einer erwachsenen Frau 

unterwegs, vermutlich seiner Mutter.

»Ja, ich bin Imogen«, antwortete Imogen und schenkte dem 

Mädchen ein professionelles Lächeln, das sie sich extra antrai-

niert hatte, um a) Offenheit auszustrahlen (weil es ebenso wich-

tig ist, bestehende Follower zu binden wie neue zu gewinnen), b) 

Überraschung auszudrücken (um das Mädchen glauben zu ma-

chen, sie wäre etwas ganz Besonderes, nämlich der erste Mensch 

überhaupt, der Imogen auf der Straße erkannt hat) und c) nett 

zu wirken (denn wer folgt schon gerne dem perfekten Leben ei-

ner arroganten Bitch?).

»Können wir ein Selfie machen?«, fragte das Mädchen.

Imogen war auf dem Rückweg von einer längeren Mittags-

pause und hatte es eilig, ins Büro zu kommen. »Aber natürlich, 

Süße.«

Als sie danach weiter die King Street hinunterlief, hörte Imo-

gen die Mutter noch fragen: »Wer war das denn?«

Imogen legt die Hände flach auf den Schminktisch und atmet 

tief ein, eine Methode der Angstbewältigung, von YouTube. 

Manchmal funktioniert sie, manchmal nicht. Doch Imogen mag 

das Gefühl der kühlen Holzplatte unter ihrer feuchten Haut. Sie 
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liebt ihren Schminktisch. Er ist aus Walnussholz gefertigt, passt 

aber trotzdem gut in die heutige Zeit: ein Spiegel ohne Rahmen, 

Schubladen ohne Griffe. Anna, Josh und Steph hat Imogen er-

zählt, sie habe ihn in einem Trödelladen entdeckt. Tatsächlich 

hat sie ihn von Heal’s und 3.299 Pfund dafür bezahlt. So viel ver-

dienen die anderen nicht mal in zwei Monaten. Imogen kann 

es sich leisten. Sie könnte es sich beinahe leisten, allein in dem 

Vier-Zimmer-Haus in Bloomsbury zu wohnen statt mit drei an-

deren. Doch sie hat gerne Gesellschaft. Sie braucht Gesellschaft. 

Alleinsein bekommt ihr nicht mehr so gut. Sobald sie allein ist, 

wächst der Schatten, wird dunkler –

Hör auf damit. Hör einfach auf.

Imogen öffnet eine der Schubladen und entnimmt ihr eine 

Dose mit Puder, einen Pinsel und Wimperntusche. Alle glauben, 

sie würde sich jeden Morgen stundenlang zurechtmachen, sich 

schminken, Kleidungsstücke auswählen. Tut sie nicht. Tatsäch-

lich interessiert sie sich gar nicht so sehr für Make-up und Kla-

motten, oder jedenfalls nicht mehr als alle anderen auch. Ihre 

Social-Media-Karriere hat sie nur aus einer Laune heraus gestar-

tet, dann drehte sich die Spirale immer schneller und Imogen 

verlor die Kontrolle, wie so oft in ihrem Leben. Was sie auch tut, 

irgendwie gerät sie jedes Mal in eine solche Spirale.

Aus der Küche ist ein schrilles Piepen zu hören. Eins, zwei, 

drei, Kaffee ist fertig. Eilig schmiert Imogen sich die Wimpern-

tusche drauf. Das Zeug klumpt. Egal. Die Instagram-Fotos für 

diese Woche sind alle schon gemacht.

Imogen greift zu ihrem Flakon Coco Mademoiselle und sprüht 
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sich eine großzügige Ladung auf die Haut – das Einzige, was in 

ihrer Morgenroutine nicht fehlen darf, ohne geht sie nicht aus 

dem Haus. Dann klappt sie ihren Laptop auf und stellt ihn vor-

sichtig auf den Schminktisch.

Sie will jeden Tag möglichst zwei Posts platzieren, einen vor 

der Arbeit und einen am Nachmittag. Gestern Abend hat sie vor 

dem Schlafengehen das Bild für heute Morgen ausgesucht und 

die Bildunterschrift verfasst. Es ist ein bezahlter Beitrag. Auf dem 

Foto steht Imogen an einem grauen Regentag auf einer belebten 

Londoner Straße, in ein schönes pinkfarbenes Sommerkleid von 

Topshop gehüllt. Die Bildunterschrift lautet: »Sommer ist eine 

Einstellungssache.«

Das Bild stammt vom letzten Wochenende. Auf dem Foto lä-

chelt Imogen. Es sieht aus, als würde sie einen tollen Tag erleben, 

aber sie weiß noch, wie elend ihr zumute war. Ihr war kalt und 

sie hatte einen üblen Kater, weil sie am Vorabend zu viele von 

Annas Mojitos erwischt hatte. Auf dem Foto schirmt Imogen 

sich mit einer Ausgabe des Guardian von den dicken Regentrop-

fen ab – als sie wieder zu Hause war, war von der Zeitung nur 

noch ein unlesbarer Klumpen Papierpampe übrig gewesen. Imo-

gen kauft sich jeden Samstag den Guardian, er erinnert sie an zu 

Hause. Daran, wie Mum und Dad sich immer um den Kultur-

teil gestritten haben. Mit ihren Eltern hat sie … wie lange nicht 

mehr gesprochen? Jetzt ist August. Ihr epischer Skype-Streit war 

im März. Also: März, April, Mai, Juni, Juli … Mit ihren Eltern 

hat Imogen seit fünf Monaten nicht mehr gesprochen. Wow. 

Dass es schon so lange her ist, hätte sie nicht gedacht.



26

Auch das hat das Monster ihr genommen. Ihre Eltern hatten 

kein Verständnis für ihre Entscheidung. Imogen wollte es ihnen 

nicht erklären. Ergebnis: Stillstand.

Und wenn schon. Sie hat ein fantastisches Leben. Jede jun-

ge Frau würde liebend gern mit ihr tauschen. Alle wollen es ihr 

nachmachen. Sie hat Glück. Sie ist stark. Sie ist nicht kaputt.

Doch wenn sie sich nicht beeilt, wird sie trotzdem gefeuert. 

Verlässt sie nicht in spätestens acht Minuten das Haus, kommt 

sie zu spät zur Arbeit. Zu Fuß braucht sie 17 Minuten. Zur 

Hauptverkehrszeit, wenn auf den Straßen besonders viel los ist, 

sogar 20.

Imogen steht von ihrem Stuhl auf, einem zum Schminktisch 

passenden Walnussholzmöbel von Heal’s. Sie müsste nicht ar-

beiten gehen. Instagram allein bringt ihr doppelt so viel ein, wie 

sie bei London Analytica verdient. Doch der Influencer-Job kann 

keine echte Karriere ersetzen, zumindest nicht auf Lebenszeit. Es 

ist wie beim Fußball: Nach ein paar guten Jahren ist man fertig 

und raus. Heute ist man ein Star, morgen weiß niemand mehr, 

wie man eigentlich heißt. Aber darauf bereitet Imogen sich vor 

und deshalb hat sie alles unter Kontrolle. Es fühlt sich jedenfalls 

so an.

Die Türen ihres Kleiderschranks stehen offen. Er ist so voll, 

dass sie nicht mehr richtig zugehen. Seit Imogen in Sachen Fol-

lower die Millionen-Marke geknackt hat, schicken ihr die gan-

zen Firmen bergeweise Klamotten. Wahrscheinlich wird sie nie 

wieder waschen müssen.

Imogen wählt nach dem Zufallsprinzip ein Oberteil aus: eine 



27

weiße Schluppenbluse mit roten Blumen drauf. Sie reißt das Eti-

kett ab, schlüpft hinein und sammelt schnell ihre Jeans vom Bo-

den auf.

Wie sie sich auf den Kaffee freut, auch wenn sie ihn wahr-

scheinlich to-go trinken muss. Vor einem Monat hat sie auf In-

stagram ein Foto von ihrem alten Thermobecher gepostet, einem 

chromfarbenen Bodum-Teil, das sie vor den A-Levels von ihrer 

Mum geschenkt bekommen und mit Aufklebern verziert hatte, 

die offenbarten, was ihr damals, vor gefühlt ewig langer Zeit, 

noch nicht peinlich gewesen war: etwa ihre unsterbliche Liebe 

zu One Direction, Hello Kitty und Taylor Swift. Seit diesem Post 

schicken ihr Hersteller aus aller Welt neue Thermobecher.

Gerade als Imogen ihre Jeans zuknöpft, durchbricht ein kaum 

hörbares Summen die morgendliche Stille. Über Nacht stellt sie 

ihr Handy immer auf schwache Vibration. Sie hat Fans auf der 

ganzen Welt, auch etliche in Australien und den Vereinigten 

Staaten. In manchen Nächten bekommt sie mehr als eintausend 

Benachrichtigungen.

Imogen scrollt durch die Meldungen. In der Zeitung hat sie 

mal gelesen, dass die Anzahl der Likes, die man auf Social Media 

erhält, Einfluss auf das Selbstwertgefühl habe. Das hat ihr sofort 

eingeleuchtet. Ihr Post von gestern Abend, ein Foto ihrer Bett-

lektüre, war ein Erfolg. Sie spürt, wie sich ihre Stimmung auf-

hellt, wie sich der Schatten abschwächt.

Das Beste an ihrer Zufallskarriere auf Instagram sind nicht die 

Geschenke. Auch auf das Geld kommt es ihr nicht so sehr an. 

Das Beste ist das Kribbeln beim Aufwachen, das Gefühl, gesehen 
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zu werden, gehört und geliebt. Es wirkt belebender als jeder Kaf-

fee und es macht genauso abhängig.

Wann immer sie inmitten all der Botschaften von Instagram, 

TikTok und WhatsApp, diesem endlosen Strom aus Liebe und 

Anerkennung, eine vereinzelte Benachrichtigung von Gmail ent-

deckt, denkt Imogen zuerst: Wie putzig. Abgesehen von der Ar-

beit kontaktiert sie eigentlich niemand mehr per Mail und diese 

Mail ging nicht an ihre Arbeitsadresse, sondern an ihre private. 

Also ist der Absender alt. Nur alte Leute schreiben noch E-Mails. 

Die Generation 35 plus.

Sie liest den Namen – und ihre Freude über diese aus der Zeit 

gefallene Flaschenpost im digitalen Ozean wird von einem fins-

teren Tsunami verschlungen. Für einen Moment hält sie es für 

möglich, dass sie allein durch die Gedanken an ihn seinen Geist 

heraufbeschworen hat. Mit Vernunft hat das natürlich nichts zu 

tun. Aber das hat er aus ihr gemacht.

Was will er? Und wieso jetzt, nach über einem Jahr? Was will 

er ihr denn noch nehmen?

Sie kann die E-Mail nicht öffnen. Sie wird sie nicht öffnen.

Doch in der Benachrichtigung ist der Betreff zu lesen.

Jugend + Verunsicherung = scheiße viel Geld

Was soll das bedeuten? Es ergibt überhaupt keinen Sinn. Will er 

sie verhöhnen?

Hör auf damit, Imogen. Hör auf. Sie weigert sich, seinetwegen 

zusammenzubrechen. Er hat ihr alles genommen. Dass sie trotz-
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dem nicht umgekippt ist, ist alles, was sie noch hat. Das Ein-

zige, worauf sie wirklich stolz ist. Alles andere, die Massen von 

Gratisklamotten, die schicken Möbel, das dicke Bankkonto, die 

vielen fremden Bewunderer, die unzähligen hübschen Fotos, all 

das würde sie opfern, wenn dafür nur alles wieder so wäre wie 

früher, als sie von ihren Eltern jede Woche ein mageres Taschen-

geld zugeteilt bekam. Wenn dafür nur alles wieder so wäre wie 

vor zwei Jahren, bevor sie auf die Uni gegangen und ihm begeg-

net ist – ihm, dem Monster. 
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Foto: Am Rand einer zugeschneiten Straße stehen 

drei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht. 

Dahinter erstreckt sich ein weites Lavafeld.

Filter: Nicht nötig

Mögliche Bildunterschriften …

Option 1: Und so trete ich meine Haftstrafe an … Nur ein 

Scherz, die suchen jemand anderen. Also, soweit ich weiß.

Option 2: Irgendwie wäre es mir fast lieber, sie würden 

nach mir suchen – im Gefängnis ist es bestimmt 

angenehmer als da, wohin die Reise für mich geht.

Option 3: Wieso denke ich wie eine Besessene darüber 

nach, was für ein Verbrechen hier geschehen sein mag?

Tatsächliche Bildunterschrift …

Düsterer Skandinavien-Thriller in echt.
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