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Für meinen Mann,
denn ohne ihn würde es diese Geschichte nicht geben.
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PROLOG
Jeder Mensch hat in unserem Staat  

das Recht in Würde, Frieden und Freiheit zu leben. 
Grundrecht, Staat X.

Luft. Ich brauche Luft!
Verzweifelt versuchte Lara, ihre Lunge mit Sauerstoff zu fül­

len. Es war, als hätten sich zwei Gewichte auf ihre Schultern ge­
legt, um sie tiefer ins Wasser zu drücken.

Immer wieder suchten ihre Finger nach dem Beckenrand, 
doch ihr unbekannter Angreifer war stärker. Zielstrebiger. Töd­
licher. 

Laras Gedanken überschlugen sich. Sie machte eine Drehung 
unter Wasser, stieß sich vom Rand ab. Der unerwartete Angriff 
hatte ihr die Luft aus der Lunge gepresst, zu viel Luft. 

Vierzig Sekunden unter Wasser. Vielleicht etwas mehr. Und 
doch dehnte sich die Zeit für einen kurzen Moment, ließ jedes 
Gefühl und jede Emotion zu. 

Ich hätte mich einfach an die Regeln halten sollen, schoss es 
Lara durch den Kopf. Es gab nur eine Erklärung. Sie waren auf 
ihre Recherchen über Staat X gestoßen. Und sie würden alles da­
für tun, um sie zum Schweigen zu bringen. 

Für meinen Mann,
denn ohne ihn würde es diese Geschichte nicht geben.
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Laras Nägel bohrten sich in die Haut ihres Angreifers. Es 
musste verdammt schmerzhaft sein. Doch die Genugtuung hielt 
nicht lange an. Über ihrem Kopf tanzten Lichter, Sterne, die sich 
durch die Glasfront des Schwimmbads kämpften. 

Das Wasser zeichnete die Konturen des Gesichts ihres An­
greifers weicher. Ließ es verschwimmen. Es kam ihr vertraut vor. 
Zu vertraut. Ihr Herz machte einen entsetzten Satz. 

Ein Name zuckte durch ihren Kopf, Verzweiflung machte sich 
in ihr breit. Nein, er konnte es nicht sein. Allen hätte sie es zuge­
traut. Nur nicht ihm. 

Ihre Lunge blähte sich auf. Ihre Glieder wurden schwer. 
Schwärze umnebelte ihren Geist. 

Dunkelheit. 
Und das Nichts.
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1

ADRIAN

Es geht los. #StaatX
Gedankenverloren scrollte Adrian durch die Posts auf seinem 

Smartphone, die mit dem Hashtag des Schulprojekts versehen 
waren. Die allgemeine Euphorie hatte sich auf die sozialen Me­
dien ausgebreitet, doch es gab nicht viel Neues. Das Profilbild 
eines Mädchens mit hellblonden Haaren, die in zwei auffällige 
Knoten gebunden waren, ließ ihn innehalten. Olga. Melinas bes­
te Freundin. Automatisch öffnete Adrian Olgas Profil und ent­
deckte ein Foto, das Melina zeigte. Auf einer Tischtennisplatte 
sitzend, die Nase in einem Buch vergraben.

Adrian spürte, wie sich sein Brustkorb zusammenschnürte, 
doch er schaffte es nicht, den Blick von dem katzenhaften Au­
genpaar abzuwenden, das etwas in ihm auslöste. 

Sehnsucht. Das war es.
Ich bin ein Idiot.
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Seufzend schloss Adrian die App.
Es war beinahe Montag und er war noch nicht von seiner 

wichtigen Geschäftsreise zurückgekehrt.
Adrian lauschte in das tiefe Schweigen des Hauses hinein, ei­

nen Arm hinter den Kopf gestützt. Sein Blick fiel auf den ticken­
den Zeiger der schwarzen IKEA-Uhr, die über dem Türrahmen 
hing und vom Mondlicht beschienen wurde. Mit jeder Sekunde 
staute sich Hilflosigkeit in ihm an, weil er viel zu genau wusste, 
was jede weitere Sekunde zu bedeuten hatte.

Zu oft hatte Adrian überlegt, was der Grund dafür war. Wa­
rum sein Vater sich stärker, größer, männlicher fühlen musste. 
Warum er nicht aufhörte, bis Adrians Mutter seinen Namen 
wimmerte, versuchte, den Nebel zu durchdringen, der den Geist 
ihres Mannes verblendete.

Er war wieder da.
Adrian hörte den Schlüssel im Schloss, das unterdrückte Flu­

chen, als Messing auf dem Boden aufschlug, weil sein Vater es 
hasste, wenn ihm die Dinge englitten, wenn er die Kontrolle ver­
lor. Vielleicht war es die einzige Ähnlichkeit, die sie miteinander 
teilten. Vielleicht waren es auch mehr.

Die Schritte waren lauernd, als wäre sein Vater auf der Jagd, 
auf der Suche nach seiner nächsten Beute. Dann wurden seine 
Schritte zu einem tiefen Grollen wie das Donnern eines Som­
mergewitters, kurz, bevor es sich in all seiner Gewalt entlud.

Adrian ballte die Hände zu Fäusten. Sein Vater gab sich nicht 
einmal Mühe, seine Absichten zu verbergen. Er war gekommen, 
um zu zerstören.

»Judith. Das Essen steht nicht auf dem Tisch.«



 9 

Herablassend, ohne auch nur einen einzigen Gedanken an die 
Gefühle der anderen Person zu verschwenden. Tatsächlich war 
die einzige Person, die im Universum seines Vaters existierte, er 
selbst.

Es war ihm einfach scheißegal, zu welcher Uhrzeit seine Frau 
für ihre Frühschicht im Krankenhaus aufstehen musste.

Trommelnd schlugen seine Schritte auf der Treppe auf.
»Adrian.«
Der Klang seines Namens ließ ihn aufschrecken und noch be­

vor er darüber nachdenken konnte, stand er bereits im Flur. In 
Boxershorts und mit nacktem Oberkörper. Innerlich stieß er ei­
nen Fluch aus, sobald er seinen Vater erblickte.

Eine Hand am Türrahmen des Elternschlafzimmers, der Ehe­
ring glänzte matt im Licht, die Ränder waren verblasst, ebenso 
wie sein Eheversprechen. Obwohl Adrian ihn mittlerweile bei­
nahe überragte, wirkte er wie ein Riese aus Stein. In den Anzug 
gemauert, die Aktentasche unter dem Arm, das Gesicht glatt ge­
bügelt mit winzigen Altersfalten um die Augen, die aussahen wie 
Adrians, nur ganz anders.

Wie ein Laserstrahl glitt sein Blick über seinen Sohn hinweg.
»Du bist tatsächlich zu Hause. Was für eine Überraschung. 

Und, bist du Präsident von Schule als Staat geworden?«
»Staat X«, murmelte Adrian.
»Was?«
»Ach, egal.« Adrian zwang sich, den Blick nicht abzuwenden, 

denn damit hätte er Schwäche offenbart. Er zögerte, nur einen 
winzigen Sekundenbruchteil. »Das ist noch nicht entschieden.«

Sein Vater verzog höhnisch den Mund. »Natürlich nicht. 
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Es  würde mich nicht wundern, wenn du bereits in der ersten 
Runde ausscheidest.«

Wortlos wandte sich sein Vater um, doch die Enttäuschung 
hatte sich in dessen Gesicht gegraben.

»Mama schläft schon.« Geflüstert, um sie nicht zu wecken.
Mit verengten Augen drehte sich sein Vater wieder um. »Ich 

habe die letzten zwei Wochen durchgearbeitet, habe gerade fünf 
Stunden im Zug gesessen.« Erste Klasse. »Das Einzige, was ich 
erwarte, ist ein fertiges Essen, wenn ich nach Hause komme. Ist 
das zu viel verlangt?«

Du hättest auch unterwegs essen können, dachte Adrian, doch 
verkniff sich eine Antwort. Ebenso ließ er die Tatsache uner­
wähnt, dass seine Mutter in vier Stunden aufstehen musste.

Irgendetwas in Adrians Gesicht ließ seinen Vater innehalten. 
Grollend machte er einen Schritt auf ihn zu, baute sich wie ein 
Turm vor ihm auf, bis Adrian das Gefühl hatte, wieder so klein 
zu sein wie an jenem Tag, als er Melina verloren hatte. Wie in all 
den Jahren zuvor, in denen es nur sein Versagen gegeben hatte. 

Du bist ein Niemand.
Das wirst du auch immer bleiben, wenn du dich nicht endlich 

mehr anstrengst.
»Du musst es nicht aussprechen, Adrian, ich kann dir deine 

Gedanken ansehen. Aber es ist eine große Enttäuschung, dass 
mein eigener Sohn nicht erkennt, was ich alles auf mich nehme, 
damit es uns gut geht.«

Die Ader in seiner Stirn pulsierte im Licht der Flurlampe, et­
was, das ihm eigentlich nicht ähnlich sah, denn normalerweise 
konnte ihn nichts aus der Ruhe bringen.
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»Sie schläft.« Halbherzig. 
»Sie kann auch tagsüber schlafen.« Steinworte. 
»Sie muss in vier Stunden aufstehen.«
»Das muss ich auch. Und im Gegensatz zu deiner Mutter habe 

ich einen Unternehmensverkauf vor mir, von dem viele Arbeits­
plätze abhängen. Meine Arbeitszeit ist kostbar. Meine Erholung 
ebenso.«

Ich. Ich. Ich. 
»Was ist denn los?«
Die Tür zum Schlafzimmer sprang auf. Adrian fuhr herum. 

Wie ein wirres Vogelnest türmte sich das braune Haar auf dem 
Kopf seiner Mutter, während die dunklen Halbmonde um ihre 
Augen sie viel älter erschienen ließen, als sie eigentlich war. Sie 
wirkte so zerbrechlich, hungrig nach Schlaf.

»Ich wollte nur wissen, warum das Essen nicht fertig ist. Aber 
das konnte Adrian nicht nachvollziehen.«

Der müde Ausdruck in ihrem Gesicht wich Entsetzen. »Das 
Essen!«

Ihre Schritte verloren sich auf der großen Wendeltreppe und 
Adrian erhaschte noch einen letzten Blick auf ihren sandfarbe­
nen Bademantel. Das eiserne Schweigen seines Vaters drang in 
seine Brust und insgeheim wusste er bereits, was nun folgen 
würde. Was immer folgte, wenn sein Vater enttäuscht war. 

Die Strafe: Nichtachtung.
Als Kind hatte Adrian um seine Aufmerksamkeit gebettelt, 

erst leise, dann laut. Doch es hatte nicht funktioniert. Es hatte nie 
gereicht. Es war nie genug gewesen.

Sein Vater wandte sich ab. Die Audienz war beendet.
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Schweigend sah Adrian ihm hinterher, als er die Treppe herab­
schritt. Was zurückblieb, war eine seltsame Stille in ihm.

Die Tür zu Tammies Zimmer schwang auf. In dem Gesicht sei­
ner Schwester standen dieselben Gefühle, die auch in ihm tobten.

»Du hast es wenigstens versucht.«
Ihre geflüsterten Worte wurden vom Öffnen und Schließen 

der Küchenschränke verschluckt.
Adrian schüttelte den Kopf und drehte sich um, spürte dabei 

den Blick seiner Schwester im Nacken.
In seinem Zimmer war es dunkel. Nur das Handy leuchtete 

auf. Sechs neue Nachrichten. Drei von Felix, belanglos. Zwei von 
Kemal.

Schon gepackt?  
Und bist du nervös wegen der Wahl zum Präsidenten?

Verdammt. Seine Gedanken waren überall, nur nicht bei Staat X. 
Das würde sich spätestens morgen ändern, wenn das Projekt 
endlich losging. 

Adrian wusste nicht, was er seinen Freunden antworten sollte, 
also ignorierte er ihre Nachrichten. Bevor er das Handy weglegte, 
starrte er noch ein letztes Mal auf das Bild von Melina und fragte 
sich einmal mehr, warum ihn die ganze Schule wie einen Helden 
feierte, wenn er sich in Wirklichkeit wie ein Feigling fühlte. 
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2

VINCENT

Es roch nach Rosen. Vielen Rosen. So intensiv, dass Vincent sich 
einmal mehr fragte, ob vier Duftkerzen ihren Zweck vielleicht 
nicht etwas übererfüllten. Wenigstens dachte man nicht an Joints, 
wenn man sein Zimmer betrat, sondern eher an einen Wellness­
tempel. 

Auf Vincents Handy ploppte eine Push-Nachricht von der ei­
gens für Staat X entwickelten App auf. Genervt scrollte er durch 
den Inhalt, der daran erinnerte, dass morgen der Präsident ge­
wählt werden und das Projekt endlich losgehen würde. Kurz är­
gerte er sich, die Push-Funktion nicht ausgeschaltet zu haben, 
denn er hatte durch seine Unaufmerksamkeit den Absprung in 
Fortnite verpasst. Dabei fiel ihm ein Kästchen am oberen Rand 
des Bildschirms ins Auge. 

Vincent Wehrmann, 178. Mitglied von Staat X, Polizist. 
Vincent pausierte das Spiel und öffnete die Nachricht.
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Da stand es. Schwarz auf weiß. Man hatte ihn also nicht ar­
beitslos gemeldet, sondern der Polizei zugeteilt.

Er und Polizist. 
Adam und Pavel würden sich totlachen.
Kurz darauf war er wieder in sein Spiel vertieft, so lange, bis er 

links von sich eine Bewegung wahrnahm. Für gewöhnlich reich­
te es aus, möglichst konzentriert auf den Bildschirm zu schauen. 
Manchmal halfen auch die übergroßen Kopfhörer, die Vincents 
Umgebung zum Schweigen brachten und aus denen wütender 
Hip-Hop bellte. So wie jetzt. 

Doch dieses Mal konnte er seinen Vater nicht so einfach ab­
wimmeln. Er stand in der Tür, keine vier Schritte von Vincents 
Schreibtisch entfernt, und doch trennten sie Welten. Die dürren 
Arme vor der Brust verschränkt. Sein Gesicht vom Leben gezeich­
net, von dem, was ihn altern und seinen Sohn erwachsen werden 
ließ. Obwohl sein Vater sich nicht bewegte, spürte Vincent seine 
Anwesenheit, spürte, wie er ihn beobachtete, sich fragte, wer die 
schweigende Mauer zwischen ihnen errichtet hatte. 

Sofort versteifte Vincent sich. Mumu, seine Katze, lag zusam­
mengerollt auf dem kleinen Ecksofa, ruhig und entspannt, als 
würde sie die aufgeladene Atmosphäre nicht bemerken. Mumu 
hieß eigentlich nicht Mumu, sondern Blümchen. Aber es gab so 
Momente, bei denen eins zum anderen führte, und jetzt hörte 
sich Blümchen irgendwie falsch an. 

Vincents Finger tippten die Tastenkombinationen nicht mehr 
präzise, sondern fahrig. Das Spiel auf dem Bildschirm ver­
schwamm vor seinen Augen. 

Er schoss daneben. Ein Mal. Zwei Mal. 
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Headshot. 
Er war tot. Und sein Gegner vollführte einen dämlichen Freu­

dentanz. 
Dann, endlich, löste sich sein Vater aus der Starre und kam auf 

ihn zu. Er blieb direkt neben Vincent stehen und sah auf ihn 
herab. Sein Anblick war vertraut und zugleich fremd und die 
Sehnsucht nach einer Berührung stieg unverhofft in Vincent auf. 
Also wandte er sich wieder dem flimmernden Bildschirm zu. 

Aus den Augenwinkeln sah er, wie sich die Lippen seines Va­
ters bewegten. Vincents Miene blieb starr und ausdruckslos, 
denn die Worte wurden von seinen Kopfhörern geschluckt. Sie 
verschwanden. Und hatten keine Bedeutung. 

»Was?« 
Vincent stülpte die Kopfhörer von den Ohren und tauchte 

nach einer gefühlten Ewigkeit wieder in der Realität auf. Ma­
chine Gun Kelly klang wie ein Echo in seinem Zimmer nach. 
Mumu streckte sich. 

»Ich habe dich gefragt, ob du Lust hast, eine Pizza zu bestellen.«
»Pizza.« Es klang wie Scheiße. 
Vincents Vater fuhr sich mit einer Hand übers Gesicht. Alt. Er 

sah alt aus. »Wir haben früher immer samstags Pizza bestellt und 
uns einen Film angesehen. Meistens einen, für den du noch viel 
zu jung warst. Du hast immer Adam und Pavel davon erzählt. 
Lethal Weapon. Erinnerst du dich?«

Er erinnerte sich. An alles. 
»Ich bin keine zwölf mehr. Ich bin zu alt, um mich mit mei­

nem Vater auf die Couch zu kuscheln und mir irgendwelche Fil­
me anzusehen.«
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»Ich weiß, das meine ich auch nicht. Ich … ich bin nicht be­
sonders gut darin, die Dinge anzusprechen, Vincent. Aber ich 
habe das Gefühl, dass wir uns voneinander entfernt haben. Und 
heute ist doch der letzte Abend, bevor du eine Woche in der 
Schule übernachtest. Ich dachte … ich dachte einfach, dass wir 
den Abend gemeinsam verbringen könnten.« 

Vincents Herz blutete bei diesen Worten, doch sein Blick blieb 
hart. Zu oft hatte sein Vater ihn übersehen. Zu oft seine ausge­
streckte Hand ignoriert, wenn er sehnsuchtsvoll vor dem dunk­
len Schlafzimmer gestanden und Hilfe suchend seinen Namen 
geflüstert hatte. Die Nächte waren lang gewesen. Insbesondere 
nach dem Tod seiner Mutter. 

Vincent ballte unter dem Schreibtisch die Hand zu einer Faust. 
Immer und immer wieder hatte sein Vater seine Hoffnung auf 
gemeinsame Zeit mit einem flüchtig dahingesagten Satz zerstört 
und dabei nicht einmal bemerkt, wie ein weiteres Stück seines 
Sohnes zerbrach. 

»Ich penne heute bei Adam. Wir wollen noch ein bisschen zo­
cken.« Das war gelogen. Er musste noch packen. 

Sein Vater sah auf die Uhr über der kleinen Couch. 21.11 Uhr. 
Vielleicht fragte er sich, ob er strenger sein und ihm das Weg­
gehen verbieten sollte. Aber Vincent war siebzehn. In vier Mona­
ten volljährig. Und in einem Jahr raus aus der Bude. Dann würde 
dieses Zimmer nicht mehr als eine blasse Erinnerung an seinen 
Sohn darstellen. 

»In Ordnung.« Sein Vater räusperte sich. »Wie du meinst. Sag 
mir Bescheid, falls du deine Meinung änderst.«

Ein unscheinbares Nicken, dann drehte er sich um und ging 
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aus dem Raum. Dabei fiel Vincent die lichte Stelle an seinem 
Hinterkopf auf. Und seine hängenden Schultern. 

Vincent dachte daran, wie sein Vater ihn früher auf seinen 
Schultern getragen und er seine Arme um dessen Hals geschlun­
gen hatte. Äffchen, du bist mein Äffchen. Vincent dachte daran, 
wie sie gemeinsam über die Wiese gerannt waren, während die 
Sonne über ihnen gelacht hatte. Ma hatte mit einem Strahlen im 
Gesicht am Straßenrand gestanden, sie war die Sonne und er das 
Äffchen. Sie hatten um die Wette gegrinst – albern und gelöst. 

Damals war er sein Sohn gewesen. 
Nein. 
Er war immer noch sein Sohn. 
»Warte.« Mit zwei Klicks war das Spiel beendet. Er stand auf. 
Sein Vater drehte sich in der Tür um. Hoffnung schimmerte 

auf seinem Gesicht, dieselbe Hoffnung, die Vincent immer ge­
habt hatte. Er spürte plötzlich ein Brennen in seiner Kehle, doch 
er verdrängte es. 

Nicht heulen. Nicht jetzt. 
»Ich sage Adam ab. Ich muss sowieso noch packen. Lass uns 

Lethal Weapon schauen. Aber den zweiten Teil. Den ersten kenne 
ich in- und auswendig.«

Sein Vater lächelte. So anders und so vertraut. 
Vincent grinste zurück. Vielleicht zum ersten Mal seit einigen 

Monaten. 

Am nächsten Morgen fühlte sich Vincent beschissen. Nachdem 
sein Vater gestern auf der Couch eingeschlafen war, hatte er sich 
noch einen Joint gedreht. Ein letztes Mal Freiheit. Über die 
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Stränge schlagen, loslassen – bevor sich die Türen der Schule 
schlossen und sie für eine Woche einen funktionierenden Staat 
nachahmen würden. Mit Regeln. Konsequenzen. Verantwortung.

Als er sich die Kapuze seines Hoodies übergezogen hatte und 
noch einen Blick in den Spiegel warf, musste er unweigerlich an 
Adams Mantra denken. 

Kein Problem. Man sieht nie, dass du gekifft hast. Na klar. Vin­
cent sah aus, als wollte er zum Casting eines Zombiefilms gehen. 

Der Duft von Kaffee lag in der Luft, als er die Zimmertür öff­
nete und in den kleinen Flur der Dreizimmerwohnung trat. Die 
große gepackte Sporttasche stellte er an die Haustür. 

In der Küche fand Vincent ein gelbes Post-it auf der Kaffee­
kanne. Die Schrift war genauso unbeholfen wie ihr Inhalt: 

Frisch gebrüht.  
Viel Spaß bei deinem Schulprojekt!  
Vielleicht finden wir ja bald mal Zeit  
für Teil 3 von Lethal Weapon. 
Papa

Vincent kippte eine Tasse Kaffee herunter, schwarz und ohne 
Zucker. Mit schweren Schritten schlurfte er aus der Küche, vor­
bei an dem silber gerahmten Gesicht seiner Mutter auf den Stu­
fen eines Tempels in Hongkong. Treppe runter, zur Haustür hi­
naus. Die Türkin vom Ein-Euro-Shop nickte ihm zur Begrüßung 
zu, während sie die Auslagen nach draußen schob. Manchmal, 
wenn ihr Mann nicht da war, schenkte Vincent ihr Zigaretten. 

Adam und Pavel standen schon vor den Schultoren, den Hin­
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tern auf ihrem Koffer geparkt. Pavel gab sich ausgiebig seiner 
Nikotinsucht hin, doch Adam war für so was zu gesund. 

»Na? Lebst du noch?« Adam grinste Vincent von der Seite an, 
als würde ihm jeden Morgen um 7 Uhr die Sonne aus dem Arsch 
scheinen.

»Noch trifft es ganz gut.«
»Wenn ich in Staat X arbeitslos wäre, würde ich auch so eine 

Miene ziehen.«
»Ich bin nicht arbeitslos.«
Pavel stieß einen anerkennenden Pfiff aus. Rauch kam aus sei­

ner Nase. »Du hast einen Job?«
»Jap.« 
»Ich hab’s dir doch gesagt!«, meinte Pavel feixend und streckte 

auffordernd die Hand in Adams Richtung aus, der seinen Ruck­
sack herumdrehte und aus seinem Ledergeldbeutel einen Zehn­
euroschein pflückte. 

»Ernsthaft?«
»Hey, Geschäft ist Geschäft«, meinte Pavel schulterzuckend 

und ließ das Geld verschwinden. 
»Ein halber Chinese, ein Viertel Afroamerikaner und ein 

ganzer Pole …«, hörte sich Vincent sagen. »Sind schon wieder 
krumme Dinger am Drehen.«

»Die Wette war legal.« Pavel lachte, während Adam als Ant­
wort mit den Augen rollte. »Und der Witz ist uralt.«

Irgendwann in der siebten Klasse hatte Vincent aufgehört, die 
vielen Beleidigungen zu zählen. Mittlerweile war Adam in der 
gesellschaftlichen Leiter aufgestiegen und sie mit ihm. 

»Apropos Migrationshintergrund: Irinas Eltern haben ihr 
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übrigens nicht erlaubt, bei Staat X mitzumachen«, warf Pavel 
ein. 

»Was?«
Pavel nickte, den Mund zusammengekniffen. 
»Und weshalb?«
»Sie sind nicht damit einverstanden, dass so wenige Lehrer 

anwesend sein werden. Während der Nacht. Das ist ihnen nicht 
sicher genug.«

»Als ob Irina zu Hause bei ihren Eltern sicherer vor dir und 
deinem polnischen Holzklotz wäre«, murmelte Vincent.

Adam nickte ihm anerkennend zu. Vincent zündete sich eine 
Zigarette an, obwohl er die Risiken kannte. 

»Und wo hast du jetzt einen Job?«
»Das werdet ihr dann sehen.«
»Wenn du wenigstens ein bisschen Talent hättest, könnten wir 

dich in die Band einschleusen, aber so …«
»Ich weiß, meine Talente liegen woanders.«
»Prokrastinieren.«
»Ach, halt die Klappe.« 
»Du bist doch einfach nur neidisch«, sagte Adam grinsend 

und schaute zwei Mädchen hinterher, die ihm unter gesenkten 
Lidern schmachtende Blicke zuwarfen. Die weite Jeans verbarg 
seine dünnen Beine, ansonsten gab es keinen Makel an ihm.

Vincent antwortete nicht, sondern nahm stattdessen einen 
tiefen Zug, hielt den Rauch in seiner Lunge, bis sie sich wehrte. 
Er hätte damit rechnen müssen, dass sie ihn damit aufziehen 
würden, und es ging ihm tierisch gegen den Strich. 

»Und jetzt?«, bohrte Pavel weiter. 
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Vincent seufzte. Er würde es ihnen wohl oder übel verraten 
müssen, damit sie ihm nicht den letzten Nerv raubten. »Also gut, 
wenn ihr es genau wissen wollt: Ich bin bei der Polizei. Sie haben 
mich eingeteilt, weil es dort noch freie Plätze gab. Zufrieden?«

Adam stieß ein tiefes wieherndes Lachen aus und Pavel 
stimmte mit ein. Einige Schüler drehten sich zu ihnen um. 

»Du? Bei der Polizei? Müssen die da denn keine Urinproben 
abgeben?«

»Vielleicht sollte ich euch während des Projekts filzen und ei­
nen ganz genauen Blick in deinen Gitarrenkasten werfen, Adam.«

Adam verengte die Augen zu zwei schmalen Schlitzen. Vincent 
schnippte seine Zigarette weg. 

»Das würdest du nicht wagen.«
»Ich an eurer Stelle würde es mir jedenfalls nicht mit mir ver­

scherzen, sonst stecke ich euch noch ins Gefängnis«, antwortete 
Vincent und klopfte Adam auf die Schulter. Dann griff er nach 
seiner Tasche und wollte gerade in Richtung Schulgebäude da­
vonschlendern, als er eine helle, aber angenehme Stimme neben 
sich vernahm. 

»Entschuldigung. Geht ihr auf das Johannes-Gutenberg-
Gymnasium?«

Vincent hob den Blick. Neben ihm stand ein Mädchen, das er 
nicht kannte. Ziemlich groß und eindeutig sportlich mit relativ 
breiten Schultern und trainierten Beinen. Eigentlich nicht sein 
Typ, doch ihr Lächeln war einnehmend und perfekt – zu perfekt. 
Als wäre es präzise aufgemalt worden, als wüsste sie genau, in 
welchem Grad sie die Mundwinkel heben musste, um die ge­
wünschte Wirkung zu erzielen. 
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In diesem Fall war es sein gestiegener Puls. 
Adam und Pavel wirkten ebenso aus dem Konzept gebracht, 

dabei fand Adam immer die richtigen Worte. 
»Ja.« Vincents Stimme klang seltsam. 
»Könnt ihr mir den Weg zum Sekretariat beschreiben?«
»Selbstverständlich«, sprang Adam ein, und obwohl Vincent 

seinen Freund schon so viele Jahre kannte, war es immer wieder 
überraschend, ihn in Aktion zu sehen. Auf der Jagd. 

Vincent sah es an seiner Haltung, der Art, wie er den Kopf 
schräg legte, und er verwettete seine Eier darauf, dass Adam je­
den Moment dieses schiefe Lächeln auspacken würde. Das, bei 
dem er nur einen Mundwinkel hochzog, ein bisschen träge, ein 
bisschen arrogant. Das machte er nämlich immer, wenn er je­
manden rumkriegen wollte. 

Das Mädchen lächelte. 
Auf einmal war Vincents Kopf ganz leer, jeder Gedanke ver­

blasste.
Das Mädchen lächelte ihn an. 
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3

LARA

Das Hauptgebäude war Furcht einflößend. Groß und mächtig, 
kein wenig einladend. Wie das Maul eines jener Monster, die 
nachts unter Laras Bett gelauert hatten, als sie noch ein Kind ge­
wesen war. Ihre letzte Schule war ganz anders gewesen: ein rotes 
Backsteingebäude, voll mit alten Geschichten, mystisch und ver­
traut. Immer von Meeresluft eingehüllt, ein bisschen … sicherer. 

Ihre neue Schule bestand aus drei Teilen. Hauptgebäude, Ne­
bengebäude und Turnhalle, an die ein Schwimmbad angrenzte. 
Sie hatte sich die Bilder auf der Homepage angeschaut, versucht, 
sich vorzustellen, hier zur Schule zu gehen, und sich dabei fremd 
gefühlt. 

Das hier war ein Ort zum Lernen, ein Ort für perfekte Leis­
tungen und gute Noten, für die Elite der Zukunft. Gläsern. 
Durchsichtig. Ein Ort, an dem sie sich nicht verstecken konnte. 

Lara straffte die Schultern und folgte dem Schwarm Schüler, 
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die sich alle angeregt unterhielten. Ihre Gesichter leuchteten, 
viele der älteren Schüler zogen Rollkoffer hinter sich her, ein 
paar Eltern winkten zum Abschied aus dicken SUVs und kom­
fortablen Kombis. 

Staat X.
Sie konnte sich absolut nichts darunter vorstellen. Doch die 

E-Mail ihrer neuen Klassenlehrerin Frau Schmied hatte verhei­
ßungsvoll geklungen. 

Eine Gruppe Jungs stand vor den Schultoren, zwei von ihnen 
rauchten. Lara ging direkt auf sie zu. Gerade schien der Größte 
von ihnen aufbrechen zu wollen, denn er schulterte seine Sport­
tasche. Glatte schwarze Haare und leicht mandelförmige Augen, 
deren Farbe sie nicht genau definieren konnte. Der zweite Rau­
cher war blond und drahtig, mit so kantigen Zügen, dass Lara 
glaubte, sich an ihnen schneiden zu können. Der Dritte im Bun­
de, der an der Steinmauer lehnte, war schlank und seine Haut 
dunkler.

»Entschuldigung. Geht ihr auf das Johannes-Gutenberg-
Gymnasium?« 

Der große Schwarzhaarige hielt inne, sah sie an. Die Hände 
tief in den Hosentaschen seiner dunklen Hosen vergraben, die 
Miene ausdruckslos. 

Aus der Nähe sah er noch besser aus, anders, und obwohl ihr 
wahrscheinlich die wenigsten zugestimmt hätten, wirkten die 
beiden anderen neben ihm blass und ein wenig langweilig, bei­
nahe durchsichtig. 

Ihre Blicke prallten aufeinander und Lara stolperte in seine 
außergewöhnlichen Sturmaugen hinein.
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»Ja«, lautete seine simple Antwort, die anderen schwiegen. 
Na, Halleluja. 
Lara wurde ganz warm. Und ihre Mundhöhle fühlte sich aus­

getrocknet an. Verdammt. Normalerweise war sie nicht der Typ, 
der sich grundlos und ohne ein Wort zu wechseln in eine Wachs­
figur verwandelte. Eigentlich war Lara sogar ganz geschickt mit 
Worten, aber jetzt, in diesem Moment, kam es ihr so vor, als wäre 
ihr Kopf wie leer gefegt. 

»Könnt ihr mir den Weg zum Sekretariat beschreiben?«
»Selbstverständlich.«
Der Junge mit dem vollmilchschokoladefarbenen Teint mus­

terte sie interessiert. Als sie seinem durchdringenden Blick be­
gegnete, fielen ihr seine braunen Augen, die schiefe Nase und ein 
Grübchen im Kinn auf. 

»Du bist neu hier«, sagte der Typ jetzt mit einem unwider­
stehlichen Lächeln, so einstudiert und perfektioniert, dass es auf 
das Cover eines Magazins gehörte. Doch auf sie hatte es unge­
fähr dieselbe Wirkung, wie einen ihrer Brüder beim Pickelaus­
drücken zu erwischen. 

Sie kannte Typen wie ihn. War ihnen zu oft auf den Leim ge­
gangen. 

»Wie heißt du?«
»Lara.« 
»Ich bin Adam.« Es klang wie eine Offenbarung. »Freut mich, 

dich kennenzulernen.«
Ja, mich auch. 
Das wäre die richtige Antwort gewesen, aber ihre Lippen wa­

ren wie zugeklebt. Lara wusste selbst nicht warum, aber etwas in 
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ihr sträubte sich dagegen, sich darauf einzulassen. Zu gefallen, 
um schnellen Anschluss zu finden. 

Als sie nichts sagte, spannten sich seine Kiefermuskeln an. Er 
war es bestimmt gewohnt, dass sich Mädchen in seiner Umge­
bung die Kleider vom Leib rissen. 

Sie lächelte entschuldigend. »Der Weg zum Sekretariat?«
»Durch den Haupteingang, die große Doppeltür da vorne. 

Treppe rauf in den zweiten Stock, nach links. Dann ist es ausge­
schildert.«

Nun trat er von einem Bein aufs andere und fuhr sich mit ei­
ner Hand in den Nacken. Nervös. Und irgendwie ehrlicher als 
das Schauspiel von gerade eben. Lara beschloss, ihm etwas ent­
gegenzukommen, bevor sie sich auf die Suche nach dem Schul­
direktor machte. 

»Macht ihr auch bei Staat X mit?« Neugierig sah sie zwischen 
den Jungs hin und her. 

»Klar.« Sofort begann Adam zu strahlen, als hätte jemand eine 
Lampe angeknipst. »Pavel und ich und noch ein anderer Freund 
haben eine Band.« Er deutete auf den schlaksigen Typ neben 
sich, dessen blonde Haare an einen akkurat getrimmten Rasen 
erinnerten. »Wir geben Konzerte, jeden Tag zwei.«

»Klingt gut. Habt ihr einen Namen?«
»Happy Obscurus.«
Lara musste zugeben, dass ihr die Originalität des Namens 

und der Harry-Potter-Bezug gefielen. Sie selbst hatte auf eine 
Hogwarts-Einladung gehofft und war an ihrem elften Geburts­
tag bitter enttäuscht worden. Ihr Blick schnellte zu dem schweig­
samen Jungen, dessen Namen Adam leider nicht genannt hatte. 
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Er schaute Lara unergründlich an und sie starrte zurück. Ihr 
Herz klopfte auf einmal schneller und sie sah wieder zu Adam, 
der sie nicht so durcheinanderbrachte. 

»Eigene Songs?«
»Meistens.« Adam wirkte nicht wie der Typ, der eigene Lieder 

schrieb, aber sie wirkte auch nicht wie ein typischer Mathenerd, 
deswegen verkniff sie sich einen Kommentar. Vorurteile waren 
ziemlich scheiße. 

»Und wie oft spielt ihr während des Projekts?«
»Eine kleine Auswahl an Songs am Nachmittag, etwas länger 

und andere Lieder abends, wenn die jüngeren Schüler den Staat 
verlassen.«

»Wieso spielt ihr unterschiedliche Lieder?«
»Da es Proteste der Eltern gab …«, er ließ den Satz unfertig, 

aber er erschloss sich auch so. 
»Helikoptereltern.«
»Ganz genau. Abends ist unser Konzert dann nicht mehr ju­

gendfrei. Wir spielen definitiv interessantere Songs. Würde sich 
sicherlich lohnen vorbeizuschauen … Und im Anschluss gibt es 
eine Party auf der großen Dachterrasse. Wir feiern den Start von 
Staat X.« 

»Mal sehen.« Lara lächelte und blickte wieder zu Adams 
Freund, als ob sie von ihm magisch angezogen würde. 

Adam sah zwischen ihnen hin und her und plötzlich änderte 
sich die Stimmung. Es kehrte eine unruhige Stille ein. Unausge­
sprochen hatten die unausgesprochenen Dinge eine viel größere 
Wirkung. So wie jetzt. Lara war sich ziemlich sicher, dass man 
ihr ihre Gefühle von der Stirn ablesen konnte. Dabei hatten sie 
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Aylin und Steffi immer mit ihrem undurchschaubaren Pokerface 
und dem Talent, genau zu wissen, was andere hören wollten, auf­
gezogen. 

Laras Sensoren hingegen funktionierten immer noch ausge­
zeichnet. 

Denn etwas hatte sich verändert. Gewaltig verändert. 
Die Atmosphäre war statisch aufgeladen. 
Der Ausdruck in Adams Augen wurde härter, fast schon bös­

artig, und als er Lara sein schiefes Lächeln schenkte, hatte sie das 
Gefühl, dass es seine Augen nicht erreichte. Was auch immer das 
gerade war, es hatte nichts mit ihr zu tun, sondern war eine Sache 
zwischen den beiden Jungs. 

»Bis dann, Lara.« Adam drehte sich um. Ebenso wie seine bei­
den Freunde. Ohne sie noch einmal anzusehen. 

Alle drei schlenderten davon, doch Lara spürte noch immer 
die Anspannung, die von Adam ausging. Und etwas anderes. 
War es Wut? 

Seufzend setzte auch sie sich in Bewegung.
Das Sekretariat befand sich im zweiten Stock, so, wie Adam es 

beschrieben hatte. 
Als Lara eintrat, nahm niemand Notiz von ihr. Sie bemerkte 

den Direktor, den sie von der Homepage der Schule erkannte. Er 
war in einen Stapel Unterlagen vertieft, kratergroße Runzeln 
gruben sich in seine Stirn. Graue Brusthaare sprengten den 
obersten Hemdknopf, er trug keine Krawatte und der gestutzte 
Bart wirkte wie ein wenig einladender Bettvorleger. 

»Entschuldigung«, murmelte Lara, durchbrach die Stille des 
stickigen Vorzimmers und atmete tief durch. 



 29 

Keine Reaktion. Dafür lugte der Sekretär mit der dicken 
Hornbrille hinter seinem PC-Bildschirm hervor. Adios, klischee­
hafte Geschlechterrollenverteilung. 

»Herr Ehlsberg, Sie haben Besuch.«
Wie auf Kommando fielen die angespannten Falten auseinan­

der und machten einem offenherzigen Lächeln Platz, das sich 
wie eine Umarmung anfühlte. 

»Ah, Lara Hanser, oder?«
Sie nickte. 
»Das ging ja schnell. Na dann, herein in die gute Stube.«
Schweigend und etwas eingeschüchtert folgte Lara ihm in das 

zweite Zimmer, das in einer Zeitkapsel stecken geblieben zu sein 
schien, denn bis auf die zwei Bildschirme hatte sich in den letz­
ten dreißig Jahren wahrscheinlich kaum etwas verändert. Eine 
gelb verfärbte Zimmerpflanze gab den sterbenden Schwan, auch 
der Mülleimer sah aus, als wäre er zu Tode gefüttert worden. 
Überquellende, alphabethisch sortierte Aktenschränke ließen 
den Raum schrumpfen. Zwei Stühle krönten den Teppich und 
von mehreren gerahmten Fotos strahlte Lara eine Bilderbuch­
familie entgegen. Aber Lara wusste, wie täuschend ein Foto sein 
konnte. 

»Nun, inwieweit bist du denn über Staat X informiert?«
Direktor Ehlsberg nahm hinter dem Schreibtisch Platz und 

bedeutete Lara mit einer Handgeste, sich zu setzen. 
»Ich weiß nicht viel darüber. Frau Schmied meinte nur, dass 

diese Woche aus den Projekttagen besteht und ich deswegen 
heute zuerst zu Ihnen kommen soll.«

»Schule als Staat. Hast du davon schon einmal gehört?«
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Lara schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Die Schule wird sich für eine Woche in einen Staat verwan­

deln. Wir haben ein paar engagierte Schüler und Schülerinnen, 
die beinahe zwei Jahre ihrer Freizeit geopfert haben, um dieses 
Projekt auf die Beine zu stellen. Nun ist es leider so, dass es auf­
grund von Schulinterna und der Vorlaufzeit kaum noch möglich 
ist, dass du an diesem Projekt auf dieselbe Weise teilnimmst wie 
deine zukünftigen Klassenkameraden.«

Lara spürte, wie sich ihre Kehle verengte. »Wie meinen Sie 
das?«

»Wir haben uns für eine etwas gewagtere Variante von Schule 
als Staat entschieden, denn die höheren Klassen werden auch in 
der Schule übernachten. Das hat anfangs für viele Diskussionen 
gesorgt, aber wir haben uns dazu entschlossen, noch einen 
Schritt weiterzugehen: Den Staat wirklich in die Hände der 
Schüler zu übergeben, was eine riesige Verantwortung ist, aber 
gleichzeitig auch ein tolles Experiment. So können wir sehen, ob 
sie tatsächlich fähig sind, einen Staat zu führen.« Direktor Ehls­
berg faltete die Hände und sah Lara direkt in die Augen. Er hat 
einen warmen Blick, dachte sie. »Alles ist genau durchgeplant. 
Schlafplätze. Essensrationen. Die Jobs sind verteilt. Daher wirst 
du in Staat X leider arbeitslos gemeldet und abends wie die jün­
geren Schüler nach Hause gehen müssen. Das ist die einzige 
Möglichkeit, wie du überhaupt an dem Projekt teilnehmen 
kannst. Ihr müsst einfach schauen, wie die Woche für dich ge­
staltet werden kann.« 

Seine Worte drangen nur dumpf bis in Laras Bewusstsein. Ar­
beitslos. Nicht übernachten. 
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Sie würde wieder allein dastehen. Als die Außenseiterin. Als 
diejenige, die zwar bei dem Projekt mitgemacht, aber keine rich­
tige Rolle gehabt und somit nicht die gleichen Erfahrungen wie 
die anderen gesammelt hatte. 

»Ah, Frau Schmied. Das ist Lara Hanser, Ihre neue Schülerin 
aus Hamburg.«

Wie in Nebel gehüllt nahm Lara wahr, wie eine Frau mit strah­
lendem Lächeln auf sie zukam und ihr die Hand reichte. Irgend­
wie schaffte Lara es, aufzustehen und den Handschlag zu er­
widern. 

Eben war sie sich nicht sicher gewesen, ob sie zu Adams Kon­
zert am Abend gehen wollte, jetzt hätte sie ihr letztes Hemd da­
für gegeben. Um dazuzugehören. Um ein Teil der Gemeinschaft 
zu sein. 

Ein Gefühl von Enttäuschung schwappte über Lara, nahm ihr 
die Luft zum Atmen und erst, als sie im Klassenzimmer stand 
und in eine Horde fremder Gesichter blickte, wurde ihr bewusst, 
dass sie sich zusammenreißen musste.

Es gab nur eine Chance für den ersten Eindruck. 
Und die durfte sie nicht vermasseln. 
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4

ADRIAN

Adrian nahm zwei Stufen auf einmal, sprintete den Weg zur 
U-Bahn hinab, die große Sporttasche über die Schulter ge­
schnallt. 

Mit jedem Schritt spürte er, wie sich sein Körper etwas mehr 
entspannte. Mit jedem Schritt ließ er sein Zuhause zurück. 

»Adrian, wie schön.«
Als er die schweren Einkaufstüten in Frau Zimmermanns 

Händen erblickte, blieb er prompt stehen. Wie Ketten schnitten 
die Henkel in die Haut seiner alten Nachbarin. Adrian sah die 
U-Bahn einfahren. Er wandte sich ab, obwohl er viel zu spät dran 
war. Felix konnte warten. Zumindest dieses eine Mal. 

»Soll ich Ihnen helfen?«
Ihre Augen wurden glasig. »Das wäre wunderbar. Hab vielen 

Dank.«
»Nicht dafür.« Adrian schüttelte den Kopf. »Sie wissen doch, 



 33 

dass Sie mir Bescheid sagen können, wenn Sie etwas brauchen. 
Ich erledige die Einkäufe auch gerne nach der Schule für Sie.«

»Ach, Adrian. Danke. Du weißt, ich hab es nicht so damit, 
andere um Hilfe zu bitten.«

Wortlos nahm er Frau Zimmermann die beiden Einkaufstü­
ten ab, trug sie den ganzen Weg zurück zum Nachbarhaus. Dich­
te Wolken hatten sich vor die Sonne geschoben und hielten die 
Wärme des gestrigen Sommertags gefangen. Ein wenig roch es 
nach Regen. Die Art von Sommerregen, die einen irgendwie 
glücklich zurückließ. 

Mit jedem Schritt spürte er, wie sich sein Körper wieder an­
spannte, seine Glieder schwerer wurden. Die Jalousien der Haus­
nummer 17 blieben unten, der Anblick seines Elternhauses war 
gleichzeitig seltsam und vertraut. Er trug die Einkaufstüten in 
den vierten Stock des Hauses nebenan. Frau Zimmermann woll­
te ihm einen Zehneuroschein in die Hand drücken, doch er 
lehnte kopfschüttelnd ab und verabschiedete sich. 

Als Adrian schließlich eine halbe Stunde später in der Schule 
ankam, war es ziemlich ruhig auf den Fluren. 

Von den Wänden starrte ihm sein eigenes Gesicht entgegen. 
Im Gegensatz zu den anderen drei Kandidaten schaute er ernst 
und ohne ein Lächeln in die Kamera. Adrian hatte das Gefühl, 
dass eine seltsame Melancholie von dem Plakat ausging. 

Dies war nicht das Foto eines Gewinners. 
Dies war das Bild eines Verlierers. 
»Da bist du ja. Ich dachte, du kommst früher.«
Wie aus dem Nichts tauchte Felix neben ihm auf, die Wangen 

gerötet, das blonde Haar stand in alle Himmelsrichtungen ab. 
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»Ich hatte noch etwas zu erledigen«, sagte Adrian auswei­
chend. Normalerweise gab es keine Geheimnisse zwischen ih­
nen. Aber Adrian wollte sich nicht die Blöße geben zu erzählen, 
dass er seiner alten Nachbarin geholfen hatte. 

In diesem Augenblick bogen Johanna und Anna-Maria um 
die Ecke, ganz in ein Gespräch vertieft, und nahmen sie nicht 
wahr. Im Gegensatz zu ihren strahlenden Wahlplakaten wirkten 
die Mädchen heute sehr ernst. 

Johanna bemerkte sie zuerst. Ihre konzentrierte Miene mach­
te einem beinahe mörderischen Ausdruck Platz. Adrian wusste, 
dass Staat X ihr Baby war, alles, worauf sie in den letzten zwei 
Jahren hingearbeitet hatten. Er konnte es den beiden nicht ver­
übeln, dass sie jemanden wie ihn nicht auf dem obersten Trepp­
chen der Gesellschaftsleiter sehen wollten. Er, der für alles stand, 
was sie verabscheuten. 

»Ist was?«, fragte Adrian gespielt locker. 
»Wenn du die Mehrheit erhältst, lege ich Protest ein. Staat X 

wird nicht dein kleiner Hofstaat, Dennenberg«, zischte Johanna 
und verengte die Augen zu zwei schmalen Schlitzen, wodurch sie 
in etwa die Bedrohlichkeit eines Plüschhasens erreichte. 

»Ist es dafür nicht etwas zu spät? Falls ich die Mehrheit im 
ersten Wahldurchgang erhalten sollte, ist das alles höchst demo­
kratisch abgelaufen.«

»Du bist noch nicht einmal in einer Partei.« Vor Empörung 
lief Johanna knallrot an. »Du warst bei keinem einzigen Partei­
tag. Seit Wochen laufen da die Vorbereitungen. Wir hatten schon 
mehrere Abstimmungen, wir haben alle Gesetze beschlossen 
und du hast nicht einen Finger krumm gemacht. Du hast es gar 
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nicht verdient, Präsident zu werden. Für dich ist das doch nur 
ein dämliches Spiel!«

»Tja, das Volk macht eben, was es will, und wählt denjenigen, 
der für die Interessen der Bürger einsteht.« Scheinbar unbeteiligt 
zuckte Adrian mit den Schultern. Für einen Moment dachte er 
an seine überzogenen Wahlversprechen – niedrige Steuern, gute 
Löhne und kurze Arbeitszeiten –, alles Versprechen, die er un­
möglich einhalten konnte, ohne Staat X nach zwei Tagen in den 
Ruin zu treiben. Gleichzeitig war ihm sehr wohl bewusst, dass es 
in der realen Politik auch nicht anders aussah: leere Worte und 
verdrehte Wahrheiten. 

Johanna verschränkte die Arme vor der Brust. »Ja, und nach­
dem du gewählt wurdest, machst du es wie Hitler und marschierst 
in Polen ein, um deinen verschwenderischen Staatshaushalt zu 
subventionieren.« 

»Touché.« Adrian spürte, wie ein Lächeln an seinen Mund­
winkeln zupfte. Johanna war schlagfertig und trug ihr Herz auf 
der Zunge, er mochte das. 

»Na, aufgeregt?« 
Lars, mit dem Adrian bis auf Sport keine gemeinsamen Kurse 

hatte, stieß mit zwei Freunden hinzu und schnitt Johannas Ant­
wort ab, was Adrian grinsend zur Kenntnis nahm. Ihr Gesicht 
hatte mittlerweile die Farbe einer überreifen Tomate angenom­
men. Kurz verspürte er so etwas wie Mitgefühl. 

Er und die Neuankömmlinge begrüßten sich mit Handschlag. 
»Was meinst du mit aufgeregt? Wir wussten ja immerhin, wo­

rauf wir uns einlassen, als wir uns für die Kandidatur entschie­
den haben.«
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»Ich finde es heute allerdings zehnmal so einschüchternd wie 
damals, als es um die Bewerbungen ging. Du nicht?«, fragte An­
na-Maria. Niedlicher Schmollmund und große dunkelbraune 
Augen, aber hauptsächlich war sie ihm aufgrund ihrer argumen­
tativen Diskussionen in Ethik aufgefallen. 

Er zuckte mit den Schultern. »Ehrlich gesagt: nein.«
»Nein?«
Adrians Blick streifte ihr Gesicht, abschätzig und kühl, eine 

flüchtige Berührung. »Vielleicht ist das auch einfach nur ein wei­
teres Indiz dafür, warum kein Mädchen den Job machen sollte.«

Johanna ging zum Gegenangriff über: »Du bist dermaßen 
selbstgerecht und chauvinistisch. Das ist echt unglaublich!«

»Also ich finde Staat X auch ziemlich beeindruckend«, misch­
te sich nun Lars ein und sprang den Mädchen bei. Mit seinen 
schlaksigen Gliedmaßen und dem treuen Hundeblick hatte er 
Ähnlichkeiten mit Groot aus Guardians of the Galaxy. 

Insgeheim malte Adrian ihm neben Johanna die besten Chan­
cen aus, aber das musste er ihm nicht unbedingt auf die Nase 
binden. Lars war nett und aufgeschlossen und auf eine nervige 
Weise selbstlos, etwas, das die anderen spürten und als ehrlich 
empfanden. 

»Die Aufmerksamkeit der ganzen Schule lastet auf dem Präsi­
denten, das geht doch nicht spurlos an einem vorüber«, fuhr 
Lars nun fort. »Die tolle Stimmung, die verschiedenen Institu­
tionen und Funktionen. Ganz ehrlich? Ist doch der Hammer! 
Also ich finde die Vorstellung, Präsident zu werden und die Ver­
antwortung für den Staat zu übernehmen, auch ganz schön be­
ängstigend.« 
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»Wenn du meinst.«
Wie die anderen beiden gehörte auch Lars einer der fünf Par­

teien an – DP, Demokratische Partei, eine Mischung aus CDU 
und FDP, liberal, aber konservativ, politisch eher Mitte-rechts 
einzuordnen. Johannas Partei hingegen stand eher für Öko­
schlappen und soziale Gerechtigkeit. Vielleicht war dies auch der 
Grund, warum die DP gemeinsam mit der Liberalen Volkspar­
tei, kurz LVP, die Regierungskoalition bildete. Sobald es um den 
eigenen Geldbeutel ging, schien jeder sich selbst der Nächste zu 
sein, und beide Parteien hatten schlicht das beste Programm auf 
den Tisch gelegt. 

»Wir werden sehen, wer später in die Stichwahl kommt.«
Damit nickte Adrian in die Runde und ging davon. Felix 

schloss sich ihm an, hatte jedoch den Blick abgewandt, als ob ihn 
etwas beschäftigte. 

»Hey, Adrian!« 
Sofort blieb er stehen und setzte sein unerschütterliches Lä­

cheln auf, fest und sicher. Wie ein Rettungsring. Kemal und ein 
paar Mädchen aus der Parallelklasse kamen ihnen entgegen. Ad­
rian hob die Hand zum Gruß, verbarg seine Selbstzweifel hinter 
guter Laune und lachte an den richtigen Stellen. 

Sein Lächeln hielt. 
Es hielt so lange, bis Melina um die Ecke trat und sich jedes 

bisschen seines Selbstvertrauens in Luft auflöste. 
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Als Melina um die Ecke bog, stand Adrian Dennenberg bei den 
Spinden, umgeben von einer Horde Schülerinnen, die schmach­
tend an seinen Lippen hingen. Die letzten Jahre hatte sie es so 
gut wie möglich geschafft, ihm aus dem Weg zu gehen, doch seit 
ihr Klassenzimmer ins Hauptgebäude verlegt worden war, blie­
ben ihre Begegnungen unausweichlich. 

Melina konnte sie an zwei Händen abzählen. Acht Mal war sie 
ihm begegnet und jedes Mal hatte sie sich geschworen, nicht wie 
ein verschrecktes Reh vor einem Auto zu verharren. Jedes Mal 
war sie gescheitert. 

Adrian grinste und wandte sich in ihre Richtung. Sein Blick 
traf sie wie ein Blitzschlag. 

Für den Bruchteil eines Moments meinte sie, ein Aufleuchten 
in seinen dunkelbraunen Augen zu erkennen, etwas, das sich 
vertraut anfühlte wie Fingerspitzen, die über ihre Haut strichen. 
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Dann erlosch das Leuchten und machte einem harten Ausdruck 
Platz. Einem Ausdruck, der wie Zartbitterschokolade auf ihrer 
Zunge klebte. 

Adrian runzelte die Stirn, sein Blick verweilte auf ihrer neuen 
Frisur. Sie fühlte sich schutzlos. Ausgeliefert. 

Obwohl Melina rasch den Kopf senkte und den Griff um ih­
ren Rollkoffer verstärkte, hatte sie das Gefühl, dass Adrian sie 
davon abhielt, einen klaren Gedanken zu fassen. 

Auch die anderen wandten sich zu ihr um, suchten nach dem 
Grund für Adrians plötzliche Ablenkung. 

Ihre Wangen brannten. 
Wortlos beschleunigte Melina ihre Schritte und ärgerte sich 

einen Moment lang darüber, sich die langen Haare in den Pfingst­
ferien abgeschnitten zu haben. 

»Du kennst Kaschinski?« Die Stimme des Mädchens direkt 
neben Adrian klang beinahe schrill. 

Weil Melina die Lüge nicht in Adrians Gesicht sehen wollte, 
schaute sie stur zu Boden, ihren dröhnenden Herzschlag und das 
Echo der Vergangenheit ignorierend. 

»Nein.« Adrians Stimme öffnete alte Wunden. »Nicht wirk­
lich.«

Wie von selbst verkrampften sich Melinas Finger um den 
Block und die Unterlagen, die den Ablauf von Staat X näher er­
läuterten, in der anderen Hand schob sie ihren Rollkoffer. Mit 
gesenktem Kopf und angehaltenem Atem ging sie an der Gruppe 
vorbei, die ihr nun keine Beachtung mehr schenkte und sich 
über die bevorstehenden Tage unterhielt. 

Erleichtert atmete sie auf. 
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»… du wirst bestimmt Präsident.« 
Wieder das Mädchen. 
»Nachher wissen wir mehr«, hörte Melina Adrian antworten. 
»Habt ihr eure Schlafplätze schon zugewiesen bekommen?«, 

fragte jemand und wechselte somit das Thema. Wahrscheinlich 
Felix, der sich wie ein Schatten in Adrians Nähe aufhielt.

Erinnerungen drängten sich an die Oberfläche, doch Melina 
versuchte, sie zu unterdrücken. 

»Selbst wenn du nicht zum Präsidenten gewählt wirst, gibt es 
noch andere interessante Positionen. Also, ich arbeite im Standes­
amt. Du darfst mich gerne besuchen«, erwiderte das Mädchen. 

»Ich dachte, du hast eine Stelle im Schwimmbad angenom­
men?« Etwas Anzügliches schwang in Kemals Stimme mit, der 
neben Felix Adrians bester Freund war. Melina nutzte die kurze 
Ablenkung, um einen Blick zu riskieren. Adrian sah genervt aus. 
Sein Stirnrunzeln sprach Bände. 

»Es gab keine freien Plätze mehr«, flötete das Mädchen. »Aber 
wir können ja auch so mal zusammen schwimmen gehen.«

Melina spürte, wie sich ihr Gesicht zu einer höhnischen Gri­
masse verzog, als sie endlich außer Hörweite gelangt war und die 
Treppen ins zweite Obergeschoss des Hauptgebäudes ansteuerte. 
Noch immer hing der leichte Geruch von frisch aufgetragener 
Farbe in der Luft, obwohl die Renovierungsarbeiten bereits drei 
Wochen zurücklagen. Melinas Blick schweifte geistesabwesend 
hinunter auf den großen Schulhof, der aussah wie die Architek­
tenpläne ihres Vaters, die den großen Schreibtisch in seinem Ar­
beitszimmer belagerten. Perfekt gepflanzte Bäume, unter denen 
Bänke standen, ein aufgemaltes Fußballfeld, drei Tischtennis­


