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Für Zarmina, Maliha, Fareed, Rasheed, Hamida, 

Hajji Chamin und Hajji Habibullah. Erinnert ihr euch, 

als wir in Kabul Tee getrunken haben?  

Ihr habt mir erzählt, wie sehr ihr euch wünscht,  

die Welt würde mehr über Afghanen wissen. Danke.

Und für die Frau in dem namenlosen Grab  

auf einem stillen Hügel in Tennessee.
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Kapitel 1

B abas Finger fliegen über die Saiten der Rubab. Er 

sieht mich nicht gleich und ich bleibe kurz stehen, 

um der Musik zu lauschen und mich an dem Glück zu 

erfreuen, das ihn beim Spielen sichtlich erfüllt. Doch dann 

erblickt er mich und sein Lächeln wird breiter, bis es fast 

ein Lachen ist.

»Ah, Sohn meines Sohnes, der junge Gelehrte!«, ruft er 

mir auf Paschtu zu. »Und, wie war es heute in der neuen 

Schule?«

»Gut.« Nachdem ich mich den ganzen Tag mit Englisch 

herumgeschlagen habe, bin ich erleichtert, die Sprache 

meines Volks – der Paschtunen – zu sprechen. Ich eile 

auf Babas leuchtende Augen, auf den Klang seiner Musik 

zu. Zum ersten Mal an diesem Tag fühle ich mich wohl in 

meiner Haut. Ich lege meinen abgenutzten Rucksack neben 

Baba und der Manchester-United-Schlüsselanhänger klirrt 
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gegen die Wand. Der Backsteinboden, der irgendwann 

einmal bestimmt farbig war, ist mit einer Schmutzschicht 

überzogen. Ich setze mich im Schneidersitz hin und achte 

darauf, die Füße ganz unter die Oberschenkel zu stecken, 

so wie es mir meine Mor, meine Mutter, beigebracht hat. 

»Richtig gut, glaube ich.«

Baba nickt und sein Spiel erfüllt die stickige Luft mit 

Melodien. Der eingängige Klang hallt laut von den Wänden 

des engen U-Bahn-Tunnels wider.

Ein Mann legt einen Zwanzig-Dollar-Schein in den 

Rubab-Kasten. Ich erhasche einen Blick auf seinen ordent-

lich gestutzten Bart und sein Lächeln. Er ist in der Menge 

verschwunden, bevor ich mich bedanken kann.

Zu Hause in Afghanistan, vor der Ankunft der Taliban, 

war mein Baba ein berühmter Musiker. Damals zahlten 

Leute eine Menge Geld, um ihn spielen zu hören. Hier 

machen die Bostoner in der Stoßzeit einen großen Bogen 

um uns und haben dabei einen merkwürdigen Ausdruck 

im Gesicht, als würden sie uns gleichzeitig sehen und nicht 

sehen. Manche laufen im Takt zu Babas Lied. Andere sind 

aus dem Tritt, Schritte und Takt prallen aufeinander. Mein 

Gehirn strengt sich in einem fort an, die Bewegungen mit 

der Musik in Einklang zu bringen.

»Und, hast du schon Freunde gefunden?«
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»Nein.« Ich konzentriere mich darauf, eine Falte in 

meiner Jeans glatt zu streichen. Ich bin mir nicht einmal 

sicher, ob ich heute irgendjemanden auch nur angesehen 

habe. »Aber ich konnte der Leseübung in Englisch ohne 

große Schwierigkeiten folgen.«

Hinter der Biegung des Gangs fängt jemand an, Ton

leitern zu singen.

»Ah, die Opernsängerin und ihre Stereoanlage sind ein

getroffen.« Sobald sie mit Ave Maria loslegt, werden wir ein-

packen müssen. Es ist unmöglich, sich gegen eine Opern

sängerin zu behaupten.

»Ist das nicht geschummelt, eine Stereoanlage und ein 

Mikro zu benutzen, wenn sie sowieso schon lauter als die 

ganze Stadt ist?«, frage ich.

»Sei nicht frech«, tadelt mich Baba. »Aber du hast recht, 

das ist auf jeden Fall geschummelt.« Baba hört auf zu spie-

len und wirft einen Blick auf die Münzen im Rubab-Kasten.

Ich verberge mein Grinsen und helfe ihm, die Münzen in 

seine Brieftasche zu stecken.

»Magst du ein wenig spielen, Sami?«, fragt Baba und 

reicht mir die Rubab. Die Opernsängerin dreht die Stereo

anlage auf und die erste kitschige Geigenmelodie wabert 

den Tunnel herunter. »Ich wasche mir nur die Hände 

und dann können wir nach Hause gehen.«
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»Hier sagt man ›auf die Toilette gehen‹«, rufe ich ihm 

in Erinnerung und nehme die Rubab.

»Dann gehe ich eben auf die Toilette.« Er kneift die Au

gen zusammen. »Es gibt was Besonderes zum Abendessen, 

wenn wir nach Hause kommen, und du musst mir alles 

über deinen ersten Schultag erzählen. Und wenn wir den 

richtigen Radiosender finden, können wir uns danach vorm 

Schlafengehen das Champions-League-Finale anhören.«

»Okay.« Ich rücke die Rubab auf meinem Schoß zurecht 

und singe einen der Manchester-United-Sprechchöre: 

»  Hello, hello, we are the Busby Boys!«

Baba summt vor sich hin, als er davongeht. Ich streiche 

mit den Fingern über die drei Hauptsaiten der Rubab. Der 

Klangkörper aus Maulbeerholz drückt sich mir in die Brust. 

Ein Helfer beschrieb ihn mal als »bootsförmig«. Er ist so 

tief, dass ich meinen rechten Arm ganz drum herum legen 

muss, um an die Saiten zu kommen. Das alte Ziegenfell, 

mit dem der Klangkörper bespannt ist, ist in der Mitte noch 

cremefarben, nur an den Rändern und unterhalb der Stelle, 

auf der meine Finger ruhen, ist es voller brauner Flecken. 

Wo das Fell auf den hölzernen Hals trifft, schillern Perl

muttintarsien weiß, blau, grün und pinkfarben im trüben 

Licht des Tunnels. Der Wirbelkasten ist wie eine Blume 

geschnitzt und auf der Seite angeschlagen, auf der Baba 
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ihn im Iran hat fallen lassen. Die Quaste, die meine 

Großmutter aus weißen und blauen Fäden mit roten Perlen 

gewebt hat, schwingt hin und her, als ich die Rubab auf 

meinem Schoß arrangiere.

Ich atme langsam und tief ein.

Wenn ich ganz still und reglos innehalte, fallen mir 

immer Lieder ein. Manchmal sind es Lieder, die ich Baba 

habe spielen hören. Aber manchmal sind sie etwas ganz 

anderes – Lieder, die große Entfernungen zurücklegen und 

durch meine Hände spielen, als wären sie gar nicht von mir.

Die machen am meisten Spaß.

Ich fange an zu spielen und meine linke Hand tanzt über 

den Hals der Rubab. Mein rechtes Handgelenk ist ganz ent

spannt und ich schlage die Saiten locker an. Der Rhythmus 

baut sich in mir auf und die Stimme der Opernsängerin und 

die Schritte der Pendler rücken in immer weitere Ferne. Die 

Außenwelt wird immer kleiner, bis nur noch ich und die 

Rubab übrig sind.

Dann breitet sich die Welt in meinem Innern aus. Meine 

Augen sind geschlossen, aber ich sehe mein Zuhause vor 

mir. Nicht die Wohnung hier in Boston oder das Elends

viertel in Istanbul, nicht die überbelegte Herberge in Athen 

oder das Hinterzimmer im Iran. Ich sehe unser Haus in 

Kandahar.
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Es ist aus weißem Stein und von einer hohen Mauer 

umgeben. Die Glassplitter oben auf der Mauer funkeln im 

Licht der Nachmittagssonne, glitzern strahlend blau oder 

manchmal gelb, wie Himmelsscherben. Violette Bougain

villea-Blüten schaukeln in einer seltenen Nachmittagsbrise. 

Ein Handwerker repariert ein Loch im Dach und summt 

die Melodie, die ich jetzt spiele.

Ich spiele schneller, lauter, rieche den Staub und die tro-

ckene Hitze und spüre, wie die Sonne meinen Hals wärmt.

Mein Plar, mein Vater, liest neben dem Fenster, während 

ihm seine Brille die Nase runterrutscht. Meine Mor jani 

ruft ihn. Wenn er sich nicht beeilt, kommen wir alle zu spät 

zur Hochzeit. Aber ich höre sie nicht, meine Erinnerung ist 

nicht scharf genug. Ihre mit Henna gefärbten Hände sind 

rot, als sie sich aus der Tür lehnt, um mich reinzuwinken. 

Ihr Mund bewegt sich, doch ich kann mich nicht mehr an 

den Klang ihrer Stimme erinnern.

Ich schaffe es fast. Jedes Mal wenn ich spiele, kann ich 

sie beinahe hören.

Aber ich kann die Erinnerung nicht scharf genug ein

stellen, und selbst als die Musik lauter wird, selbst als ich 

in sie hineingesogen werde, bis die Töne nur noch ein 

schnelles, spitzes Klimpern sind, verliere ich sie. Ich 

verliere die Erinnerungen.
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Wurden die Haare meines Plar grau oder waren sie so 

schwarz wie der Teer an der Schnur eines Flugdrachens? 

War die Stimme meiner Mor jani fröhlich oder müde? 

Rauchte der Handwerker oder sang er?

Ich kneife konzentriert die Augen zu. Ich verliere sie …

Etwas zerrt an der Rubab.

Plötzlich sind meine Hände leer.

Ich reiße die Augen auf. Ein Teenager eilt mit der 

Menschenmenge aufs Gleis zu. Er hält die Rubab in der 

Hand. Er hat sie mir aus dem Schoß gerissen. 

Drei endlose Herzschläge lang bin ich zu benommen, 

um mich zu rühren.

Dann rappele ich mich auf. »Hey!«, keuche ich und 

schnappe verzweifelt nach Luft, um einen Ton rauszube-

kommen. Meine Beine werden kräftiger und ich fange an 

zu rennen. »Hey! Bleib stehen!« Meine Stimme ist nicht 

mehr als ein quiekendes Flüstern.

Wir steuern beide auf die Opernsängerin zu und ihr Lied 

steigert sich zu einem ohrenbetäubenden Crescendo. Ich 

kann mich über den Lärm ihrer Lautsprecher nicht mal 

selbst schreien hören.

Der Ellbogen eines Mannes sticht mir fast das Auge aus 

und die Aktentasche einer Frau versperrt mir den Weg. Als 

sich die Menge auf einmal teilt, erspähe ich weit vor mir 
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den schwarzen Mantel des Typen. Die Rubab steckt 

wohl darunter, denn ich kann sie nicht mehr sehen.

»Halt!«, schreie ich. Meine Stimme bricht vor 

Anstrengung.

Niemand hört darauf, am allerwenigsten der Dieb. 

Ich zwänge mich durch Arme und Beine, aber sie drängen 

mich zurück.

»Pass doch auf«, blafft mich eine junge Frau an.

»Verschwinde«, knurrt ein älterer Mann.

Eine plötzliche Welle schiebt mich auf den Bahnsteig, 

auf dem die Menschen so dicht gedrängt stehen, dass ich 

den Dieb nirgendwo mehr sehen kann. Ich gleite an der 

Wand entlang und springe auf den Rand einer Bank, auf 

der eine Gruppe College-Studenten sitzt. Während ich auf 

einem Bein balanciere, lasse ich den Blick über die Menge 

schweifen.

Die Bahn fährt ein. Alle zwängen sich in den schon 

vollen Waggon.

Da! Der Dieb springt in den Zug und bahnt sich einen 

Weg in die Mitte. Er hält die Rubab in der rechten  

Hand.

»Halt!«, schreie ich. Ein paar Köpfe drehen sich. Ich 

springe von der Bank, aber zwischen ihm und mir sind zu 

viele Menschen. Die Erwachsenen überragen mich. 
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Ich presse die Schultern gegen ihre Arme und kämpfe 

mich nach vorne.

Die Bahn piept zweimal laut. Die Türen schließen sich.

Am Rand des Bahnsteigs befreie ich mich schlagartig. 

Die Türen gehen direkt vor meiner Nase zu.

Der Junge ist nur ein paar Schritte entfernt. Er sieht 

mich an und zieht leicht die Augenbrauen hoch. Rote 

Pickel heben sich grell von seiner blassen Haut ab. Er 

hat graue Augen und unordentliches blondes Haar.

»Haltet ihn auf!« Ich trommele gegen das Fenster und 

winke den Fahrgästen zu. Die Bahn setzt sich in Bewegung, 

zuerst langsam. Ich renne neben ihr her, den genoppten 

Sicherheitsstreifen entlang, wo die Erwachsenen stehen.

»Bitte … bitte …!«

Die Leute in der Bahn hören mich nicht oder es ist 

ihnen egal. Die Bahn beschleunigt und ich falle zurück. 

Die Rubab entgleitet mir ganz.

Dann verschwindet die Bahn mit einem Wusch im 

Tunnel. Ich stehe auf dem Gleis, keuchend und mit 

klingenden Ohren.

Die Rubab ist weg.
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Kapitel 2

B aba ist wieder an unserem Platz, als ich zurückkomme. 

Er lässt den Blick zwischen dem Rubab-Kasten und 

der Menge hin und her schnellen. Auf der Suche 

nach mir.

Obwohl ich sehen kann, dass er besorgt ist, lasse ich mir 

Zeit. Ich presse mich an die Wand, um den Menschen

mengen auszuweichen, die auf das Bahngleis drängen. 

Meine Brust fühlt sich an wie mit Sand gefüllt.

Die Opernsängerin singt jetzt »Think of Me« und ich 

unterdrücke den Drang, im Vorbeilaufen gegen ihre Stereo

anlage zu treten.

Die Rubab war das Einzige, das unsere Flucht über

standen hat. Das Einzige, das noch von zu Hause übrig war. 

Babas einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen.

Ich habe sie verloren.

Baba sieht mich und seine Schultern heben sich sicht-
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lich erleichtert. Ich laufe schneller. Als ich zehn Jahre alt 

war, kurz nachdem wir in Istanbul ankamen, verlief ich 

mich auf dem Markt. Die vielen Farben wirbelten und 

brannten in meinem Kopf und ich rannte und rannte, bis 

meine Beine zitterten und mein Atem pfiff – und als ich 

ihn wiederfand, umarmten wir uns und weinten mitten auf 

der Straße. In diesem Augenblick möchte ich die Arme um 

ihn werfen, aber das kann ich nicht. Ich bin zwölf und zu 

alt dafür.

Und diesmal ist es sowieso meine Schuld.

»Sami, wo warst du?«, fragt er mich in schnellem Paschtu 

und tastet meinen Kopf ab, als würde er glauben, ich hätte 

mich verletzt. »Warum bist du weggegangen? Ist alles in 

Ordnung?«

Ich öffne den Mund, doch es kommt nichts heraus. Er 

scheint sich vergewissert zu haben, dass noch alles an mir 

dran ist, und sein Gesichtsausdruck verändert sich von 

Sorge zu Verwirrung.

Er wirft einen Blick auf meine Hände und den leeren 

Kasten. »Wo ist die Rubab?«

Ich senke den Blick. Obwohl ich bei dem Lärm, den die 

Opernsängerin veranstaltet, nicht flüstern kann, fällt es mir 

schwer, die Stimme zu heben. »Ein Junge hat sie mir aus 

den Händen gerissen. Er ist in die Bahn gesprungen.«
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»Was?«, haucht Baba, auf einmal still.

»Er hat sie gestohlen und ist weggerannt.« Ich unter

breche mich. Schlucke. »Der Dieb ist weg. Die Rubab ist 

weg.«

Baba sagt kein Wort. Er ist so still, dass ich einen flüch

tigen Blick auf ihn werfe. Sein Gesicht ist grau und seine 

Augen weit aufgerissen und dunkel.

Ich bin so angespannt, dass ich wie eine der Rubab-

Saiten reißen könnte. Wenn er doch etwas sagen würde. 

Schreien würde oder mich schlagen. Irgendetwas tun – 

bloß nicht mehr so schauen.

»Es ist alles in Ordnung, Sami«, sagt er schließlich so 

leise, dass ich ihm die Worte mehr von den Lippen ablese, 

als dass ich sie höre. Er tätschelt mir den Kopf und lässt 

die Hand auf meinem Haar ruhen. »Es ist alles in Ord

nung. Es wird alles gut werden. Khuday pak mehriban  

dey.«

Gott ist gütig. Wenn das stimmt, warum habe ich dann 

das Gefühl, dass er uns – schon wieder – verraten hat? 

Ich behalte die niederschmetternde Frage für mich.

»Wir könnten Anzeige bei der Polizei erstatten«, schlage 

ich vor. »Vielleicht können sie ihn fangen.«

Baba schüttelt geistesabwesend den Kopf. Ich bin mir 

nicht sicher, ob er nicht zur Polizei gehen will, weil er ihr 
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nicht vertraut – das hat er noch nie – oder weil er zu 

müde ist.

Er sagt kein Wort mehr. Kein Wort, als wir den leeren 

Kasten einpacken. Kein Wort, als wir mit der Bahn nach 

Hause fahren. Kein Wort, als wir die Gasse hinunter zu 

unserer Wohnung laufen. Kein Wort, als er das Abendessen 

zubereitet. Wir breiten den Dastarkhan – so etwas wie eine 

traditionelle afghanische Tischdecke – auf dem Boden aus 

und legen die Gerichte darauf – Hähnchenspieße, Naan-

Brot und Wassermelone, meine Lieblingsgerichte. Dieses 

besondere Abendessen hat er wohl für meinen ersten 

Schultag geplant. Baba holt zwei Coladosen hervor und 

reicht mir eine. Mein Magen zieht sich zusammen.

Seine Stimme ist dünn und alt, als er fragt: »In der 

Schule war es gut, ja?«

»Okay«, antworte ich. »Anders, aber … okay.«

Er nickt. Allein diese eine Frage scheint ihn erschöpft zu 

haben und er stellt keine weiteren. Wir essen schweigend. 

Ich kann mich nicht erinnern, wann wir uns das letzte Mal 

beim Essen nicht unterhalten haben, und das fremde Ge

fühl kriecht wie Rauch in die Luft um uns herum. Das 

Essen hat kein Aroma und die Cola brennt mir in der 

Kehle. Sobald ich fertig bin, verdrücke ich mich in den 

anderen Raum – das Schlafzimmer, das wir uns teilen. 
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Die beiden Matratzen liegen direkt auf dem Boden an 

gegenüberliegenden Wänden. Ich sitze auf meiner und 

öffne ein Mathebuch, um zu lernen.

Es ist komisch, im Mai mit der Schule anzufangen – 

bis zu den Sommerferien sind es nur noch vier Wochen. 

Aber die Hilfsorganisation, die uns nach Amerika brachte, 

ließ mich ein paar Tests machen und empfahl meine so

fortige Einschulung.

Etwas später knarzt das Fenster im Wohnzimmer, als 

Baba es mühsam öffnet. Von der Moschee am Ende der 

Straße schallt der Adhãn, der Gebetsruf, zum Maghrib

gebet nach Sonnenuntergang. Ich geselle mich zu Baba und 

drehe mich nach Qibla, in Richtung Mekka. Wir sagen die 

vertrauten Worte zusammen auf, aber ich hoffe, dass Gott 

meine lautlose Bitte hört, als wir uns auf unseren muffig 

riechenden Gebetsteppichen nach vorne beugen. Bitte.

Bitte … was? Wir haben bei unserer Flucht aus Afgha

nistan so viel verloren. Manchmal glaube ich, dass uns nur 

die Rubab vor dem völligen Zusammenbruch gerettet hat. 

Sie war unser Herz und unsere Vergangenheit, aber sie 

war auch ein Versprechen. Sie war unsere Hoffnung.

Doch jetzt ist da nichts mehr. Nur Stille. Und daran 

bin ich schuld. Ich habe Baba Kummer bereitet. Die Rubab 

wurde aus meinen Händen gerissen. Wie kann ich das wie-
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dergutmachen? Worauf können wir ohne unsere Lieder 

noch hoffen? 

Bitte, bitte, bitte, bete ich. Bitte was? Ich kann die rich

tigen Worte nicht finden, um das Gebet zu beenden. Bitte, 

bitte, bitte, fahre ich fort und versuche darauf zu vertrauen, 

dass die klaffende Wunde in meiner Brust Gott zeigen wird, 

was meinen Worten fehlt. Bitte, hilf uns.

Als wir fertig sind, macht Baba es sich auf den Toschaks 

an der Wand bequem. Eigentlich sind es keine echten 

Toschaks – es sind einfach große Kissen. Er zieht ein Foto 

aus seiner abgenutzten Lederbrieftasche. Obwohl ich es 

von hier nicht sehen kann, weiß ich, was es ist: ein Foto 

meiner Mor und meines Plar an ihrem ersten Hochzeitstag. 

Auch wenn sie beide einen ernsten Ausdruck im Gesicht 

haben, lächeln ihre Augen. Das zerknitterte Fotopapier ist 

an den Ecken braun geworden. Ein Onkel schickte es uns, 

als wir in Istanbul waren. Es ist der Widerhall eines Lieds, 

ein verblasster, flüchtiger Blick in unser altes Leben.

Ich lasse mich neben ihn auf den Toschak plumpsen. 

»Was machen wir jetzt, Baba?«

»Wir danken Gott für unser Glück. Alhamdulillah.« 

Er legt einen Arm um mich und reibt meine Schulter. 

»Sollen wir zur Polizei gehen?«

»Nein«, erwidert er schnell und mit Nachdruck. 



22

Ich versteife mich. Seine Hand hält inne und macht 

dann mit demselben regelmäßigen Rhythmus weiter. 

»Wir machen keine Probleme. Wir bitten nicht um mehr, 

wenn wir alles haben, was wir brauchen. Die Hilfsorga

nisation gibt uns ja ein paar Monate lang einen Unterhalts

kostenzuschuss. Damit können wir zumindest diese Woh

nung bezahlen. Und ich werde eine Arbeit finden, um den 

Rest zu bestreiten. Vielleicht braucht das indische 

Restaurant an der Ecke einen Tellerwäscher.«

Ich denke an Baba, dessen Spiel früher müde 

Menschen zum Tanzen und gebrochene Menschen 

zum Lachen brachte und der jetzt seine Hände darauf 

verschwenden wird, dreckige Teller zu spülen. Dieses Bild 

bleibt in meinem Kopf hängen und da kommt mir der Rest 

des Gebets so plötzlich in den Sinn, dass ich beinahe nach 

Luft schnappe.

Bitte hilf mir, es wiedergutzumachen.

Etwas in mir verhärtet sich. Ich sage nichts, weil ich 

weiß, dass es verrückt ist, bevor die Idee in meinem Kopf 

richtig Gestalt angenommen hat. Aber tief in meinem 

Herzen schwöre ich es mir.

Ich werde die Rubab zurückbekommen.
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Kapitel 3

Am nächsten Tag habe ich immer noch keine Lösung 

gefunden. Ich weiß, wann, wo und wie die Rubab ge-

stohlen wurde. Ich weiß, wie der Dieb aussah. Doch 

ich weiß nicht, warum. Was will er mit einer gestohlenen 

Rubab? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sie spielen 

will. Ich kann mir nur vorstellen, dass er sie verkaufen 

möchte.

Ich gehe in der Schule aufs Jungenklo, während ich 

mir weiter den Kopf zerbreche. In Afghanistan hätte er sie 

wahrscheinlich auf dem Markt einer anderen Stadt ange

boten. Aber hier gibt es solche Märkte nicht – jedenfalls 

habe ich noch keinen gesehen.

Alle Klokabinen sind mit Graffiti beschmiert, nur in 

den letzten beiden ist kaum mehr was zu sehen, weil die 

Schmierereien erst kürzlich weggeschrubbt wurden. 

Ich schlüpfe in die hinterste Kabine und lasse den Blick 
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über die Worte Ms Nolan ist scheiße! gleiten. Nachdem ich 

fertig bin, höre ich, wie sich die Tür zum Klo öffnet und 

zwei Jungs in meinem Alter hereinkommen.

Ich gehe zum Waschbecken, ohne in ihre Richtung zu 

sehen. Sie beachten mich nicht mehr als die Fliesen an 

der Wand.

»Pete hat diesmal richtig Ärger«, sagt ein Junge. Seine 

Haut ist ein bisschen dunkler als meine und sein Haar 

etwa zweieinhalb Zentimeter kürzer, er hat eine Stoppel

frisur. »Der Pfandleiher hat sein Bild sofort wiederer-

kannt.«

»Ich hab aber gehört, dass es Jim war, der den Armreif 

gestohlen hat«, wirft der andere, kleinere Junge ein. »Er 

hat Pete nur gesagt, dass er ihn verkaufen soll, und Pete 

hat’s gemacht, ohne überhaupt zu wissen, dass der Arm

reif Ms Nolan gehört!«

Ich trockne mir langsam die Hände mit einem Papier

handtuch, während in meinem Kopf ein Gedanke den 

anderen jagt. Pfandleiher? Ist das ein Ort, an dem Leute 

gestohlene Sachen verkaufen können?

»Na ja, Jim hat ihn nicht dazu angestiftet, das alles zu 

machen«, gibt der erste Junge zurück und lacht. Im Spie

gel sehe ich, wie er auf die Graffiti an den Kabinen zeigt.

Ich trete raus auf den Gang und überprüfe meinen 
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Stundenplan, nur um sicherzugehen, wo ich hinmuss. 

Als Nächstes habe ich Lerngruppe, das heißt, dass man 

mich in der Bibliothek erwartet. Ich mache mich auf den 

Weg dorthin und wiederhole das neue Wort in meinem 

Kopf: Pfandleiher, Pfandleiher.

Meine Mitschüler begrüßen sich lauthals über den Gang 

oder scharen sich um Spinde. Am Ende des Gangs fangen 

ein paar Schüler an zu schreien. Eine Prügelei. Ich halte 

mich raus und verschwinde in die Bibliothek.

Ich setze mich an einen freien Computer. Es ist immer 

noch ein aufregendes Gefühl – der muffige Geruch von 

Büchern und Teppichen, eine Internetverbindung, die sich 

mühelos aufbaut und tatsächlich funktioniert. Ich habe 

kaum Zeit, die Notiz-App meines Handys zu öffnen, bevor 

eine Liste mit Suchergebnissen für Pfandleiher erscheint.

Wie sich herausstellt, ist eine Pfandleihe ein Laden, in 

dem man Sachen für Geld verkaufen kann. Einem Artikel 

zufolge werden auch gestohlene Waren bei Pfandleihern 

verkauft – das ist eins der Risiken, die Ladenbesitzer ein

gehen, wenn sie Sachen kaufen. Es ist also durchaus mög-

lich, dass unsere Rubab in so einem Laden gelandet ist.

Ich nehme eine Kartensuche vor und finde in der Bos

toner Gegend etwa vierzig Pfandleiher. Ein wenig verliere 

ich den Mut. Aber das ist schon mal etwas – mehr, als ich 
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heute Morgen hatte. Ich tippe die Adresse, die am 

nächsten ist, in mein Handy.

Jemand sitzt am Nachbarcomputer, aber ich schaue 

nicht rüber und er sagt nichts. Aus dem Augenwinkel 

sehe ich, wie er Tetris aufruft und zu spielen anfängt.

Als ich die Adressen der ersten zehn Pfandleiher ein

getippt habe, stecke ich das Handy in meinen Rucksack. 

Mein Manchester-United-Schlüsselanhänger hängt am 

Reißverschluss. Das Metall ist gold-rot bemalt. Das Wappen 

eines gekrönten Löwen dreht sich in der Mitte. Baba kaufte 

ihn mir, als ManUnited letztes Jahr Liverpool schlug. Und 

plötzlich fällt mir ein: Gestern war das Champions-League-

Finale. Baba und ich haben es völlig vergessen!

Ich öffne einen Tab und tippe etwas in die Suchmaske. 

Wenn Manchester United gewonnen hat, fühlt sich Baba 

vielleicht ein bisschen besser. Dann kann ich wenigstens 

etwas über das Spiel lesen und ihm heute Abend alles 

darüber erzählen.

Ich öffne den ersten aufgelisteten Artikel und sofort 

erscheint die fett gedruckte Schlagzeile: 

Finaler Fauxpas: 
Erbärmliche Elfmeter kosten United  

den Champions-League-Sieg.
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Als ich den Artikel überfliege, kann ich mir ein Stöhnen 

kaum verkneifen. Während ich durch die Seite scrolle, 

wird automatisch ein Video abgespielt und ich höre auf zu 

lesen und schaue mir den Bericht an. Es ist der Elfmeter. 

Der Manchester-Spieler bereitet den Schuss vor, mit dem 

sie das Spiel hätten gewinnen müssen. Aber während er 

noch ansetzt, weiß ich schon, was er tun wird. Er schießt 

immer in die rechte Ecke – ich weiß es; der Torwart weiß 

es. Auch diesmal ist es nicht anders. Der Torwart fängt 

den Ball mühelos ab und so einfach haben sie verloren.

Diesmal stöhne ich wirklich auf und reibe mir frustriert 

mit einer Hand übers Gesicht. Ich murmele: »Er hätte 

zumindest versuchen sollen, den Torwart zu täuschen.«

»Ja«, sagt der Junge neben mir. »Das war übel.«

Ich schrecke auf. Mir war nicht aufgefallen, dass er auch 

meinen Bildschirm betrachtete. Der Junge hat eine gegelte 

Igelfrisur und trägt ein T-Shirt mit drei gelben Dreiecken 

vorne drauf. Er starrt immer noch auf das Video, als es von 

Neuem abgespielt wird.

Er fügt hinzu: »Ich hätte es auf jeden Fall mit einem Pa

nenka-Heber probiert. Das hätte den Sieg bringen können.«

Ein Panenka-Heber ist ein ziemlich gewagter Trick, bei 

dem der Spieler den Torwart dazu bringt, sich nach rechts 

oder links zu bewegen, und dann den Ball in die Mitte 
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schießt. Als ich mir das Video noch einmal ansehe, er

kenne ich, wie es hätte klappen können. »Das hätte hin

gehauen. Siehst du?« Ich zeige auf einen Moment, als der 

Torwart sich leicht zur Seite dreht. »Er wäre nach rechts 

gesprungen und dann hätte er den Ball nicht abpassen 

können.«

Der Junge blickt beeindruckt. »Hey, haben wir nicht 

Englisch zusammen?«

Auf einmal kommt er mir irgendwie bekannt vor. 

Ich nicke.

»Cool. Spielst du …?«

Bevor er den Satz fertig sprechen kann, lässt sich 

jemand auf den Stuhl auf seiner anderen Seite plumpsen 

und stupst ihn. Leise flüstert ihm der Neuankömmling zu: 

»Hey, Dan, was machst du nach dem Training?«

Während mein Computernachbar – Dan – abgelenkt ist, 

schnappe ich meinen Rucksack, melde mich am Computer 

ab und schlüpfe aus der Bibliothek. Es fällt ihm nicht ein-

mal auf.

Auch wenn es irgendwie nett war, mit jemandem über 

Torschuss-Strategien zu sprechen, fühle ich mich allein 

wohler. Außerdem habe ich etwas Besseres zu tun – 

ich habe eine Liste mit Pfandleihern.

Und das bedeutet, ich habe einen Plan.
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Kapitel 4

I n der darauffolgenden Woche nutze ich die Zeit nach 

der Schule, um nach der Rubab zu suchen, während 

Baba bei seiner neuen Arbeit ist. Bisher war ich bei 

sechs von vierzig Pfandleihern, habe aber noch nichts 

gefunden. Mein Plan fühlt sich langsam wie ein hoff

nungsloser Fall an, doch er ist mein einziger Anhaltspunkt. 

Heute ziehe ich von Roxbury los, um Reed Jewelers und 

Pawnbrokers in der Nähe der Bahnstation Ruggles aufzu

suchen. Ich überprüfe, ob meine Bahnfahrkarte – Charlie 

Card, wie sie in Boston heißt – in meiner Hosentasche ist, 

und überquere den Parkplatz in Richtung Straße. In der 

Nähe des Basketballplatzes und der Bushaltestelle ver

sammeln sich Schüler in kleinen Gruppen. 

Eine Gruppe Siebtklässler spielt eine lockere Partie auf 

dem Spielplatz. Sie haben auf beiden Seiten das Tor mit 

zwei Limodosen markiert. Der größte Spieler bewegt sich 
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mühelos um die gegnerische Mannschaft herum – selbst 

in der kurzen Zeit, in der ich an ihnen allen vorbeilaufe, 

sehe ich, wie er ein Tor nach dem anderen schießt. Der 

Junge aus meinem Englischkurs – Dan – spielt in der 

Verteidigung, schlägt sich aber nicht besonders gut.

Ich überquere den Parkplatz und mein Magen knurrt. 

Gestern war der erste Tag des Ramadan. Weil ich erst zwölf 

bin, muss ich eigentlich nicht fasten – in Kandahar hätte 

ich jedoch schon mit zehn angefangen, mich langsam daran 

zu gewöhnen. Baba und ich waren während unserer Reise 

davon freigestellt, daher scheint es mir wichtig, diesmal 

daran teilzunehmen. Außerdem hoffe ich, Baba den Verlust 

der Rubab ein wenig erträglicher zu machen, indem ich 

dieser Tradition mit ihm folge und etwas von zu Hause 

in unser Leben hier bringe. 

Ich habe seit kurz vor dem Morgengrauen nichts mehr 

gegessen oder getrunken und werde bis zum Sonnenunter

gang nichts zu mir nehmen. Es ist erst 15:10 Uhr, bis zum 

Fastenbrechen – Iftar – sind es also noch fünf Stunden.

Heute ist der schwierigste Tag, rede ich mir ein. Vielleicht 

ist es morgen einfacher.

»Hol ihn!«, schreit jemand. »Fang ihn ab, bevor er auf 

die Straße rollt!«

Die Fußballspieler stürmen dem Ball hinterher. 
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Er rutscht ein paar Meter rechts von mir auf mich zu. 

Ich laufe hin, um ihn abzufangen, stoppe und kicke ihn 

über den Kopf des hochgewachsenen Jungen im Angriff.

Der Ball springt einmal auf und landet vor Dans Füßen, 

der ein überraschtes Gesicht macht. Der große Junge wirft 

mir einen bösen Blick zu, als er sich wegdreht, und alle 

Verteidiger folgen ihm mit den Augen. Doch Dan schaut 

immer noch zu mir und ich zeige aufs Tor. Dan kapiert es, 

dreht sich um und schießt den Ball in die unbewachte 

Öffnung. Er knallt gegen den Maschendrahtzaun.

»Ja!«, schreit Dan und stößt die Faust in die Luft.

»Zählt nicht!«, sagt der große Junge über das Geschrei 

der jubelnden Mannschaft hinweg. »Der Ball war im Aus!«

Grinsend gehe ich weiter. Kaum habe ich drei Schritte 

gemacht, als jemand meinen Namen ruft. Ich drehe mich 

um, überrascht, dass mich überhaupt jemand kennt.

»Hey, Sami!«

Es ist Dan. Ich zögere, weil ich mich nicht entscheiden 

kann, ob ich warten oder wegrennen soll. Mehrere Spieler 

beobachten, wie Dan auf mich zujoggt, und meine Brust 

zieht sich zusammen. Dass mich alle ansehen, bringt 

meine Hände zum Schwitzen.

Ich drehe mich weg, aber Dan hat mich schon fast 

eingeholt. »Hey, warte, Sami!«, ruft er. »Moment!« 
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Dann tippt er mir auf die Schulter. Ich habe keine andere 

Wahl, als ihn anzusehen.

Der große Junge legt die Hände um den Mund. »Haust 

du einfach ab, Dan? Das Spiel ist noch nicht vorbei!«

»Ich muss sowieso los!« Dan winkt ihm zum Abschied zu. 

»War nur ein spontanes Spiel«, erklärt er mir. »Meine wirk-

liche Mannschaft spielt im Freizeitzentrum. Also, das war 

der Hammer! Perfekter Pass!«

Seine Begeisterung ist überschwänglich und sehr laut. 

Da ich nicht weiß, wie ich reagieren soll, stehe ich einfach 

nur da und schweige.

Er holt nicht einmal Luft. »Bolzt du gerne?«

Fußball spielen, übersetzt mein Hirn.

»Oh«, sage ich. »Ja, schon.«

»Bist du gut?«

»Ja«, antworte ich noch einmal, obwohl es schon eine 

Weile her ist, seit ich das letzte Mal gespielt habe. »Glaub 

schon.«

»Ich spiele in einer Mannschaft im Freizeitzentrum. 

Dort gibt es eine Turnhalle und wir trainieren das ganze 

Jahr. Wir haben gerade einen Spieler verloren und ich bin 

auf der Suche nach jemandem für den Angriff. Spielst du 

im Angriff? Stürmer vielleicht?«

Ich blinzle. Er spricht unglaublich schnell, aber ich 
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glaube, er fragt mich, ob ich mich seiner Fußballmann

schaft anschließen will. Doch ich bin nicht hier, um Fuß

ball zu spielen. Ich will einfach nur unauffällig bleiben. 

Büffeln. Die Rubab finden. Sich um seinen eigenen Kram 

kümmern ist die wichtigste Überlebensstrategie, wenn 

man ständig in Bewegung ist.

Nur sind Baba und ich nicht mehr in Bewegung.

»Ähm, vielleicht.« Ich entferne mich von ihm. »Aber 

ich muss jetzt … wohin. Roxbury-Crossing-Bahnstation.«

»Gehst du zu Fuß?«, fragt er und folgt mir. »Die Turn

halle ist auch in der Richtung. Ich zeig sie dir.«

Ich will die Turnhalle nicht sehen. Ich will bloß die 

Rubab finden. Leider fällt mir keine gute Ausrede ein – 

eine, die ihn nicht noch neugieriger macht – und dann 

mustert mich Dan irgendwie komisch.

»Okay«, sage ich und bemühe mich, ruhig zu klingen. 

»Okay, ja, geh voran.«

»Cool.« Er macht mit beiden Händen das Daumen-

hoch-Zeichen.

Dan schlendert mit erhobenem Kopf und hängenden 

Schultern den Bürgersteig hinunter. Ich versuche, es ihm 

nachzutun. Aber er läuft, als würden die Straßen ihm 

gehören, und ich laufe wie – na ja, auch, als würden sie 

ihm gehören.



34

»Und, wo kommst du her, Sami?«

»Afghanistan«, antworte ich und warte darauf, dass er 

mir mitteilt, was er von meinem Land hält. Er ist Ameri

kaner und alle Amerikaner haben eine Meinung über 

Afghanistan.

»Echt? Du bist bestimmt froh, dass du entkommen bist. 

Mein Dad war dort im Einsatz. Er meinte, es wäre …« 

Dan wirft mir einen Blick zu und grinst. »Na ja, er meinte, 

es wäre dort nicht so toll.«

Ich denke an die Zeit zurück, bevor sich alles veränderte, 

als die Familie während Stromausfällen beim Licht einer 

Petroleumlampe zu Abend aß und Baba im Flüsterton 

Melodien auf der Rubab zupfte, für den Fall, dass einer 

unserer Nachbarn ein Taliban-Sympathisant war. Die Tali

ban erklärten Musik für illegal und sogar die Ankunft aus-

ländischer Streitkräfte hielt sie nicht immer davon ab, 

Leute anzugreifen, die ihre Regeln brachen. Damals war 

alles ein wenig aufregend. Das Gefühl, dass unsere Familie, 

unsere Lieder ein Geheimnis waren, hatte etwas Auf

regendes.

Das war alles vor der Hochzeit.

Ich möchte Dan erklären, dass sein Vater unrecht hat 

und es in Afghanistan wunderschöne Berge und blaue 

Himmel gibt und mehr Sterne, als man an irgendeinem 
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Ort auf dieser Seite der Welt sehen kann. Dieses Afgha

nistan – in dem man nicht jeden Tag ein klein wenig seine 

Familie verliert, in dem man nicht in Furcht davor lebt, die 

Taliban auf sich aufmerksam zu machen – existiert jedoch 

außerhalb meines Herzens eigentlich nicht mehr. Ich 

wusste nicht, wie ich das Leuten im Iran, in Griechenland 

oder in der Türkei erklären sollte, und ich weiß auch nicht, 

wie ich es Dan erklären soll.

Es wäre einfacher, wenn ich die Rubab hätte. Dann 

könnte er es einfach hören.

»Dein Dad ist also Soldat?«, frage ich stattdessen.

»Jep. Er ist beim Militär.« Dan legt die Hände um den 

Mund und schreit ein paar Tauben an: »HOOAH!«

Die Tauben fliegen in alle Richtungen und Dan lacht. 

Ich sehe mich um, ob irgendjemand auf uns aufmerksam 

geworden ist, aber offenbar interessiert es keinen.

»Da ist die Turnhalle.« Dan zeigt auf ein graues Gebäude. 

»Magst du mit reinkommen?«

Die Halle ist von einem hohen Maschendrahtzaun mit 

einem Abschluss aus Stacheldraht umgeben. Ich berühre 

die Narbe an meinem Arm und werfe dann einen Blick auf 

mein Telefon: Viertel nach drei. Obwohl der Pfandleiher 

erst um fünf schließt, erwidere ich: »Oh, ich kann nicht. 

Ich muss los. Tut mir leid.«


