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Fiir Zarmina, Maliha, Fareed, Rasheed, Hamida,
Hajji Chamin und Hajji Habibullah. Erinnert ihr euch,
als wir in Kabul Tee getrunken haben?

Ihr habt mir erzihlt, wie sehr ihr euch wiinscht,
die Welt wiirde mehr iiber Afghanen wissen. Danke.
Und fiir die Frau in dem namenlosen Grab

auf einem stillen Hiigel in Tennessee.






abas Finger fliegen tiber die Saiten der Rubab. Er

sieht mich nicht gleich und ich bleibe kurz stehen,

um der Musik zu lauschen und mich an dem Gliick zu
erfreuen, das ihn beim Spielen sichtlich erfiillt. Doch dann
erblickt er mich und sein Licheln wird breiter, bis es fast
ein Lachen ist.

»Ah, Sohn meines Sohnes, der junge Gelehrte!«, ruft er
mir auf Paschtu zu. »Und, wie war es heute in der neuen
Schule?«

»Gut.« Nachdem ich mich den ganzen Tag mit Englisch
herumgeschlagen habe, bin ich erleichtert, die Sprache
meines Volks — der Paschtunen — zu sprechen. Ich eile
auf Babas leuchtende Augen, auf den Klang seiner Musik
zu. Zum ersten Mal an diesem Tag fiihle ich mich wohl in
meiner Haut. Ich lege meinen abgenutzten Rucksack neben

Baba und der Manchester-United-Schliisselanhinger klirrt
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gegen die Wand. Der Backsteinboden, der irgendwann
einmal bestimmt farbig war, ist mit einer Schmutzschicht
tiberzogen. Ich setze mich im Schneidersitz hin und achte
darauf, die Fiile ganz unter die Oberschenkel zu stecken,
so wie es mir meine Mor, meine Mutter, beigebracht hat.
»Richtig gut, glaube ich.«

Baba nickt und sein Spiel erfiillt die stickige Luft mit
Melodien. Der eingingige Klang hallt laut von den Winden
des engen U-Bahn-Tunnels wider.

Ein Mann legt einen Zwanzig-Dollar-Schein in den
Rubab-Kasten. Ich erhasche einen Blick auf seinen ordent-
lich gestutzten Bart und sein Licheln. Er ist in der Menge
verschwunden, bevor ich mich bedanken kann.

Zu Hause in Afghanistan, vor der Ankunft der Taliban,
war mein Baba ein beriihmter Musiker. Damals zahlten
Leute eine Menge Geld, um ihn spielen zu héren. Hier
machen die Bostoner in der Stof3zeit einen groflen Bogen
um uns und haben dabei einen merkwiirdigen Ausdruck
im Gesicht, als wiirden sie uns gleichzeitig sehen und nicht
sehen. Manche laufen im Takt zu Babas Lied. Andere sind
aus dem Tritt, Schritte und Takt prallen aufeinander. Mein
Gehirn strengt sich in einem fort an, die Bewegungen mit
der Musik in Einklang zu bringen.

»Und, hast du schon Freunde gefunden?«
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»Nein.« Ich konzentriere mich darauf, eine Falte in
meiner Jeans glatt zu streichen. Ich bin mir nicht einmal
sicher, ob ich heute irgendjemanden auch nur angesehen
habe. »Aber ich konnte der Leseiibung in Englisch ohne
arole Schwierigkeiten folgen.«

Hinter der Biegung des Gangs fingt jemand an, Ton-
leitern zu singen.

»Ah, die Opernsingerin und ihre Stereoanlage sind ein-
getroffen.« Sobald sie mit Ave Maria loslegt, werden wir ein-
packen miissen. Es ist unmoglich, sich gegen eine Opern-
sdngerin zu behaupten.

»Ist das nicht geschummelt, eine Stereoanlage und ein
Mikro zu benutzen, wenn sie sowieso schon lauter als die
ganze Stadt ist?«, frage ich.

»Sei nicht frech«, tadelt mich Baba. »Aber du hast recht,
das ist auf jeden Fall geschummelt.« Baba hért auf zu spie-
len und wirft einen Blick auf die Miinzen im Rubab-Kasten.

Ich verberge mein Grinsen und helfe ihm, die Miinzen in
seine Brieftasche zu stecken.

»Magst du ein wenig spielen, Sami?«, fragt Baba und
reicht mir die Rubab. Die Opernsiingerin dreht die Stereo-
anlage auf und die erste kitschige Geigenmelodie wabert
den Tunnel herunter. »Ich wasche mir nur die Hinde

und dann kénnen wir nach Hause gehen.«
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»Hier sagt man >auf die Toilette gehen«, rufe ich ihm
in Erinnerung und nehme die Rubab.

»Dann gehe ich eben auf die Toilette.« Er kneift die Au-
gen zusammen. »Es gibt was Besonderes zum Abendessen,
wenn wir nach Hause kommen, und du musst mir alles
tiber deinen ersten Schultag erzihlen. Und wenn wir den
richtigen Radiosender finden, kénnen wir uns danach vorm
Schlafengehen das Champions-League-Finale anhoren.«

»Okay.« Ich riicke die Rubab auf meinem Schol} zurecht
und singe einen der Manchester-United-Sprechchére:
»Hello, hello, we are the Busby Boys!«

Baba summt vor sich hin, als er davongeht. Ich streiche
mit den Fingern iiber die drei Hauptsaiten der Rubab. Der
Klangkérper aus Maulbeerholz driickt sich mir in die Brust.
Ein Helfer beschrieb ihn mal als »bootsférmig«. Er ist so
tief, dass ich meinen rechten Arm ganz drum herum legen
muss, um an die Saiten zu kommen. Das alte Ziegenfell,
mit dem der Klangkorper bespannt ist, ist in der Mitte noch
cremefarben, nur an den Riandern und unterhalb der Stelle,
auf der meine Finger ruhen, ist es voller brauner Flecken.
Wo das Fell auf den hélzernen Hals trifft, schillern Perl-
muttintarsien weil3, blau, griin und pinkfarben im triiben
Licht des Tunnels. Der Wirbelkasten ist wie eine Blume

geschnitzt und auf der Seite angeschlagen, auf der Baba
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ihn im Iran hat fallen lassen. Die Quaste, die meine
GroBmutter aus weillen und blauen Fiden mit roten Perlen
gewebt hat, schwingt hin und her, als ich die Rubab auf
meinem Schof} arrangiere.

Ich atme langsam und tief ein.

Wenn ich ganz still und reglos innehalte, fallen mir
immer Lieder ein. Manchmal sind es Lieder, die ich Baba
habe spielen héren. Aber manchmal sind sie etwas ganz
anderes — Lieder, die groe Entfernungen zuriicklegen und
durch meine Hiinde spielen, als wiiren sie gar nicht von mir.

Die machen am meisten Spal.

Ich fange an zu spielen und meine linke Hand tanzt tiber
den Hals der Rubab. Mein rechtes Handgelenk ist ganz ent-
spannt und ich schlage die Saiten locker an. Der Rhythmus
baut sich in mir auf und die Stimme der Opernsiingerin und
die Schritte der Pendler riicken in immer weitere Ferne. Die
Aublenwelt wird immer kleiner, bis nur noch ich und die
Rubab tibrig sind.

Dann breitet sich die Welt in meinem Innern aus. Meine
Augen sind geschlossen, aber ich sehe mein Zuhause vor
mir. Nicht die Wohnung hier in Boston oder das Elends-
viertel in Istanbul, nicht die tiberbelegte Herberge in Athen

oder das Hinterzimmer im Iran. Ich sehe unser Haus in

Kandahar.
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Es ist aus weillem Stein und von einer hohen Mauer
umgeben. Die Glassplitter oben auf der Mauer funkeln im
Licht der Nachmittagssonne, glitzern strahlend blau oder
manchmal gelb, wie Himmelsscherben. Violette Bougain-
villea-Bliiten schaukeln in einer seltenen Nachmittagsbrise.
Ein Handwerker repariert ein Loch im Dach und summt
die Melodie, die ich jetzt spiele.

Ich spiele schneller, lauter, rieche den Staub und die tro-
ckene Hitze und spiire, wie die Sonne meinen Hals wirmt.

Mein Plar, mein Vater, liest neben dem Fenster, wihrend
ihm seine Brille die Nase runterrutscht. Meine Mor jani
ruft ihn. Wenn er sich nicht beeilt, kommen wir alle zu spiit
zur Hochzeit. Aber ich hore sie nicht, meine Erinnerung ist
nicht scharf genug. Thre mit Henna gefirbten Hiinde sind
rot, als sie sich aus der Tiir lehnt, um mich reinzuwinken.
Thr Mund bewegt sich, doch ich kann mich nicht mehr an
den Klang ihrer Stimme erinnern.

Ich schaffe es fast. Jedes Mal wenn ich spiele, kann ich
sie beinahe horen.

Aber ich kann die Erinnerung nicht scharf genug ein-
stellen, und selbst als die Musik lauter wird, selbst als ich
in sie hineingesogen werde, bis die Téne nur noch ein
schnelles, spitzes Klimpern sind, verliere ich sie. Ich

verliere die Erinnerungen.



Waurden die Haare meines Plar grau oder waren sie so
schwarz wie der Teer an der Schnur eines Flugdrachens?
War die Stimme meiner Mor jani frohlich oder miide?
Rauchte der Handwerker oder sang er?

Ich kneife konzentriert die Augen zu. Ich verliere sie ...

Etwas zerrt an der Rubab.

Plotzlich sind meine Hinde leer.

Ich reille die Augen auf. Ein Teenager eilt mit der
Menschenmenge aufs Gleis zu. Er hilt die Rubab in der
Hand. Er hat sie mir aus dem Schol} gerissen.

Drei endlose Herzschlige lang bin ich zu benommen,
um mich zu riihren.

Dann rappele ich mich auf. »Heyl«, keuche ich und
schnappe verzweifelt nach Luft, um einen Ton rauszube-
kommen. Meine Beine werden kriftiger und ich fange an
zu rennen. »Hey! Bleib stehenl« Meine Stimme ist nicht
mehr als ein quiekendes Fliistern.

Wir steuern beide auf die Opernsiingerin zu und ihr Lied
steigert sich zu einem ohrenbetiubenden Crescendo. Ich
kann mich tiber den Liarm ihrer Lautsprecher nicht mal
selbst schreien horen.

Der Ellbogen eines Mannes sticht mir fast das Auge aus
und die Aktentasche einer Frau versperrt mir den Weg. Als

sich die Menge auf einmal teilt, erspihe ich weit vor mir
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den schwarzen Mantel des Typen. Die Rubab steckt
wohl darunter, denn ich kann sie nicht mehr sehen.

»Halt!«, schreie ich. Meine Stimme bricht vor
Anstrengung.

Niemand hort darauf, am allerwenigsten der Dieb.

Ich zwiinge mich durch Arme und Beine, aber sie dringen
mich zurtick.

»Pass doch auf«, blafft mich eine junge Frau an.

»Verschwinde«, knurrt ein dlterer Mann.

Eine plétzliche Welle schiebt mich auf den Bahnsteig,
auf dem die Menschen so dicht gedriingt stehen, dass ich
den Dieb nirgendwo mehr sehen kann. Ich gleite an der
Wand entlang und springe auf den Rand einer Bank, auf
der eine Gruppe College-Studenten sitzt. Withrend ich auf
einem Bein balanciere, lasse ich den Blick tiber die Menge
schweifen.

Die Bahn fihrt ein. Alle zwingen sich in den schon
vollen Waggon.

Da! Der Dieb springt in den Zug und bahnt sich einen
Weg in die Mitte. Er hiilt die Rubab in der rechten
Hand.

»Halt!«, schreie ich. Ein paar Kopfe drehen sich. Ich
springe von der Bank, aber zwischen ihm und mir sind zu

viele Menschen. Die Erwachsenen iiberragen mich.
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Ich presse die Schultern gegen ihre Arme und kidmpfe
mich nach vorne.

Die Bahn piept zweimal laut. Die Tiiren schliefen sich.

Am Rand des Bahnsteigs befreie ich mich schlagartig.
Die Tiiren gehen direkt vor meiner Nase zu.

Der Junge ist nur ein paar Schritte entfernt. Er sieht
mich an und zieht leicht die Augenbrauen hoch. Rote
Pickel heben sich grell von seiner blassen Haut ab. Er
hat graue Augen und unordentliches blondes Haar.

»Haltet ihn aufl« Ich trommele gegen das Fenster und
winke den Fahrgiisten zu. Die Bahn setzt sich in Bewegung,
zuerst langsam. Ich renne neben ihr her, den genoppten
Sicherheitsstreifen entlang, wo die Erwachsenen stehen.

»Bitte ... bitte ...!«

Die Leute in der Bahn héren mich nicht oder es ist
ihnen egal. Die Bahn beschleunigt und ich falle zuriick.
Die Rubab entgleitet mir ganz.

Dann verschwindet die Bahn mit einem Wusch im
Tunnel. Ich stehe auf dem Gleis, keuchend und mit
klingenden Ohren.

Die Rubab ist weg.



aba ist wieder an unserem Platz, als ich zurtickkomme.
Er ldsst den Blick zwischen dem Rubab-Kasten und
der Menge hin und her schnellen. Auf der Suche

nach mir.

Obwohl ich sehen kann, dass er besorgt ist, lasse ich mir
Zeit. Ich presse mich an die Wand, um den Menschen-
mengen auszuweichen, die auf das Bahngleis driingen.
Meine Brust fiihlt sich an wie mit Sand gefiillt.

Die Opernsingerin singt jetzt » Think of Me« und ich
unterdriicke den Drang, im Vorbeilaufen gegen ihre Stereo-
anlage zu treten.

Die Rubab war das Einzige, das unsere Flucht tiber-
standen hat. Das Einzige, das noch von zu Hause tibrig war.
Babas einzige Moglichkeit, Geld zu verdienen.

Ich habe sie verloren.

Baba sieht mich und seine Schultern heben sich sicht-
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lich erleichtert. Ich laufe schneller. Als ich zehn Jahre alt
war, kurz nachdem wir in Istanbul ankamen, verlief ich
mich auf dem Markt. Die vielen Farben wirbelten und
brannten in meinem Kopf und ich rannte und rannte, bis
meine Beine zitterten und mein Atem pfiff — und als ich
ihn wiederfand, umarmten wir uns und weinten mitten auf
der Strafle. In diesem Augenblick méchte ich die Arme um
ihn werfen, aber das kann ich nicht. Ich bin zwélf und zu
alt dafiir.

Und diesmal ist es sowieso meine Schuld.

»Sami, wo warst du?«, fragt er mich in schnellem Paschtu
und tastet meinen Kopf ab, als wiirde er glauben, ich hitte
mich verletzt. »Warum bist du weggegangen? Ist alles in
Ordnung?«

Ich 6ffne den Mund, doch es kommt nichts heraus. Er
scheint sich vergewissert zu haben, dass noch alles an mir
dran ist, und sein Gesichtsausdruck verindert sich von
Sorge zu Verwirrung.

Er wirft einen Blick auf meine Hiinde und den leeren
Kasten. »Wo ist die Rubab?«

Ich senke den Blick. Obwohl ich bei dem Lirm, den die
Opernsiingerin veranstaltet, nicht fliistern kann, fllt es mir
schwer, die Stimme zu heben. »Ein Junge hat sie mir aus

den Hinden gerissen. Er ist in die Bahn gesprungen.«



»Was?«, haucht Baba, auf einmal still.

»Er hat sie gestohlen und ist weggerannt.« Ich unter-
breche mich. Schlucke. »Der Dieb ist weg. Die Rubab ist
weg.«

Baba sagt kein Wort. Er ist so still, dass ich einen fliich-
tigen Blick auf ihn werfe. Sein Gesicht ist grau und seine
Augen weit aufgerissen und dunkel.

Ich bin so angespannt, dass ich wie eine der Rubab-
Saiten reiflen konnte. Wenn er doch etwas sagen wiirde.
Schreien wiirde oder mich schlagen. Irgendetwas tun —
blof} nicht mehr so schauen.

»Es ist alles in Ordnung, Sami, sagt er schlieflich so
leise, dass ich ihm die Worte mehr von den Lippen ablese,
als dass ich sie hore. Er titschelt mir den Kopf und ldsst
die Hand auf meinem Haar ruhen. »Es ist alles in Ord-
nung. Es wird alles gut werden. Khuday pak mehriban
dey.«

Gott ist giitig. Wenn das stimmt, warum habe ich dann
das Gefiihl, dass er uns — schon wieder — verraten hat?
Ich behalte die niederschmetternde Frage fiir mich.

»Wir kénnten Anzeige bei der Polizei erstatten«, schlage
ich vor. »Vielleicht kénnen sie ihn fangen.«

Baba schiittelt geistesabwesend den Kopf. Ich bin mir

nicht sicher, ob er nicht zur Polizei gehen will, weil er ihr
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nicht vertraut — das hat er noch nie — oder weil er zu
miide ist.

Er sagt kein Wort mehr. Kein Wort, als wir den leeren
Kasten einpacken. Kein Wort, als wir mit der Bahn nach
Hause fahren. Kein Wort, als wir die Gasse hinunter zu
unserer Wohnung laufen. Kein Wort, als er das Abendessen
zubereitet. Wir breiten den Dastarkhan — so etwas wie eine
traditionelle afghanische Tischdecke — auf dem Boden aus
und legen die Gerichte darauf — Hihnchenspielie, Naan-
Brot und Wassermelone, meine Lieblingsgerichte. Dieses
besondere Abendessen hat er wohl fiir meinen ersten
Schultag geplant. Baba holt zwei Coladosen hervor und
reicht mir eine. Mein Magen zieht sich zusammen.

Seine Stimme ist diinn und alt, als er fragt: »In der
Schule war es gut, ja?«

»Okay«, antworte ich. »Anders, aber ... okay.«

Er nickt. Allein diese eine Frage scheint ihn erschopft zu
haben und er stellt keine weiteren. Wir essen schweigend.
Ich kann mich nicht erinnern, wann wir uns das letzte Mal
beim Essen nicht unterhalten haben, und das fremde Ge-
fiihl kriecht wie Rauch in die Luft um uns herum. Das
Essen hat kein Aroma und die Cola brennt mir in der
Kehle. Sobald ich fertig bin, verdriicke ich mich in den

anderen Raum — das Schlafzimmer, das wir uns teilen.



Die beiden Matratzen liegen direkt auf dem Boden an
gegeniiberliegenden Wiinden. Ich sitze auf meiner und
offne ein Mathebuch, um zu lernen.

Es ist komisch, im Mai mit der Schule anzufangen —
bis zu den Sommerferien sind es nur noch vier Wochen.
Aber die Hilfsorganisation, die uns nach Amerika brachte,
liel mich ein paar Tests machen und empfahl meine so-
fortige Einschulung.

Etwas spiter knarzt das Fenster im Wohnzimmer, als
Baba es miihsam 6ffnet. Von der Moschee am Ende der
Stralie schallt der Adhdn, der Gebetsruf, zum Maghrib-
gebet nach Sonnenuntergang. Ich geselle mich zu Baba und
drehe mich nach Qibla, in Richtung Mekka. Wir sagen die
vertrauten Worte zusammen auf, aber ich hoffe, dass Gott
meine lautlose Bitte hort, als wir uns auf unseren muffig
riechenden Gebetsteppichen nach vorne beugen. Bitte.

Bitte ... was? Wir haben bei unserer Flucht aus Afgha-
nistan so viel verloren. Manchmal glaube ich, dass uns nur
die Rubab vor dem vélligen Zusammenbruch gerettet hat.
Sie war unser Herz und unsere Vergangenheit, aber sie
war auch ein Versprechen. Sie war unsere Hoffnung.

Doch jetzt ist da nichts mehr. Nur Stille. Und daran
bin ich schuld. Ich habe Baba Kummer bereitet. Die Rubab

wurde aus meinen Hinden gerissen. Wie kann ich das wie-
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dergutmachen? Worauf kénnen wir ohne unsere Lieder
noch hoffen?

Bitte, bitte, bitte, bete ich. Bitte was? Ich kann die rich-
tigen Worte nicht finden, um das Gebet zu beenden. Bitte,
bitte, bitte, fahre ich fort und versuche darauf zu vertrauen,
dass die klaffende Wunde in meiner Brust Gott zeigen wird,
was meinen Worten fehlt. Bitte, hilf uns.

Als wir fertig sind, macht Baba es sich auf den Toschaks
an der Wand bequem. Eigentlich sind es keine echten
Toschaks — es sind einfach grofie Kissen. Er zieht ein Foto
aus seiner abgenutzten Lederbrieftasche. Obwohl ich es
von hier nicht sehen kann, weil} ich, was es ist: ein Foto
meiner Mor und meines Plar an ihrem ersten Hochzeitstag.
Auch wenn sie beide einen ernsten Ausdruck im Gesicht
haben, licheln ihre Augen. Das zerknitterte Fotopapier ist
an den Ecken braun geworden. Ein Onkel schickte es uns,
als wir in Istanbul waren. Es ist der Widerhall eines Lieds,
ein verblasster, fliichtiger Blick in unser altes Leben.

Ich lasse mich neben ihn auf den Toschak plumpsen.
»Was machen wir jetzt, Baba?«

»Wir danken Gott fiir unser Gliick. Alhamdulillah.«

Er legt einen Arm um mich und reibt meine Schulter.

»Sollen wir zur Polizei gehen?«

»Nein«, erwidert er schnell und mit Nachdruck.

21

O J



Ich versteife mich. Seine Hand hilt inne und macht

dann mit demselben regelmifBigen Rhythmus weiter.

»Wir machen keine Probleme. Wir bitten nicht um mehr,
wenn wir alles haben, was wir brauchen. Die Hilfsorga-
nisation gibt uns ja ein paar Monate lang einen Unterhalts-
kostenzuschuss. Damit konnen wir zumindest diese Woh-
nung bezahlen. Und ich werde eine Arbeit finden, um den
Rest zu bestreiten. Vielleicht braucht das indische
Restaurant an der Ecke einen Tellerwischer.«

Ich denke an Baba, dessen Spiel frither miide
Menschen zum Tanzen und gebrochene Menschen
zum Lachen brachte und der jetzt seine Hinde darauf
verschwenden wird, dreckige Teller zu spiilen. Dieses Bild
bleibt in meinem Kopf hingen und da kommt mir der Rest
des Gebets so plotzlich in den Sinn, dass ich beinahe nach
Luft schnappe.

Bitte hilf mir, es wiedergutzumachen.

Etwas in mir verhirtet sich. Ich sage nichts, weil ich
weil}, dass es verriickt ist, bevor die Idee in meinem Kopf
richtig Gestalt angenommen hat. Aber tief in meinem
Herzen schwore ich es mir.

Ich werde die Rubab zuriickbekommen.
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~KAPITEL 4
L

m nichsten Tag habe ich immer noch keine Lésung

gefunden. Ich weil}, wann, wo und wie die Rubab ge-

stohlen wurde. Ich weil3, wie der Dieb aussah. Doch
ich weil} nicht, warum. Was will er mit einer gestohlenen
Rubab? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sie spielen
will. Ich kann mir nur vorstellen, dass er sie verkaufen
mochte.

Ich gehe in der Schule aufs Jungenklo, withrend ich
mir weiter den Kopf zerbreche. In Afghanistan hitte er sie
wahrscheinlich auf dem Markt einer anderen Stadt ange-
boten. Aber hier gibt es solche Miirkte nicht — jedenfalls
habe ich noch keinen gesehen.

Alle Klokabinen sind mit Graffiti beschmiert, nur in
den letzten beiden ist kaum mehr was zu sehen, weil die
Schmierereien erst kiirzlich weggeschrubbt wurden.

Ich schliipfe in die hinterste Kabine und lasse den Blick



tiber die Worte Ms Nolan ist scheifse! gleiten. Nachdem ich
fertig bin, hore ich, wie sich die Tiir zum Klo 6ffnet und
zwei Jungs in meinem Alter hereinkommen.

Ich gehe zum Waschbecken, ohne in ihre Richtung zu
sehen. Sie beachten mich nicht mehr als die Fliesen an
der Wand.

»Pete hat diesmal richtig Arger«, sagt ein Junge. Seine
Haut ist ein bisschen dunkler als meine und sein Haar
etwa zweieinhalb Zentimeter kiirzer, er hat eine Stoppel-
frisur. »Der Pfandleiher hat sein Bild sofort wiederer-
kannt.«

»Ich hab aber gehort, dass es Jim war, der den Armreif
gestohlen hat«, wirft der andere, kleinere Junge ein. »Er
hat Pete nur gesagt, dass er ihn verkaufen soll, und Pete
hat's gemacht, ohne iiberhaupt zu wissen, dass der Arm-
reif Ms Nolan gehort!«

Ich trockne mir langsam die Hinde mit einem Papier-
handtuch, wihrend in meinem Kopf ein Gedanke den
anderen jagt. Pfandleiher? Ist das ein Ort, an dem Leute
gestohlene Sachen verkaufen kénnen?

»Na ja, Jim hat ihn nicht dazu angestiftet, das alles zu
machen«, gibt der erste Junge zuriick und lacht. Im Spie-
gel sehe ich, wie er auf die Graffiti an den Kabinen zeigt.

Ich trete raus auf den Gang und tiberpriife meinen
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Stundenplan, nur um sicherzugehen, wo ich hinmuss.
Als Nichstes habe ich Lerngruppe, das heillt, dass man
mich in der Bibliothek erwartet. Ich mache mich auf den
Weg dorthin und wiederhole das neue Wort in meinem
Kopf: Pfandleiher, Pfandleiher.

Meine Mitschiiler begriilen sich lauthals tiber den Gang
oder scharen sich um Spinde. Am Ende des Gangs fangen
ein paar Schiiler an zu schreien. Eine Priigelei. Ich halte
mich raus und verschwinde in die Bibliothek.

Ich setze mich an einen freien Computer. Es ist immer
noch ein aufregendes Gefiihl — der muffige Geruch von
Biichern und Teppichen, eine Internetverbindung, die sich
miihelos aufbaut und tatsichlich funktioniert. Ich habe
kaum Zeit, die Notiz-App meines Handys zu 6ffnen, bevor
eine Liste mit Suchergebnissen fiir Pfandleiher erscheint.

Wie sich herausstellt, ist eine Pfandleihe ein Laden, in
dem man Sachen fiir Geld verkaufen kann. Einem Artikel
zufolge werden auch gestohlene Waren bei Pfandleihern
verkauft — das ist eins der Risiken, die Ladenbesitzer ein-
gehen, wenn sie Sachen kaufen. Es ist also durchaus mog-
lich, dass unsere Rubab in so einem Laden gelandet ist.

Ich nehme eine Kartensuche vor und finde in der Bos-
toner Gegend etwa vierzig Pfandleiher. Ein wenig verliere

ich den Mut. Aber das ist schon mal etwas — mehr, als ich



heute Morgen hatte. Ich tippe die Adresse, die am
nichsten ist, in mein Handy.

Jemand sitzt am Nachbarcomputer, aber ich schaue
nicht riiber und er sagt nichts. Aus dem Augenwinkel
sehe ich, wie er Tetris aufruft und zu spielen anfingt.

Als ich die Adressen der ersten zehn Pfandleiher ein-
getippt habe, stecke ich das Handy in meinen Rucksack.
Mein Manchester-United-Schliisselanhinger hingt am
ReiBverschluss. Das Metall ist gold-rot bemalt. Das Wappen
eines gekronten Lowen dreht sich in der Mitte. Baba kaufte
ihn mir, als ManUnited letztes Jahr Liverpool schlug. Und
plotzlich fillt mir ein: Gestern war das Champions-League-
Finale. Baba und ich haben es villig vergessen!

Ich 6ffne einen Tab und tippe etwas in die Suchmaske.
Wenn Manchester United gewonnen hat, fiihlt sich Baba
vielleicht ein bisschen besser. Dann kann ich wenigstens
etwas iiber das Spiel lesen und ihm heute Abend alles
dartiber erziihlen.

Ich 6ffne den ersten aufgelisteten Artikel und sofort

erscheint die fett gedruckte Schlagzeile:

Finaler Fauxpas:

Erbarmliche Elfmeter kosten United
den Champions-League-Sieg.
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Als ich den Artikel iiberfliege, kann ich mir ein Stohnen
kaum verkneifen. Wihrend ich durch die Seite scrolle,
wird automatisch ein Video abgespielt und ich hore auf zu
lesen und schaue mir den Bericht an. Es ist der Elfmeter.
Der Manchester-Spieler bereitet den Schuss vor, mit dem
sie das Spiel hitten gewinnen miissen. Aber wihrend er
noch ansetzt, weil} ich schon, was er tun wird. Er schiel3t
immer in die rechte Ecke — ich weil} es; der Torwart weil}
es. Auch diesmal ist es nicht anders. Der Torwart fingt
den Ball miihelos ab und so einfach haben sie verloren.

Diesmal stohne ich wirklich auf und reibe mir frustriert
mit einer Hand tibers Gesicht. Ich murmele: »Er hiitte
zumindest versuchen sollen, den Torwart zu tiuschen.«

»Ja«, sagt der Junge neben mir. »Das war tibel.«

Ich schrecke auf. Mir war nicht aufgefallen, dass er auch
meinen Bildschirm betrachtete. Der Junge hat eine gegelte
Igelfrisur und trigt ein T-Shirt mit drei gelben Dreiecken
vorne drauf. Er starrt immer noch auf das Video, als es von
Neuem abgespielt wird.

Er fiigt hinzu: »Ich hitte es auf jeden Fall mit einem Pa-
nenka-Heber probiert. Das hiitte den Sieg bringen kénnen.«

Ein Panenka-Heber ist ein ziemlich gewagter Trick, bei
dem der Spieler den Torwart dazu bringt, sich nach rechts

oder links zu bewegen, und dann den Ball in die Mitte
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schief3t. Als ich mir das Video noch einmal ansehe, er-
kenne ich, wie es hitte klappen kénnen. »Das hitte hin-
gehauen. Siehst du?« Ich zeige auf einen Moment, als der
Torwart sich leicht zur Seite dreht. »Er wire nach rechts
gesprungen und dann hitte er den Ball nicht abpassen
konnen.«

Der Junge blickt beeindruckt. »Hey, haben wir nicht
Englisch zusammen?«

Auf einmal kommt er mir irgendwie bekannt vor.

Ich nicke.

»Cool. Spielst du ...7«

Bevor er den Satz fertig sprechen kann, lisst sich
jemand auf den Stuhl auf seiner anderen Seite plumpsen
und stupst ihn. Leise fliistert ihm der Neuankémmling zu:
»Hey, Dan, was machst du nach dem Training?«

Wiihrend mein Computernachbar — Dan — abgelenkt ist,
schnappe ich meinen Rucksack, melde mich am Computer
ab und schliipfe aus der Bibliothek. Es fillt ihm nicht ein-
mal auf.

Auch wenn es irgendwie nett war, mit jemandem tiber
Torschuss-Strategien zu sprechen, fiihle ich mich allein
wohler. Auflerdem habe ich etwas Besseres zu tun —
ich habe eine Liste mit Pfandleihern.

Und das bedeutet, ich habe einen Plan.
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n der darauffolgenden Woche nutze ich die Zeit nach

der Schule, um nach der Rubab zu suchen, wiihrend

Baba bei seiner neuen Arbeit ist. Bisher war ich bei
sechs von vierzig Pfandleihern, habe aber noch nichts
gefunden. Mein Plan fiihlt sich langsam wie ein hoff-
nungsloser Fall an, doch er ist mein einziger Anhaltspunkt.
Heute ziehe ich von Roxbury los, um Reed Jewelers und
Pawnbrokers in der Nihe der Bahnstation Ruggles aufzu-
suchen. Ich tiberpriife, ob meine Bahnfahrkarte — Charlie
Card, wie sie in Boston heil3t — in meiner Hosentasche ist,
und tiberquere den Parkplatz in Richtung Strafle. In der
Nihe des Basketballplatzes und der Bushaltestelle ver-
sammeln sich Schiiler in kleinen Gruppen.

Eine Gruppe Siebtklissler spielt eine lockere Partie auf
dem Spielplatz. Sie haben auf beiden Seiten das Tor mit

zwei Limodosen markiert. Der grofite Spieler bewegt sich
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miihelos um die gegnerische Mannschaft herum — selbst
in der kurzen Zeit, in der ich an ihnen allen vorbeilaufe,
sehe ich, wie er ein Tor nach dem anderen schiel3t. Der
Junge aus meinem Englischkurs — Dan — spielt in der
Verteidigung, schligt sich aber nicht besonders gut.

Ich tiberquere den Parkplatz und mein Magen knurrt.
Gestern war der erste Tag des Ramadan. Weil ich erst zwolf
bin, muss ich eigentlich nicht fasten — in Kandahar hitte
ich jedoch schon mit zehn angefangen, mich langsam daran
zu gewdhnen. Baba und ich waren wiithrend unserer Reise
davon freigestellt, daher scheint es mir wichtig, diesmal
daran teilzunehmen. Aullerdem hoffe ich, Baba den Verlust
der Rubab ein wenig ertriiglicher zu machen, indem ich
dieser Tradition mit ihm folge und etwas von zu Hause
in unser Leben hier bringe.

Ich habe seit kurz vor dem Morgengrauen nichts mehr
gegessen oder getrunken und werde bis zum Sonnenunter-
gang nichts zu mir nehmen. Es ist erst 15:10 Uhr, bis zum
Fastenbrechen — Iftar — sind es also noch fiinf Stunden.

Heute ist der schwierigste Tag, rede ich mir ein. Vielleicht
ist es morgen einfacher.

»Hol ihnl«, schreit jemand. »Fang ihn ab, bevor er auf
die Strafe rolltl«

Die FuBballspieler stiirmen dem Ball hinterher.



Er rutscht ein paar Meter rechts von mir auf mich zu.
Ich laufe hin, um ihn abzufangen, stoppe und kicke ihn
tiber den Kopf des hochgewachsenen Jungen im Angriff.

Der Ball springt einmal auf und landet vor Dans Fiif3en,
der ein tiberraschtes Gesicht macht. Der grole Junge wirft
mir einen bosen Blick zu, als er sich wegdreht, und alle
Verteidiger folgen ihm mit den Augen. Doch Dan schaut
immer noch zu mir und ich zeige aufs Tor. Dan kapiert es,
dreht sich um und schiefit den Ball in die unbewachte
Offnung. Er knallt gegen den Maschendrahtzaun.

»Jal«, schreit Dan und stéBt die Faust in die Luft.
»Zihlt nichtl« sagt der grole Junge tiber das Geschrei
der jubelnden Mannschaft hinweg. »Der Ball war im Ausl«
Grinsend gehe ich weiter. Kaum habe ich drei Schritte
gemacht, als jemand meinen Namen ruft. Ich drehe mich

um, iiberrascht, dass mich tiberhaupt jemand kennt.

»Hey, Samil«

Es ist Dan. Ich zogere, weil ich mich nicht entscheiden
kann, ob ich warten oder wegrennen soll. Mehrere Spieler
beobachten, wie Dan auf mich zujoggt, und meine Brust
zieht sich zusammen. Dass mich alle ansehen, bringt
meine Hinde zum Schwitzen.

Ich drehe mich weg, aber Dan hat mich schon fast

eingeholt. »Hey, warte, Samil«, ruft er. »Moment!«
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Dann tippt er mir auf die Schulter. Ich habe keine andere
Wahl, als ihn anzusehen.

Der grofe Junge legt die Hinde um den Mund. »Haust
du einfach ab, Dan? Das Spiel ist noch nicht vorbeil«

»Ich muss sowieso los!« Dan winkt ihm zum Abschied zu.
»War nur ein spontanes Spiel«, erklirt er mir. »Meine wirk-
liche Mannschaft spielt im Freizeitzentrum. Also, das war
der Hammer! Perfekter Pass!«

Seine Begeisterung ist iiberschwiinglich und sehr laut.
Da ich nicht weil}, wie ich reagieren soll, stehe ich einfach
nur da und schweige.

Er holt nicht einmal Luft. »Bolzt du gerne?«

Fupball spielen, iibersetzt mein Hirn.

»Ohs, sage ich. »]a, schon.«

»Bist du gut?«

»Ja«, antworte ich noch einmal, obwohl es schon eine
Weile her ist, seit ich das letzte Mal gespielt habe. »Glaub
schon.«

»Ich spiele in einer Mannschaft im Freizeitzentrum.
Dort gibt es eine Turnhalle und wir trainieren das ganze
Jahr. Wir haben gerade einen Spieler verloren und ich bin
auf der Suche nach jemandem fiir den Angriff. Spielst du
im Angriff? Stiirmer vielleicht?«

Ich blinzle. Er spricht unglaublich schnell, aber ich



glaube, er fragt mich, ob ich mich seiner Ful3ballmann-
schaft anschlieffen will. Doch ich bin nicht hier, um Ful3-
ball zu spielen. Ich will einfach nur unauffillig bleiben.
Biiffeln. Die Rubab finden. Sich um seinen eigenen Kram
kitmmern ist die wichtigste Uberlebensstrategie, wenn
man stindig in Bewegung ist.

Nur sind Baba und ich nicht mehr in Bewegung.
»Ahm, vielleicht.« Ich entferne mich von ihm. »Aber
ich muss jetzt ... wohin. Roxbury-Crossing-Bahnstation.«

»Gehst du zu Ful3?«, fragt er und folgt mir. »Die Turn-
halle ist auch in der Richtung. Ich zeig sie dir.«

Ich will die Turnhalle nicht sehen. Ich will blof} die
Rubab finden. Leider fallt mir keine gute Ausrede ein —
eine, die ihn nicht noch neugieriger macht — und dann
mustert mich Dan irgendwie komisch.

»Okay«, sage ich und bemiihe mich, ruhig zu klingen.
»Okay, ja, geh voran.«

»Cool.« Er macht mit beiden Hinden das Daumen-
hoch-Zeichen.

Dan schlendert mit erhobenem Kopf und hingenden
Schultern den Biirgersteig hinunter. Ich versuche, es ihm
nachzutun. Aber er liuft, als wiirden die Strallen ihm
gehoren, und ich laufe wie — na ja, auch, als wiirden sie

ihm gehoren.
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»Und, wo kommst du her, Sami?«

»Afghanistan«, antworte ich und warte darauf, dass er
mir mitteilt, was er von meinem Land hilt. Er ist Ameri-
kaner und alle Amerikaner haben eine Meinung tiber
Afghanistan.

»Echt? Du bist bestimmt froh, dass du entkommen bist.
Mein Dad war dort im Einsatz. Er meinte, es wiire ...«
Dan wirft mir einen Blick zu und grinst. »Na ja, er meinte,
es wire dort nicht so toll.«

Ich denke an die Zeit zuriick, bevor sich alles verinderte,
als die Familie wiihrend Stromausfillen beim Licht einer
Petroleumlampe zu Abend afl und Baba im Fliisterton
Melodien auf der Rubab zupfte, fiir den Fall, dass einer
unserer Nachbarn ein Taliban-Sympathisant war. Die Tali-
ban erkldrten Musik fir illegal und sogar die Ankunft aus-
lindischer Streitkrifte hielt sie nicht immer davon ab,
Leute anzugreifen, die ihre Regeln brachen. Damals war
alles ein wenig aufregend. Das Gefiihl, dass unsere Familie,
unsere Lieder ein Geheimnis waren, hatte etwas Auf-
regendes.

Das war alles vor der Hochzeit.

Ich méchte Dan erklidren, dass sein Vater unrecht hat
und es in Afghanistan wunderschéne Berge und blaue

Himmel gibt und mehr Sterne, als man an irgendeinem



Ort auf dieser Seite der Welt sehen kann. Dieses Afgha-
nistan — in dem man nicht jeden Tag ein klein wenig seine
Familie verliert, in dem man nicht in Furcht davor lebt, die
Taliban auf sich aufmerksam zu machen — existiert jedoch
auBerhalb meines Herzens eigentlich nicht mehr. Ich
wusste nicht, wie ich das Leuten im Iran, in Griechenland
oder in der Tiirkei erkliren sollte, und ich weils auch nicht,
wie ich es Dan erkldren soll.

Es wire einfacher, wenn ich die Rubab hitte. Dann
kénnte er es einfach horen.

»Dein Dad ist also Soldat?«, frage ich stattdessen.

»Jep. Er ist beim Militir.« Dan legt die Hinde um den
Mund und schreit ein paar Tauben an: »HOOAH!«

Die Tauben fliegen in alle Richtungen und Dan lacht.
Ich sehe mich um, ob irgendjemand auf uns aufmerksam
geworden ist, aber offenbar interessiert es keinen.

»Da ist die Turnhalle.« Dan zeigt auf ein graues Gebidude.
»Magst du mit reinkommen?«

Die Halle ist von einem hohen Maschendrahtzaun mit
einem Abschluss aus Stacheldraht umgeben. Ich beriihre
die Narbe an meinem Arm und werfe dann einen Blick auf
mein Telefon: Viertel nach drei. Obwohl der Pfandleiher
erst um fiinf schliel3t, erwidere ich: »Oh, ich kann nicht.

Ich muss los. Tut mir leid.«



