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Das ist eine wahre Geschichte. Alle Menschen in diesem

Buch sind real, bei manchen wurden jedoch zum Schutz
ihrer Identitit Pseudonyme oder Initialen verwendet.
Jugendliche werden nur bei ihren Vornamen genannt.

Die Einzelheiten der Geschichte wurden aus verschie-
denen Quellen zusammengetragen: unter anderem aus
Interviews, Dokumenten, Briefen, Videos, Tagebiichern,
Beitrdgen in sozialen Medien und offentlich zugang-
lichen Behordenunterlagen. Zitate aus diesen Quellen
sind wortwortlich wiedergegeben — aufler in ein paar
Fillen, in denen ich Nachnamen entfernt und durch
lange Gedankenstriche ersetzt habe. Informationen, die
ich aus erster Hand erhalten habe, wurden wenn mog-
lich durch Gerichtsakten {tiberpriift, es sei denn, diese
Akten waren versiegelt oder nicht 6ffentlich zugénglich.
In diesen Féllen habe ich mich auf das Gedachtnis von
Zeug*innen und Beteiligten gestiitzt.

Die Pronomen und Namen fiir nicht geschlechtskon-
forme Menschen wurden mit Einverstandnis der betref-

fenden Personen verwendet.






Nachmittags um halb fiinf ist die erste hektische, nach

Unterrichtsende anrollende Flut von Fahrgdsten schon
wieder abgeebbt. Jetzt kommen nur noch die Nachziig-
ler*innen und die, die langer in der Schule geblieben sind.
Als sie in den 57er-Bus steigen, halten sie ihre Busfahr-
karten an das Lesegerdt und suchen sich einen Platz zwi-
schen den von der Arbeit Heimkehrenden, den Einkaufs-
bummler*innen und Besorgungen Machenden sowie den
anderen Highschool- und Middleschool-Kids aus der
ganzen Stadt.

Der Bus ist laut, aber nicht so laut wie an anderen Ta-
gen. Jugendliche in Griippchen unterhalten sich, schreien
und lachen und eine &ltere Frau vorne redet die ganze
Zeit mit dem Fahrer.

Es wird dunkel. Gestern endete die Sommerzeit und

jetzt drangt sich der Abend an die Stelle, an der zuvor



noch Nachmittag war. Alles istjetzt ddmmriger, verschla-
fener, winterlicher. Fahrgéste blicken auf ihre Handys
oder betrachten das schwindende Licht durch die ver-
kratzten und schmutzigen Fenster.

Sasha sitzt weiter hinten im Bus. Den Grofsteil der
Fahrt hat Sasha eine Taschenbuchausgabe von Anna
Karenina fiir einen Kurs in russischer Literatur gelesen.
Heute, wie an den meisten Tagen, tragt Sasha ein T-Shirt,
eine schwarze Fleecejacke, eine graue flache Miitze und
einen weifsen Rock aus hauchdiinnem Stoff. Sasha geht
in die zwolfte Klasse einer kleinen privaten Highschool
und identifiziert sich als agender — weder mannlich noch
weiblich. Wahrend der Bus durch die Stadt zuckelt, legt
Sasha das Buch weg und dost ein, der Rock ist iiber den
Rand des Sitzes drapiert.

Nicht weit von Sasha entfernt lachen und scherzen
drei Jungs im Teenageralter. Einer von ihnen, Richard,
tragt einen schwarzen Hoodie mit einem weiflen T-Shirt
darunter und eine Kappe der New York Knicks mit
orangefarbener Aufschrift. Er ist sechzehn Jahre alt, geht
in die elfte Klasse der Oakland High School und hat
haselnussbraune Augen und ein ldssiges, nettes Grinsen
im Gesicht. Er steht mit dem Riicken zu Sasha und halt
sich an einer Stange fest, um das Gleichgewicht nicht zu
verlieren.

Sasha schldft, wahrend Richard und seine Begleiter

herumalbern und sich spielerisch raufen. Schléft, als



Richards Cousin Lloyd den Gang auf und ab springt und
mit einem Madchen vorne im Bus flirtet.

Schléft, als Richard verstohlen ein Feuerzeug an-
schnippt und es an den Saum des weifien Rocks hilt.

Moment.

Gleich wacht Sasha in einem Feuerball auf und fangt
an zu schreien.

Gleich nimmt alles seinen Lauf.

Ein Krankenwagen wird Sasha in ein Verbrennungs-
zentrum in San Francisco bringen, in dem Sasha in den
ndchsten dreieinhalb Wochen mehrmals operiert wer-
den wird, um Brandverletzungen zweiten und dritten
Grades zu behandeln, die sich von Wade bis Oberschen-
kel ziehen.

Richard wird am nédchsten Tag in der Schule verhaftet
und zweier Verbrechen angeklagt werden, die beide
verscharfend als Hassverbrechen eingestuft und somit
eine Strafverldngerung nach sich ziehen werden, sollte er
verurteilt werden. Aufgrund der Schwere des Verbre-
chens wird die Bezirksstaatsanwiltin ihn nach Erwach-
senenstrafrecht anklagen und ihm den besonderen
Schutz entziehen, den Jugendliche normalerweise genie-
en. Noch vor Ende der Woche kénnte ihm eine lebens-
langliche Haftstrafe bevorstehen.

Aber das alles ist noch nicht geschehen. Im Moment
fahren beide Teenager lediglich mit dem Bus von der

Schule nach Hause.



Bestimmt ist es noch nicht zu spét, die Dinge aufzu-
halten. Es muss doch irgendeinen Weg geben, Sasha zu
wecken. Richard abzulenken. Den Fahrer dazu zu brin-
gen, den Bus anzuhalten.

Es muss doch irgendetwas geben, das man tun kann.



In Oakland, Kalifornien, wohnen mehr als vierhundert-

tausend Menschen und doch kann man sich hier wie in
einer Kleinstadt vorkommen. Die Stadt erstreckt sich
tuber zweihundertzwei Quadratkilometer, von der seich-
ten, salzigen Miindung der Bucht von San Francisco bis
zu den sanften griin-goldenen Hiigeln, durch die
Rotluchse und Kojoten streifen. Was Oakland klein er-
scheinen lésst, ist das Beziehungsgeflecht, die Art, wie
die Geschichten der Menschen miteinander verwoben
sind. Unsere Leben hinterlassen Fufistapfen, Spuren im
Schnee der Zeit. Leute kennen jeweils die Eltern oder
Geschwister, Tanten und Cousins ihrer Mitmenschen. Sie
gehen zusammen zur Schule oder besuchen denselben
Gottesdienst. Sie spielen in denselben Sportmannschaften
oder arbeiten im selben Gebdude. Wege kreuzen sich.

Geschichten tiberschneiden sich.
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Oakland gilt als eine der multikulturellsten Stadte des
Landes. Die Bevolkerung ist asiatisch und Latino*a,
schwarz und weifs, afrikanisch, arabisch, indisch und
iranisch. Auch amerikanische Ureinwohner*innen und
Pazifik-Insulaner*innen gehdren dazu. Keine Gruppe
bildet eine Mehrheit. Hier leben mehr lesbische Paare als
in irgendeiner anderen Stadt im Land und der Anteil an
schwulen und lesbischen Haushalten ist besonders grof3.
Esisteine Stadt, die aufihre Offenheit, ihre Bescheidenheit
und ihren einheimischen Slang besonders stolz ist.
(Oaklander sagen hella, wenn sie sehr im Sinne von ver-
dammt meinen — und hecka, wenn sie das hoflich ausdrii-
cken mdochten.)

Doch trotz ihrer entspannten Inklusivitat ist Oakland
auch eine Stadt krasser Gegensitze. 2013, in dem Jahr, als
Sashas Rock angeziindet wurde, lag Oakland bei Ein-
kommensungleichheit auf Platz sieben aller amerika-
nischen Stiadte — gleich hinter New York. Und obwohl
die Kriminalitdtsrate sie zur zweitgefahrlichsten Stadt in
Amerika machte, gehorten die Mieten zu den hochsten
im Land.

Die Schwerkraft funktioniert hier andersherum — das
Geld fliefit bergauf. Die wohlhabenderen Viertel oben in
den Hiigeln erfreuen sich guter Schulen, geringer Kri-
minalitdt und schoner Ausblicke auf die Bucht. Dank des
Hightech-Booms in der Bay Area, dem Gebiet um die

Bucht von San Francisco herum, fiillen sich leer stehende
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historische Gebdude in der Stadtmitte seit Lingerem mit
Start-ups, mit Boutiquen, die von Hand gefertigte Jeans
verkaufen, und mit Nachtlokalen, die Cocktails mit sie-
ben Zutaten servieren. Aber von diesem positiven Boom
bekam East Oakland am Fufl der Hiigel, wo Richard
lebte, nicht viel mit. In diesem Teil der Stadt geschehen
die meisten Morde — 2013 waren es zwei Drittel aller
Morde. Die Schulen sind hier heruntergekommener, die
Priifungsergebnisse schlechter. Auf den Strafien liegt
mehr Miill, es gibt mehr umherstreunende Hunde, mehr
Spirituosenldden, weniger Lebensmittelgeschifte. Die
Mittelstreifen der Strafien sind voller Unkraut.

Die Buslinie 57 fiihrt sowohl durch wohlhabende als
auch sozial schwache Viertel, durchquert die Stadt von
einem Ende zum anderen auf einer knapp achtzehn
Kilometer langen Strecke. Sie beginnt in der nordwest-
lichen Ecke Oaklands und zieht sich diagonal durch die
Stadt, vorbei an den Mittelschichtvierteln in den Hiigeln,
wo Sasha wohnte und Richard zur Schule ging, und dann
einhundertzwanzig Blocks den MacArthur Boulevard
entlang. Die Linie endet nicht weit von Richards Haus
entfernt an der siidostlichen Stadtgrenze. Jeden Nach-
mittag tiberschneidet sich die Busfahrt der beiden Teen-
ager fiir lediglich acht Minuten. Hétte es den 57er-Bus
nicht gegeben, hitten sich ihre Wege vielleicht nie ge-

kreuzt.
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(nach Sashas Tumblr-Seite)

Lieblingsgemiise: Pak Choi
Lieblingstiere: Katze und Tintenfisch
Lieblingsfilmgenre: Traumsequenzen

Die drei besten Eigenschaften?
Orientierung
Meine Freunde scheinen mich zu mégen
Lila

Natiirlich mag ich Hiite
Wer die nicht mag, liegt falsch

Ich mag Komplimente
Ich mag keine Komplimente
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Ich mag meine Haare

Meine Umarmungen sind klasse

Wortspiele finden ist meine Starke

Wiirde die ganze Welt zuhoren, kénnte ich mich
tiber eine Menge Dinge auslassen:
wie Gender,
Vermagensungleichheit,
warum Schule wichtig ist

Ich mag Partys
Ich mag keine Partys

Enttauschungen hangen mir nicht nach

Idealer Urlaubsort: wahrscheinlich eine Stadt
mit einer netten U-Bahn

Du willst mir was schenken? Versuch’s damit:
Ein kupfernes Luftschiff
Ein Duschvorhang
mit einem Nahverkehrsplan drauf
Ein mittelalterlicher Mantel
Ein Korsett mit silbernen Knopfen
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Ein gemeiBeltes Stiick Gallium,
das in der Handflache schmilzt
Ein Kleid mit dem wirbelnden Bild
eines galaktischen Nebels
Ein viktorianisches Haus auf Radern
Eine Strumpfhose, die wie ein
Meerjungfrauenschwanz bemalt ist



Schon als Kleinkind interessierte sich Sasha fiir Sprache.

Nicht dafiir, Italienisch, Suaheli oder Mandarin zu lernen,
sondern fiir Sprache an sich, ihre Formen und Strukturen,
die Klangbausteine, aus denen sich Worter und Satze bil-
den. Die meisten Kleinkinder interessieren sich dafiir,
dass das Tier mit zwei spitzen Ohren und einem langen
Schwanz Katze heifit. Sasha hingegen interessierte sich
dafiir, dass, wenn man ein n ans Ende des Wortes Katze
setzte, es Plural wurde. »Schau«, sagte Sasha damals.
»Zwei Katze...nnnnn.«

Noch vor dem dritten Lebensjahr wies Sasha Lauten
Buchstaben zu — manchmal auf ungewdohnliche Weise.
»B ist fiir Baby!«, rief Sasha aus. »U ist fiir Rhythmus! Zehn
ist flir Zehner!«

Mit vier las Sasha fliissig und hatte angefangen, die

Gestalt der Buchstaben genauer zu betrachten. »K ist ein
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Rechteck und zwei Parallelogrammex, verkiindete Sasha
eines Tages am Friihstiickstisch. »M sind zwei Parallelo-
gramme und zwei Rechtecke.«

Zwei Jahre spdter begann Sasha, eine neue Sprache zu
erfinden. Sie hiefd Astrolinguisch und war die Sprache von
Sashas Heimatplaneten Astrolingua. Geschriebenes
Astrolinguisch war voller diakritischer Zeichen, also
Umlaute, Akzente und Tilden. Die gesprochene Sprache
schwelgte in gerollten R und L.

Noch im letzten Highschooljahr erfand Sasha Spra-
chen und hing im Internet mit anderen sogenannten
»Conlanger*innen« ab — Leuten, die ihre eigenen Spra-
chen erschaffen. Sasha arbeitete mittlerweile an einer
neuen Sprache. Diese hatte nie einen Namen, wurde aber
von den Mitgliedern einer imagindren Agrargesellschaft,
dhnlich der des alten Mesopotamiens, gesprochen.

Alle Sprachen verkorpern die Gedankenwelt der
Menschen, die sie sprechen, und so sollte Sashas Sprache
die Belange eines Volkes widerspiegeln, dessen Welt do-
miniert war von Vegetationsperioden, Getreide und
Ernten. Anstelle von Pronomen, die zwischen mannlich
und weiblich unterschieden, besafs Sashas Sprache Pro-
nomen, die zwischen belebten und unbelebten Objekten
unterschieden. Das Wort jejz bedeutete sowohl Sonne als
auch Tag. Der Unterschied war, dass Sonne als belebt
galt, ein Lebewesen, und Tag als unbelebt, eine Sache.

Englisch funktioniert da anders. Uns ist das Geschlecht
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sehr wichtig und Englisch spiegelt das in seinen Pro-
nomen wider — she (sie) oder he (er), her (sie) oder him
(ihn), hers (ihres) oder his (seins). Man konnte meinen,
dass alle Sprachen in der wirklichen Welt so aufgebaut
wdren, dabei gibt es tatsdchlich viele Sprachen auf der
Erde, die im Wesentlichen geschlechtsneutral sind und
dasselbe Wort fiir er/siefes oder gar keine Pronomen be-
nutzen. Vermutlich kennt ihr einige. Zu ihnen gehdren:
Armenisch, Komantschisch, Finnisch, Ungarisch, Hindi,
Indonesisch, Quechua, Thai, Tagalog, Tiirkisch, Vietna-
mesisch und Yoruba.

Englisch hingegen (das gilt auch fiir Deutsch) stellt
eine Herausforderung fiir Menschen dar, die ihrem
Verstiandnis nach nicht in klare Entweder-oder-Kate-
gorien wie mannlich oder weiblich passen. Wie viele
nicht geschlechtskonforme Menschen mochte Sasha im
Englischen in der dritten Person mit dem Pronomen they'
bezeichnet werden. Das kommt einem anfangs vielleicht

komisch vor, aber man gewdohnt sich schnell daran.

1 Anmerkung der Ubersetzerin: Im Deutschen gibt es keine allgemeingiiltigen Pronomen fiir nicht
geschlechtskonforme Menschen. Nicht binare Personen sollten daher immer gefragt werden, welches
Pronomen sie bevorzugen oder ob sie ganz auf Pronomen verzichten. Nach Absprache mit Sasha
und der Autorin verwendet die Ubersetzung das Pronomen sier (siem/ sien). Das Possessivpronomen

lautet siere (sierem/sieren/sierer) und das Relativpronomen dier (diem/dien).
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Zum sechzehnten Geburtstag wiinschte sich Sasha ein

Akkordeon, eine Schreibmaschine, eine sowjetische
Flagge und einen neuen Zauberwdiirfel. Sasha konnte
zwar nicht Akkordeon spielen, hitte es aber vielleicht
gelernt, wenn sier eins zum Geburtstag bekommen hitte,
was jedoch nicht der Fall war. Sasha bekam auch die
Flagge nicht. Deshalb bastelten Sasha und sieren Freund
Michael das Hammer-und-Sichel-Symbol aus Karton
und héngten es an die Wand in Sashas Zimmer. Zu der
Zeit war Sasha vollig besessen von allem, was mit
Russland und Kommunismus zu tun hatte. Carrie, eine
Freundin, die in dem Jahr mit Sasha den Bus nahm, erin-
nert sich daran, dass Sasha wihrend der Fahrt zur Schule
in einer Tour dartiber redete.

»Wenn man Sasha mal richtig gut kennt, sagt sier ganz

offen siere Meinungx, erklért sie.
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Aber dafiir muss man Sasha erst mal richtig gut ken-
nen. Bei der ersten Begegnung ist Sasha still und schiich-
tern. Sier hat kinnlanges gewelltes Haar, ein blasses run-
des Gesicht und dichte dunkle Augenbrauen. Wenn
Sasha ldchelt, werden siere Augen zu Schlitzen. Sasha
tragt eine runde, eulenhafte Brille und sieht einen nicht
immer direkt an. Sasha hat das Asperger-Syndrom, eine
Form von Autismus, was sier in Gesellschaft manchmal
unbeholfen erscheinen ldsst. Aber dasist auch der Grund,
warum Sasha siere Interessen mit grofier Leidenschaft
verfolgt, und diese Leidenschaft siegt irgendwann tiber
die Schiichternheit.

Was waren Sashas Leidenschaften, als sier in der zwolf-
ten Klasse war? »Busse, Zeichentrickfilme und die Farbe
Lila«, sagt Healy, eine enge Freundin Sashas. Dem konnte
man noch Kommunismus, Spiele, den Webcomic Horme-
stuck und Live-Rollenspiele oder LARP (Live-Action-
Role-Playing) hinzufiigen. Sowie die Ska-Pop-Punk-Band
Sarchasm, die von Maybeck-High-School-Kids gegriin-
det worden war und die Sasha einmal zu ihrem grofiten
Fan erkldrt hatte. Und Veganismus, auch wenn es Sasha
nicht gefiel, dass andere Veganer*innen im Internet so
eine grofie Sache daraus machten.

Sashas bester Freund war Michael, ein grofer, schlak-
siger Typ mit sandfarbenem Haar und dicken Brillen-
gldsern, der immer eine graue Beanie-Miitze und eine

griine Armeejacke trug. Michael und Sasha waren seit
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dem ersten Highschooljahr ziemlich unzertrennlich ge-
wesen, als sie sich beim Spielen des Brettspiels Diplomacy
kennenlernten. Im Laufe der Zeit bildeten sie den Kern
eines engen Freund*innenkreises: Sasha, Healy, Michael,
Michaels Freundin Teah und ein weiterer Freund na-
mens lan. Ian, blond, bartig und mit der Angewohnheit,
das Kinn einzuziehen und einen von unten anzusehen,
war der Gespréchigste von allen. Die rothaarige Healy
war eine unerschopfliche Quelle der Begeisterung, die
Leuten den Hut vom Kopf klaute und mit ihren Gefiihlen
nie hinterm Berg hielt. Teah hatte ein Engelsgesicht und
liebte Kostiime und Tanzen - sie und Michael waren sich
so nahe, dass alle von ihnen sprachen, als wéren sie eine
einzige Person namens Tichael. Wenn die beiden zu ver-
schmust wurden, zwingte sich Sasha dazwischen und
schrie lauthals: »Lasst noch Platz fiir Jesus!«, wie die
Anstandsdame bei einem christlichen Abschlussball.
Von allen in der Gruppe war Sasha am brillantesten —
ganz gleich ob Analysis, Linguistik, Physik oder Com-
puterprogrammierung, Sasha schien das alles mit links
zu machen. Nicht dass die anderen akademische Nieten
waren. Junge Leute, die nicht gern in die Schule gingen,
wiirden sich wahrscheinlich eher nicht fiir Maybeck ent-
scheiden, eine private Highschool mit etwa hundert
Schiiler*innen, die Rdiume auf zwei Etagen einer presby-
terianischen Kirche in Berkeley gemietet hatte. In den

winzigen Klassenzimmern versammelten sich die Kids
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um Konferenztische und diskutierten kritisch das Kon-
zept Amerikas als leuchtende Stadt auf dem Hiigel oder
die Schriften von Charles Darwin und Ursula K. Le Guin.

Die Lehrkrédfte behaupteten gerne, dass es an der
Maybeck keine Cliquen wie an anderen Highschools
gebe, und tatsdchlich war dieser Ort eine Zufluchtsstitte
tiir Jugendliche wie Healy, die in der Middleschool ge-
mobbt worden war. Leute gingen an der Maybeck nett
miteinander um und akzeptierten einander. Trotzdem
gab es auch dort wie an jeder anderen Highschool soziale
Gruppierungen — kiinstlerisch begabte junge Leute, Kif-
fer und Bros.

»Wir waren die Nerds«, sagt lan, »die witzigen, ein
bisschen verriickten nerdigen Leute, die Videospiele
spielten, Anime schauten und Mangas lasen.«

Sie spielten alle leidenschaftlich gern: Brettspiele,
Videospiele, Kartenspiele, Rollenspiele, Sammelkarten-
spiele. In der Mittagspause und nach der Schule setzten
sie sich oft zusammen an einen Holztisch, der im Gang
stand und den die Leute den Hex-Tisch nannten, obwohl
er, wie lan anmerkte, ein Achteck und kein Sechseck oder
Hexagon darstellte. Dort spielten sie Karten, vor allem
ein Spiel, das Michael und Sasha in ihrem ersten High-
schooljahr von ein paar Leuten aus der Zwolften gelernt
hatten. Offiziell hiefs es 1001 leere weifie Karten, auch wenn
sie es meistens einfach nur Karteikarten nannten.

»Das Spiel wird mit Karteikarten gespielt«, erklart
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Sasha. »Die nicht alle weifs und von denen mittlerweile
sehr wenige leer sind.« Mit der Zeit wuchs der Stapel ste-
tig weiter, und wann immer sie das Spiel erweitern woll-
ten, stibitzten sie Karteikarten aus den Klassenzimmern.
Wer eine leere Karte aus dem Stapel zog, durfte sie aus-
tillen und ihr einen Punktewert und eine Aufgabe zu-
weisen — je willkiirlicher, umso besser. Mit der Zeit fiillte
sich das Spiel mit Insiderwitzen.

Auf einer Karte war eine Zeichnung von Ernest
Hemingways Roman Fiesta, und die Person, die sie zog,
musste zwei Runden aussetzen, weil du das Buch liest und
dich zu Tode langweilst. Es gab eine Karte, bei der man mit
einem russischen Akzent sprechen musste, eine Karte,
bei der man lispeln musste, und eine Karte, bei der man
lispeln und mit einem russischen Akzent sprechen
musste. Dann gab es noch Karten, bei denen man ein
Luftgitarrensolo spielen, wie eine auf Englisch synchro-
nisierte Anime-Figur sprechen, Bldtter wie eine Giraffe
essen, Starrwettbewerbe machen und jeden Satz mit dem
Wort dawg, Kumpel, beenden musste. Es gab eine Karte
namens »Hutturm«, bei der man die Hiite aller anderen
nehmen und sie aufgetiirmt auf dem Kopf tragen musste.
Und auf einer Karte stand: Game Over, lIan gewinnt! Die
war als Geburtstagsgeschenk fiir Ian kreiert worden.
Sasha entwarf eine Karte, die lautete: A Complete History
of the Soviet Union as Told by a Humble Worker, Arranged to
the Melody of Tetris (Die vollstandige Geschichte der Sow-
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jetunion in den Worten eines bescheidenen Arbeiters,
zur Melodie von Tetris gesungen) — das war der Titel ei-
nes sechseinhalbminiitigen Songs einer wenig bekannten
britischen Comedy-Band namens Pig with the Face of a
Boy. Michael und Sasha liebten diesen Song {iber alles
und sangen ihn bei jeder Gelegenheit. »Wer die Karte
zieht, muss den Song singen oder eine Runde aussetzenc,
erklart Sasha.

Von lans Geburtstagskarte abgesehen gab es keine
Moglichkeit, das Spiel zu gewinnen, und kein wirkliches
Ziel. Sie spielten einfach, bis alle nach Hause mussten.
Als sie schliefllich ihren Abschluss machten, war der
Stapel Karten sechzig Zentimeter hoch und musste in ei-
nem speziellen Beutel herumgetragen werden. Aber am
Anfang war der Grofiteil dieser 1001 weifSen Karten noch
leer gewesen. Damals hiefS Sasha Luke und Leute be-

zeichneten Sasha als er.
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In der Middleschool war Sasha aufgeweckt, schiichtern

und introvertiert, die Art Kind, die leicht tibersehen wird.
Sashas Vater Karl bezeichnet diese Eigenschaften als
Sashas »Tarnmantel«. »Sier verschmilzt mit dem Hin-
tergrund«, erkldrt er. »Sier war schon immer ein Kind,
das niemand auch nur wahrnimmt.«

Sasha schien andere Leute nicht wirklich zu brauchen;
tatsdchlich sagte sier oft, dass die Welt ohne Menschen
ein besserer Ort wiére.

Die Welt in Sashas Kopf war faszinierend genug. Sasha
dachte viel iiber Zahlen, Formen und die Grofie des
Universums nach. Sier zeichnete U-Bahn-Plane und 16ste
Matheaufgaben auf einem Whiteboard, das die Familie
in der Friihstiicksnische aufbewahrte. Sier interessierte
sich fiir das All, Legosteine, Ziige und die alten Griechen,

und bemerkte Dinge, die den meisten Menschen nicht
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auffielen, wie die feinen Griin-Schattierungen eines
Blattes oder die geometrischen Formen einer Skulptur.
Sasha liebte Katzen und miaute gerne. Sasha konnte
nicht sagen, ob das alles am Asperger-Syndrom lag, da
sier nattirlich noch nie ohne Asperger-Syndrom gelebt
hatte. Der einzige Kopf, in dem Sasha je gewesen war,
war der eigene.

In der sechsten Klasse wechselte Sasha auf eine win-
zige Montessorischule mit etwa fiinfundzwanzig Kin-
dern in jeder Jahrgangsstufe. Sasha war in einer gemisch-
ten Klasse mit Viert-, Funft- und Sechstklasslern und in
diesem Jahr war aufSer Sasha nur noch ein weiteres Kind
dazugekommen, eine rotwangige Fiinftkldsslerin na-
mens Samantha. Sie sah direkt durch Sashas Tarnmantel
hindurch und erkannte in Sasha eine gleichgesinnte
Seele.

Samantha war einen Kopf grofler als Sasha, hatte
strubbeliges blondes Haar, elfenbeinfarbene Haut, die
schnell rot wurde, und eine Brille mit Drahtgestell. Ihre
Familie zog oft um und mit zehn Jahren hatte sie bereits
in fiinf Bundesstaaten gelebt und sechs verschiedene
Grundschulen besucht. Aber sie hatte noch nie eine beste
Freundin oder einen besten Freund gehabt. Sie war da-
ran gewohnt, eine Aufienseiterin zu sein und sich zu-
gleich kliiger und diimmer als die anderen Kinder zu
fiihlen. Ihr Dad war Nanotechniker und hatte ein Labor

im Keller ihres Hauses. Ihr ganzes Leben lang hatte er ihr
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»Dad-Hausaufgaben« gegeben, wie er es nannte, und es
hatte ihr immer Freude bereitet, ihre Intelligenz zu de-
monstrieren. Doch sie schien sich nie die Regeln aneig-
nen zu konnen, an die sich all die anderen Kinder ge-
wohnlich hielten, Regeln, die bestimmten, wie man zu
sprechen, wie man auszusehen und wofiir man sich zu
interessieren hatte. Regeln, die bestimmten, wie klug zu
klug war.

Samantha fiel auf, dass Sasha sieren Namen in grie-
chischen Buchstaben auf siere Hausaufgaben schrieb. Ihr
fiel auf, dass Sasha Mathe liebte sowie Kostiime und
Fantasiewelten. Ihr fiel auf, mit welcher Leidenschaft
Sasha siere Uberzeugungen verfocht — zum Beispiel, dass
die alten Griechen besser waren als die alten Romer, dass
das Duodezimalsystem besser ist als das Dezimalsystem,
dass Katzen besser sind als Hunde. IThr fielen Sashas
lange Wimpern auf und Sashas lockige, schulterlange
braune Haare.

»Samantha ist in mich verknallt, teilte Sasha Karl mit
einer Art anthropologischem Interesse mit. Und es
stimmte: Sie war in sien verknallt. Es dauerte nicht lange,
bis die beiden unzertrennlich wurden. Sasha tibernahm
Samanthas Redeweise — verkiindete »Voll daneben!«,
wenn etwas bescheuert, und »Lol!«, wenn etwas lustig
war. Sie spielten Dungeons & Dragons und lieflfen dann
den zwolfseitigen Wiirfel auf dem Boden liegen, um ihre

eigenen magischen Schlachten zu erfinden. Sie adop-
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tierten beide einen winzigen, unsichtbaren Drachen —
Sashas hiefS Cinnamon, Samanthas war Pendragon. Sie
liefSen sich bescheuerte Fernsehsendungen einfallen und
entfesselten eine Flut von sich immer weiter steigernden
Plattitiiden, in dem Versuch, sich gegenseitig in Diimm-
lichkeit zu tibertreffen. Sie waren sich so nahe, dass Sa-
mantha das Gefiihl hatte, Sasha wire in ihrem Kopf und
wiirde ihre Gedanken denken, noch bevor sie sie selbst
dachte.

Diese Ndhe weckte natiirlich die Neugierde ihrer
Klassenkamerad*innen. Soweit es irgendjemand sagen
konnte, war Samantha ein Mddchen und Sasha ein Junge.
Sie wurden gnadenlos aufgezogen. Alle wollten wissen,
ob sie miteinander gingen, ob sie sich kiissten. (Das taten
sie nicht.) Es trieb Samantha in den Wahnsinn. Einmal
packte sie eine Klassenkameradin am Arm und briillte:
»Hor auf, dich iiber uns lustig zu machen!« Thre Finger tra-
fen einen Druckpunkt und das Méadchen schrie vor
Schmerz auf. Samantha tat das schrecklich leid. Aber
trotzdem. Warum konnten Leute sie nicht einfach in
Ruhe lassen?

Es war Teil dieses verwirrenden Gefiihls, das sie seit
Jahren hatte: dass man allen aufler ihr ein Handbuch
tiberreicht hatte. Samantha wusste, dass es wichtig war,
hiibsch und niedlich zu sein, hatte aber keine Ahnung,
wie sie das sein oder warum sie das iiberhaupt wollen

sollte. Ihr Korper wurde tippiger. Briiste poppten aus
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ihrem Oberkorper wie zwei Kanonenkugeln, doch sie
empfand sie nicht als sexy oder etwas Gutes, sondern
nur als etwas sehr Belastendes. Sie verbarg sie unter bau-
schigen T-Shirts und Sweatshirts und beobachtete, wie
die anderen Méddchen in kurzen Rocken und mit Spa-
ghettitragern in die Schule kamen, wéhrend sie sich frag-
te, warum fiir sie alles so viel schwerer war als fiir die
anderen.

»Was muss ich tun, um beliebt zu sein?«, wollte sie
von einer der Spaghettitoptrdgerinnen wissen. Der Ge-
sichtsausdruck des Maddchens — sein gesenkter Blick, die
Art, wie es um sich sah und nach einem Ausweg suchte —
teilte Samantha eindeutig mit, dass diese Frage ein boser
Fehler gewesen war. Wenn du fragen musst, kannst du’s
vergessen.

Etwas stimmte also offensichtlich nicht mir ihr, und
zwar so ganz und gar nicht. Sie war wiitend. Sie war
traurig. Sie hatte Angst. Sie wollte sterben.

In der sechsten Klasse sprach sie diesen Gedanken im
Unterricht einmal laut aus. Ihre Lehrerin informierte ihre
Eltern dartiber, die sie darauthin zu einer Therapeutin
brachten.

Irgendwann erzdhlte Samantha der Therapeutin von
einem Video, das sie auf YouTube gesehen hatte. Es zeigt
zwei Riicken an Riicken stehende junge Frauen, die ein
Poetry-Slam-Gedicht mit dem Titel »Hir«—eine Mischung

aus den englischen Pronomen his und her — vortrugen.
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Die beiden drehten sich abwechselnd zum Mikro, wih-
rend sie einem Madchen namens Melissa und dem

Jungen in ihr namens James die Stimme leihen.

Manchmal wiinscht sie sich,

sie konnte sich die Haut vom Riicken reifen.
Jede einzelne Minute

jeden Tages fiihlt sie sich gefangen

im Korper einer Fremden.

Das Gedicht weckte starke Gefiihle in ihr, hallte im Ein-
klang mit ihrem tiefsten Innern wider. Vor der Pubertit
schien ihre korperliche Erscheinung nicht viel damit zu
tun zu haben, wer sie war. Obwohl Leute sie oft mit ei-
nem Jungen verwechselten, war sie stolz darauf gewe-
sen, ein Mddchen zu sein. Aber ein Madchen zu sein
tiihlte sich jetzt an, als hdtte man sie in ein schweres, ein-
engendes Kostliim gesteckt. Sie konnte darin kaum at-
men.

Die Regeln des Universums standen fest: Wenn man
auf eine bestimmte Art und Weise aussieht, muss man
sich auf eine bestimmte Art und Weise benehmen und
dementsprechend werden die Leute einen auf eine be-
stimmte Art und Weise behandeln. Es gab keine
Moglichkeit, das zu d&ndern.

»Ich glaube, ich konnte ... transgender sein?«, fliisterte

sie ihrer Therapeutin in der darauffolgenden Woche zu.
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»Ich glaube nicht, dass du weift, was transgender be-
deutet«, antwortete ihre Therapeutin.

Die Gefiihle, die »Hir« in ihr geweckt hatte, erstarben.
Sie ist die Expertin, dachte Samantha.

Erst ein Jahr spéter erzdhlte sie es jemand anderem.



Sasha und Samantha spielten Gran Turismo 2 in Sashas

Keller. Samantha war in der siebten Klasse, Sasha in der
achten.

Samantha atmete einmal tief durch. »Ich muss dir was
wirklich Wichtiges sagen.«

Sashas Blick war auf den Bildschirm gerichtet, auf dem
sich ihre beiden Autos ein Wettrennen lieferten. »Was
denn?«

»Ich bin transgender.«

Sie erzdhlte Sasha, wie sie sich schon die ganze Zeit
gefiihlt und wie ihre Therapeutin im Jahr zuvor darauf
reagiert hatte.

»Nur du weifit, was du fiihlst«, sagte Sasha. »Wenn
dieses Wort ausdriickt, wie du dich fiihlst, dann bleib da-
bei. Und was war jetzt diese wichtige Sache, die du mir

unbedingt sagen musstest?«
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Fiinf Jahre spiter blickte ein gut aussehender, rot-
wangiger junger Mann namens Andrew auf diese Unter-
haltung zuriick und betrachtete sie als einen der Momente
in seinem Leben, in denen er sich wirklich ernst genom-
men gefiihlt hatte. »Es war gar nicht so, dass ich mit einer
negativen Reaktion von Sasha gerechnet hatte, denn ich
kenne Sasha, und Sasha ist mit Abstand eine der kliigs-
ten Personen, die ich je getroffen habe, und auch eine der
freundlichsten«, erinnerte er sich. »Aber dass sich trotz
des Risikos, das ich eingegangen war, nichts zwischen
uns verdnderte, war ein wunderbares Gefiihl.«

Nach diesem einen Gesprédch redete Andrew in der
siebten Klasse nur noch selten mit Sasha iiber Gender-
fragen. Seinen Eltern erzdhlte er erst ein Jahr spéter, dass
er trans* war. Eine Weile lang versuchte er sich selbst da-
von zu iiberzeugen, dass es kein Problem sein wiirde, ein
Maidchen zu sein, dass es einfach zu schwer war, als
Trans*Person zu leben. Als Sasha in der neunten Klasse
war, war Andrew beim Maybeck-Abschlussball sieren
Date. Er trug ein flaschengriines Kleid und blutroten
Lippenstift und hatte kupferrot gefdarbte Haare. Aber es
war lediglich eine Kostiimierung — das Kleid, der Lip-
penstift, das Haar, der Korper. Als er im Herbst auf die
Highschool wechselte, hatte Andrew bereits mit der

Transition angefangen.
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Sasha und Andrew hingen in Sashas Zimmer ab. Es war

der Winter 2012. Sasha war in der zehnten Klasse der
Maybeck High School und Andrew besuchte die neunte
einer nahe gelegenen 6ffentlichen Highschool. Sasha saf3
am Computer und erkldrte Andrew die Regeln des Brett-
spiels Diplomacy.

»Andrew?«, sagte Sasha. »Ich weifs nicht, ob das eine
unhofliche Frage ist, aber wie ist dir klar geworden, dass
du ein Junge bist?«

»Ich wusste einfach, dass ich kein Maddchen bing, er-
klarte Andrew. »Ich wusste einfach, dass ich das auf kei-
nen Fall war.«

Andrew war kiirzlich wegen Selbstmordgedanken ins
Krankenhaus eingeliefert worden. Obwohl er die High-
school als Junge angefangen hatte, sorgte sein Trans*-

Status standig fiir Gertichte und Tratsch. Immer wieder
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kamen an der Schule Leute auf ihn zu und sagten so
peinliche und unsinnige Dinge wie: »Ich hab gehort, du
hattest eine Geschlechtstransplantation.« Dann hatte
seine Mutter eine psychotische Episode und sein Grof3-
vater starb, und das war einfach alles zu viel auf einmal.
Als Sasha ihm erklarte, dass sier ebenfalls sieren Ge-
schlecht infrage stellte, empfand Andrew eine unglaub-
liche Erleichterung, dhnlich wie damals, als er sich Sasha
gegeniiber geoutet hatte.

»Dass eine Person, fiir die ich so viel Respekt hatte wie
fir Sasha, dasselbe durchmachte, war ein weiterer Mo-
ment, in dem ich insgeheim dachte: Gott sei Dank, erin-
nerte sich Andrew spiter. »Ich bin also doch gar keine so
merkwiirdige Person.«

Doch es reagierten nicht alle so. Fiir die meisten Leute
war das eine irgendwie ritselhafte Frage. »Ich weifs es
einfach«, antwortete Sashas Vater Karl, als Sasha ihn
fragte, woher er wusste, dass er ein Mann war. »Das ist,
wer ich bin.«

Das schien auf die meisten Menschen zuzutreffen. Sie
wussten es einfach. Ganz gleich, ob ihre korperliche Er-
scheinung dem Geschlecht in ihrem Kopf entsprach, ver-
fiigten sie alle {iber ein inneres Wissen: Meine Identitét
ist das.

Aber Sasha besafs dieses Wissen nicht. Hatte nicht
dieses starke Gefiihl: Das bin ich. Hatte ebenso wenig das
starke Gefiihl: Das bin ich nicht. Andere Menschen hatten
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offenbar eine Schublade in ihrem Kopf, die mit Geschlecht
gekennzeichnet war. Sasha durchstdberte den eigenen
Kopf nach dieser Schublade, die jedoch zu fehlen schien.

Was bedeutete das also? Die Vorstellung, kein Ge-
schlecht zu haben, bedngstigte Sasha nicht, es war aller-
dings auch keine Erleichterung. Vielleicht ist das nur
eine Phase, dachte Sasha. Vielleicht mache ich mir ein-
fach zu viele Gedanken.

Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht war ja die Frage
schon die Antwort. Vielleicht war der Ort dazwischen ja
ein wirklicher Ort.

»Fiir mich enthélt genderqueer zumindest einen Aspekt
des Infragestellens«, erkldrt Sasha. »Allein die Tatsache,
dass ich mein Geschlecht infrage gestellt habe, bedeutet,
dass ich genderqueer bin.«

Dennoch bohrte Sasha weiter. Auf Facebook postete
Sasha die Frage: Was ist euer bevorzugtes Pronomen?

»Eure Hoheit«, witzelte Karl. Spater wollte er dennoch
von Sasha wissen, was diese Frage {iberhaupt bedeutete.

Sasha erkldrte ihm, dass es im Englischen aufler he
oder she auch noch it, they und erst kiirzlich erfundene
geschlechtsneutrale Pronomen wie ne, ve und ze oder xe
gab. Wahrend er zuhorte, begriff Karl, dass Sasha schon
viel {iber dieses Thema nachgedacht hatte.

Kurze Zeit spéter erzédhlte Sasha sieren Eltern von ei-
ner Person, die sier online kennengelernt hatte und die

sich als genderqueer identifizierte.
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»Bist du genderqueer?«, fragte Debbie, Sashas Mutter.

»Ja«, sagte Sasha.

Das war die ganze Unterhaltung. Noch am selben
Abend postete Sasha auf Google+: Ich habe mich meinen
Eltern gegeniiber gerade als genderqueer geoutet. Ich identi-
fiziere mich weder als minnlich noch als weiblich.

Als sie den Post und die darauffolgenden positiven
Kommentare lasen, waren Debbie und Karl verwirrt.
Offenbar war gerade etwas sehr Bedeutsames passiert,
doch sie waren sich nicht ganz sicher, was das war.

Was bedeutete genderqueer tiberhaupt?



