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Anmerkung der Autorin

Das ist eine wahre Geschichte. Alle Menschen in diesem 

Buch sind real, bei manchen wurden jedoch zum Schutz 

ihrer Identität Pseudonyme oder Initialen verwendet. 

Jugendliche werden nur bei ihren Vornamen genannt.

Die Einzelheiten der Geschichte wurden aus ver schie-

denen Quellen zusammengetragen: unter anderem aus 

Inter views, Dokumenten, Briefen, Videos, Tagebüchern, 

Beiträgen in sozialen Medien und öffentlich zugäng-

lichen Behör denunterlagen. Zitate aus diesen Quellen 

sind wortwörtlich wiedergegeben – außer in ein paar 

Fällen, in denen ich Nachnamen entfernt und durch 

 lange Ge dankenstriche ersetzt habe. Informationen, die 

ich aus erster Hand erhalten habe, wurden wenn mög-

lich durch Gerichtsakten überprüft, es sei denn, diese 

Akten waren versiegelt oder nicht öffentlich zugänglich. 

In diesen Fällen habe ich mich auf das Gedächtnis von 

Zeug*innen und Beteiligten gestützt.

Die Pronomen und Namen für nicht geschlechtskon-

forme Menschen wurden mit Einverständnis der betref-

fenden Personen verwendet.
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MONTAG, 4. NOVEMBER 2013

Nachmittags um halb fünf ist die erste hektische, nach 

Unterrichtsende anrollende Flut von Fahrgästen schon 

wieder abgeebbt. Jetzt kommen nur noch die Nachzüg-

ler*innen und die, die länger in der Schule geblieben sind. 

Als sie in den 57er-Bus steigen, halten sie ihre Bus fahr-

karten an das Lesegerät und suchen sich einen Platz zwi-

schen den von der Arbeit Heimkehrenden, den Ein kaufs-

bummler*innen und Besorgungen Ma chen den sowie den 

anderen Highschool- und Middle school-Kids aus der 

ganzen Stadt. 

Der Bus ist laut, aber nicht so laut wie an anderen Ta-

gen. Jugendliche in Grüppchen unterhalten sich,  schreien 

und lachen und eine ältere Frau vorne redet die ganze 

Zeit mit dem Fahrer.

Es wird dunkel. Gestern endete die Sommerzeit und 

jetzt drängt sich der Abend an die Stelle, an der zuvor 
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noch Nachmittag war. Alles ist jetzt dämmriger, verschla-

fener, winterlicher. Fahrgäste blicken auf ihre Handys 

oder betrachten das schwindende Licht durch die ver-

kratzten und schmutzigen Fenster.

Sasha sitzt weiter hinten im Bus. Den Großteil der 

Fahrt hat Sasha eine Taschenbuchausgabe von Anna 

Karenina für einen Kurs in russischer Literatur gelesen. 

Heute, wie an den meisten Tagen, trägt Sasha ein T-Shirt, 

eine schwarze Fleecejacke, eine graue flache Mütze und 

einen weißen Rock aus hauchdünnem Stoff. Sasha geht 

in die zwölfte Klasse einer kleinen privaten Highschool 

und identifiziert sich als agender – weder männlich noch 

weiblich. Während der Bus durch die Stadt zuckelt, legt 

Sasha das Buch weg und döst ein, der Rock ist über den 

Rand des Sitzes drapiert.

Nicht weit von Sasha entfernt lachen und scherzen 

drei Jungs im Teenageralter. Einer von ihnen, Richard, 

trägt einen schwarzen Hoodie mit einem weißen T-Shirt 

darunter und eine Kappe der New York Knicks mit 

orangefar bener Aufschrift. Er ist sechzehn Jahre alt, geht 

in die  elfte Klasse der Oakland High School und hat 

hasel nussbraune Augen und ein lässiges, nettes Grinsen 

im Gesicht. Er steht mit dem Rücken zu Sasha und hält 

sich an einer Stange fest, um das Gleichgewicht nicht zu 

verlieren.

Sasha schläft, während Richard und seine Begleiter 

 herumalbern und sich spielerisch raufen. Schläft, als 
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Richards Cousin Lloyd den Gang auf und ab springt und 

mit einem Mädchen vorne im Bus flirtet. 

Schläft, als Richard verstohlen ein Feuerzeug an-

schnippt und es an den Saum des weißen Rocks hält.

Moment.

Gleich wacht Sasha in einem Feuerball auf und fängt 

an zu schreien.

Gleich nimmt alles seinen Lauf.

Ein Krankenwagen wird Sasha in ein Verbrennungs-

zentrum in San Francisco bringen, in dem Sasha in den 

nächsten dreieinhalb Wochen mehrmals operiert wer-

den wird, um Brandverletzungen zweiten und dritten 

Grades zu behandeln, die sich von Wade bis Oberschen-

kel  ziehen.

Richard wird am nächsten Tag in der Schule verhaftet 

und zweier Verbrechen angeklagt werden, die beide 

 verschärfend als Hassverbrechen eingestuft und somit 

eine Strafverlängerung nach sich ziehen werden, sollte er 

verurteilt werden. Aufgrund der Schwere des Verbre-

chens wird die Bezirksstaatsanwältin ihn nach Erwach-

senen strafrecht anklagen und ihm den besonderen 

Schutz entziehen, den Jugendliche normalerweise genie-

ßen. Noch vor Ende der Woche könnte ihm eine lebens-

längliche Haftstrafe bevorstehen.

Aber das alles ist noch nicht geschehen. Im Moment 

fahren beide Teenager lediglich mit dem Bus von der 

Schule nach Hause.



Bestimmt ist es noch nicht zu spät, die Dinge aufzu-

halten. Es muss doch irgendeinen Weg geben, Sasha zu 

wecken. Richard abzulenken. Den Fahrer dazu zu brin-

gen, den Bus anzuhalten.

Es muss doch irgendetwas geben, das man tun kann.
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OAKLAND, KALIFORNIEN

In Oakland, Kalifornien, wohnen mehr als vierhundert-

tausend Menschen und doch kann man sich hier wie in 

einer Kleinstadt vorkommen. Die Stadt erstreckt sich 

über zweihundertzwei Quadratkilometer, von der seich-

ten, salzigen Mündung der Bucht von San Francisco bis 

zu den sanften grün- goldenen Hügeln, durch die 

Rotluchse und Kojoten  streifen. Was Oakland klein er-

scheinen lässt, ist das Beziehungsgeflecht, die Art, wie 

die Geschichten der Menschen miteinander verwoben 

sind. Unsere Leben hinterlassen Fußstapfen, Spuren im 

Schnee der Zeit. Leute kennen jeweils die Eltern oder 

Geschwister, Tanten und Cousins ihrer Mitmenschen. Sie 

gehen zusammen zur Schule oder besuchen denselben 

Gottesdienst. Sie spielen in denselben Sportmannschaften 

oder arbeiten im selben Gebäude. Wege kreuzen sich. 

Geschichten über schneiden sich.
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Oakland gilt als eine der multikulturellsten Städte des 

Landes. Die Bevölkerung ist asiatisch und Latino*a, 

schwarz und weiß, afrikanisch, arabisch, indisch und 

 iranisch. Auch amerikanische Ureinwohner*innen und 

Pazifik-Insulaner*innen gehören dazu. Keine Gruppe 

bildet eine Mehrheit. Hier leben mehr lesbische Paare als 

in irgendeiner anderen Stadt im Land und der Anteil an 

schwulen und lesbischen Haushalten ist besonders groß. 

Es ist eine Stadt, die auf ihre Offenheit, ihre Bescheidenheit 

und ihren einheimischen Slang besonders stolz ist. 

(Oaklander sagen hella, wenn sie sehr im Sinne von ver-

dammt meinen – und hecka, wenn sie das höflich ausdrü-

cken möchten.)

Doch trotz ihrer entspannten Inklusivität ist Oakland 

auch eine Stadt krasser Gegensätze. 2013, in dem Jahr, als 

Sashas Rock angezündet wurde, lag Oakland bei Ein-

kommensungleichheit auf Platz sieben aller amerika-

nischen Städte – gleich hinter New York. Und obwohl 

die Kriminalitätsrate sie zur zweitgefährlichsten Stadt in 

Amerika machte, gehörten die Mieten zu den höchsten 

im Land.

Die Schwerkraft funktioniert hier andersherum – das 

Geld fließt bergauf. Die wohlhabenderen Viertel oben in 

den Hügeln erfreuen sich guter Schulen, geringer Kri-

minalität und schöner Ausblicke auf die Bucht. Dank des 

Hightech-Booms in der Bay Area, dem Gebiet um die 

Bucht von San Francisco herum, füllen sich leer stehende 
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historische Gebäude in der Stadtmitte seit Längerem mit 

Start-ups, mit Boutiquen, die von Hand gefertigte Jeans 

verkaufen, und mit Nachtlokalen, die Cocktails mit sie-

ben Zutaten servieren. Aber von diesem positiven Boom 

bekam East Oakland am Fuß der Hügel, wo Richard 

 lebte, nicht viel mit. In diesem Teil der Stadt geschehen 

die meisten Morde – 2013 waren es zwei Drittel aller 

Morde. Die Schulen sind hier heruntergekommener, die 

Prüfungsergebnisse schlechter. Auf den Straßen liegt 

mehr Müll, es gibt mehr umherstreunende Hunde, mehr 

Spirituosenläden, weniger Lebensmittelgeschäfte. Die 

Mittelstreifen der Straßen sind voller Unkraut.

Die Buslinie 57 führt sowohl durch wohlhabende als 

auch sozial schwache Viertel, durchquert die Stadt von 

einem Ende zum anderen auf einer knapp achtzehn 

Kilometer langen Strecke. Sie beginnt in der nordwest-

lichen Ecke Oaklands und zieht sich diagonal durch die 

Stadt, vorbei an den Mittelschichtvierteln in den Hü geln, 

wo Sasha wohnte und Richard zur Schule ging, und dann 

einhundertzwanzig Blocks den MacArthur Boule vard 

entlang. Die Linie endet nicht weit von Richards Haus 

entfernt an der südöstlichen Stadtgrenze. Jeden Nach-

mittag überschneidet sich die Busfahrt der beiden Teen-

ager für lediglich acht Minuten. Hätte es den 57er-Bus 

nicht gegeben, hätten sich ihre Wege vielleicht nie ge-

kreuzt.



Teil  1

Sasha



Teil  1

Sasha
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TUMBLING

(nach Sashas Tumblr-Seite)

Lieblingsgemüse: Pak Choi
Lieblingstiere: Katze und Tintenfisch
Lieblingsfilmgenre: Traumsequenzen

Die drei besten Eigenschaften?
Orientierung
  Meine Freunde scheinen mich zu mögen
   Lila

Natürlich mag ich Hüte
Wer die nicht mag, liegt falsch

Ich mag Komplimente
Ich mag keine Komplimente
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Ich mag meine Haare

   Meine Umarmungen sind klasse

Wortspiele finden ist meine Stärke

Würde die ganze Welt zuhören, könnte ich mich
                                 über eine Menge Dinge auslassen: 
                          wie Gender,
             Vermögensungleichheit,
         warum Schule wichtig ist

Ich mag Partys
Ich mag keine Partys

Enttäuschungen hängen mir nicht nach

Idealer Urlaubsort: wahrscheinlich eine Stadt 
mit einer netten U-Bahn

Du willst mir was schenken? Versuch’s damit:
Ein kupfernes Luftschiff
           Ein Duschvorhang 
                      mit einem Nahverkehrsplan drauf
                                    Ein mittelalterlicher Mantel
                 Ein Korsett mit silbernen Knöpfen



           Ein gemeißeltes Stück Gallium, 
                 das in der Handfläche schmilzt
           Ein Kleid mit dem wirbelnden Bild 
              eines galaktischen Nebels
      Ein viktorianisches Haus auf Rädern
Eine Strumpfhose, die wie ein 
        Meerjungfrauenschwanz bemalt ist
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PRONOMEN

Schon als Kleinkind interessierte sich Sasha für Spra che. 

Nicht dafür, Italienisch, Suaheli oder Mandarin zu  lernen, 

sondern für Sprache an sich, ihre Formen und Strukturen, 

die Klangbausteine, aus denen sich Wörter und Sätze bil-

den. Die meisten Kleinkinder interessieren sich dafür, 

dass das Tier mit zwei spitzen Ohren und einem langen 

Schwanz Katze heißt. Sasha hingegen interessierte sich 

dafür, dass, wenn man ein n ans Ende des Wortes Katze 

setzte, es Plural wurde. »Schau«, sagte Sasha damals. 

»Zwei Katze…nnnnn.«

Noch vor dem dritten Lebensjahr wies Sasha Lauten 

Buchstaben zu – manchmal auf ungewöhnliche Weise. 

»B ist für Baby!«, rief Sasha aus. »Ü ist für Rhythmus! Zehn 

ist für Zehner!«

Mit vier las Sasha flüssig und hatte angefangen, die 

Gestalt der Buchstaben genauer zu betrachten. »K ist ein 
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Rechteck und zwei Parallelogramme«, verkündete Sasha 

eines Tages am Frühstückstisch. »M sind zwei Paral le lo-

gramme und zwei Rechtecke.«

Zwei Jahre später begann Sasha, eine neue Sprache zu 

erfinden. Sie hieß Astrolinguisch und war die Sprache von 

Sashas Heimatplaneten Astrolingua. Geschriebenes 

Astrolinguisch war voller diakritischer Zeichen, also 

Umlaute, Akzente und Tilden. Die gesprochene Sprache 

schwelgte in gerollten R und L.

Noch im letzten Highschooljahr erfand Sasha Spra-

chen und hing im Internet mit anderen sogenannten 

»Con langer*innen« ab – Leuten, die ihre eigenen Spra-

chen erschaffen. Sasha arbeitete mittlerweile an einer 

neuen Sprache. Diese hatte nie einen Namen, wurde aber 

von den Mitgliedern einer imaginären Agrar ge sellschaft, 

ähn lich der des alten Mesopotamiens, gesprochen.

Alle Sprachen verkörpern die Gedankenwelt der 

Menschen, die sie sprechen, und so sollte Sashas Sprache 

die Belange eines Volkes widerspiegeln, dessen Welt do-

miniert war von Vegetationsperioden, Getreide und 

Ernten. Anstelle von Pronomen, die zwischen männlich 

und weiblich unterschieden, besaß Sashas Sprache Pro-

nomen, die zwischen belebten und unbelebten Objekten 

unterschieden. Das Wort jejz bedeutete sowohl Sonne als 

auch Tag. Der Unterschied war, dass Sonne als belebt 

galt, ein Lebewesen, und Tag als unbelebt, eine Sache.

Englisch funktioniert da anders. Uns ist das Geschlecht 
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sehr wichtig und Englisch spiegelt das in seinen Pro-

nomen wider – she (sie) oder he (er), her (sie) oder him 

(ihn), hers (ihres) oder his (seins). Man könnte meinen, 

dass alle Sprachen in der wirklichen Welt so aufgebaut 

wären, dabei gibt es tatsächlich viele Sprachen auf der 

Erde, die im Wesentlichen geschlechtsneutral sind und 

dasselbe Wort für er/sie/es oder gar keine Pronomen be-

nutzen. Vermutlich kennt ihr einige. Zu ihnen gehören: 

Armenisch, Komantschisch, Finnisch, Ungarisch, Hindi, 

Indonesisch, Quechua, Thai, Tagalog, Türkisch, Viet na-

mesisch und Yoruba.

Englisch hingegen (das gilt auch für Deutsch) stellt 

eine Herausforderung für Menschen dar, die ihrem 

Verständnis nach nicht in klare Entweder-oder-Kate-

gorien wie männlich oder weiblich passen. Wie viele 

nicht geschlechtskonforme Menschen möchte Sasha im 

Englischen in der dritten Person mit dem Pronomen they1 

bezeichnet werden. Das kommt einem anfangs vielleicht 

komisch vor, aber man gewöhnt sich schnell daran.

1 Anmerkung der Übersetzerin: Im Deutschen gibt es keine allgemeingültigen Pronomen für nicht 

geschlechtskonforme Menschen. Nicht binäre Personen sollten daher immer gefragt werden, welches 

Pronomen sie bevorzugen oder ob sie ganz auf Pronomen verzichten. Nach Absprache mit Sasha 

und der Autorin verwendet die Übersetzung das Pronomen sier (siem/ sien). Das Possessivpronomen 

lautet siere (sierem/sieren/sierer) und das Relativpronomen dier (diem/dien).
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1001 LEERE WEISSE KARTEN

Zum sechzehnten Geburtstag wünschte sich Sasha ein 

Akkordeon, eine Schreibmaschine, eine sowjetische 

Flagge und einen neuen Zauberwürfel. Sasha konnte 

zwar nicht Akkordeon spielen, hätte es aber vielleicht 

 gelernt, wenn sier eins zum Geburtstag bekommen hätte, 

was jedoch nicht der Fall war. Sasha bekam auch die 

Flagge nicht. Deshalb bastelten Sasha und sieren Freund 

Michael das Hammer-und-Sichel-Symbol aus Karton 

und hängten es an die Wand in Sashas Zimmer. Zu der 

Zeit war Sasha völlig besessen von allem, was mit 

Russland und Kommunismus zu tun hatte. Carrie, eine 

Freundin, die in dem Jahr mit Sasha den Bus nahm, erin-

nert sich daran, dass Sasha während der Fahrt zur Schule 

in einer Tour darüber redete.

»Wenn man Sasha mal richtig gut kennt, sagt sier ganz 

offen siere Meinung«, erklärt sie.
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Aber dafür muss man Sasha erst mal richtig gut ken-

nen. Bei der ersten Begegnung ist Sasha still und schüch-

tern. Sier hat kinnlanges gewelltes Haar, ein blasses run-

des Gesicht und dichte dunkle Augenbrauen. Wenn 

Sasha lächelt, werden siere Augen zu Schlitzen. Sasha 

trägt eine runde, eulenhafte Brille und sieht einen nicht 

immer direkt an. Sasha hat das Asperger-Syndrom, eine 

Form von Autismus, was sier in Gesellschaft manchmal 

unbeholfen erscheinen lässt. Aber das ist auch der Grund, 

warum Sasha siere Interessen mit großer Leidenschaft 

verfolgt, und diese Leidenschaft siegt irgendwann über 

die Schüchternheit.

Was waren Sashas Leidenschaften, als sier in der zwölf-

ten Klasse war? »Busse, Zeichentrickfilme und die Farbe 

Lila«, sagt Healy, eine enge Freundin Sashas. Dem  könnte 

man noch Kommunismus, Spiele, den Webcomic Home-

stuck und Live-Rollenspiele oder LARP (Live-Action-

Role- Playing) hinzufügen. Sowie die Ska-Pop-Punk-Band 

Sar chasm, die von Maybeck-High-School-Kids gegrün-

det worden war und die Sasha einmal zu ihrem größten 

Fan erklärt hatte. Und Veganismus, auch wenn es Sasha 

nicht gefiel, dass andere Veganer*innen im Internet so 

eine große Sache daraus machten.

Sashas bester Freund war Michael, ein großer, schlak-

siger Typ mit sandfarbenem Haar und dicken Brillen-

gläsern, der immer eine graue Beanie-Mütze und eine 

grüne Armeejacke trug. Michael und Sasha waren seit 
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dem ersten Highschooljahr ziemlich unzertrennlich ge-

wesen, als sie sich beim Spielen des Brettspiels Diplomacy 

kennenlernten. Im Laufe der Zeit bildeten sie den Kern 

eines engen Freund*innenkreises: Sasha, Healy, Michael, 

Michaels Freundin Teah und ein weiterer Freund na-

mens Ian. Ian, blond, bärtig und mit der Angewohnheit, 

das Kinn einzuziehen und einen von unten anzusehen, 

war der Gesprächigste von allen. Die rothaarige Healy 

war eine unerschöpfliche Quelle der Begeisterung, die 

Leuten den Hut vom Kopf klaute und mit ihren Gefühlen 

nie hinterm Berg hielt. Teah hatte ein Engelsgesicht und 

liebte Kostüme und Tanzen – sie und Michael waren sich 

so nahe, dass alle von ihnen sprachen, als wären sie eine 

einzige Person namens Tichael. Wenn die beiden zu ver-

schmust wurden, zwängte sich Sasha dazwischen und 

schrie lauthals: »Lasst noch Platz für Jesus!«, wie die 

Anstandsdame bei einem christlichen Abschlussball.

Von allen in der Gruppe war Sasha am brillantesten – 

ganz gleich ob Analysis, Linguistik, Physik oder Com-

puterprogrammierung, Sasha schien das alles mit links 

zu machen. Nicht dass die anderen akademische Nieten 

waren. Junge Leute, die nicht gern in die Schule gingen, 

würden sich wahrscheinlich eher nicht für Maybeck ent-

scheiden, eine private Highschool mit etwa hundert 

Schüler*innen, die Räume auf zwei Etagen einer presby-

terianischen Kirche in Berkeley gemietet hatte. In den 

winzigen Klassenzimmern versammelten sich die Kids 
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um Konferenztische und diskutierten kritisch das Kon-

zept Amerikas als leuchtende Stadt auf dem Hügel oder 

die Schriften von Charles Darwin und Ursula K. Le Guin.

Die Lehrkräfte behaupteten gerne, dass es an der 

Maybeck keine Cliquen wie an anderen Highschools 

gebe, und tatsächlich war dieser Ort eine Zufluchtsstätte 

für Jugendliche wie Healy, die in der Middleschool ge-

mobbt worden war. Leute gingen an der Maybeck nett 

miteinan der um und akzeptierten einander. Trotzdem 

gab es auch dort wie an jeder anderen Highschool soziale 

Gruppie rungen – künstlerisch begabte junge Leute, Kif-

fer und Bros.

»Wir waren die Nerds«, sagt Ian, »die witzigen, ein 

biss chen verrückten nerdigen Leute, die Videospiele 

spielten, Anime schauten und Mangas lasen.«

Sie spielten alle leidenschaftlich gern: Brettspiele, 

Video spiele, Kartenspiele, Rollenspiele, Sammelkarten-

spiele. In der Mittagspause und nach der Schule setzten 

sie sich oft zusammen an einen Holztisch, der im Gang 

stand und den die Leute den Hex-Tisch nannten, obwohl 

er, wie Ian anmerkte, ein Achteck und kein Sechseck oder 

Hexagon darstellte. Dort spielten sie Karten, vor allem 

ein Spiel, das Michael und Sasha in ihrem ersten High-

schooljahr von ein paar Leuten aus der Zwölften gelernt 

hatten. Offiziell hieß es 1001 leere weiße Karten, auch wenn 

sie es meistens einfach nur Karteikarten nannten.

»Das Spiel wird mit Karteikarten gespielt«, erklärt 
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Sasha. »Die nicht alle weiß und von denen mittlerweile 

sehr wenige leer sind.« Mit der Zeit wuchs der Stapel ste-

tig weiter, und wann immer sie das Spiel erweitern woll-

ten, stibitzten sie Karteikarten aus den Klassenzimmern. 

Wer eine leere Karte aus dem Stapel zog, durfte sie aus-

füllen und ihr einen Punktewert und eine Aufgabe zu-

weisen – je willkürlicher, umso besser. Mit der Zeit füllte 

sich das Spiel mit Insiderwitzen.

Auf einer Karte war eine Zeichnung von Ernest 

Hemingways Roman Fiesta, und die Person, die sie zog, 

musste zwei Runden aussetzen, weil du das Buch liest und 

dich zu Tode langweilst. Es gab eine Karte, bei der man mit 

einem russischen Akzent sprechen musste, eine Karte, 

bei der man lispeln musste, und eine Karte, bei der man 

lispeln und mit einem russischen Akzent sprechen 

 musste. Dann gab es noch Karten, bei denen man ein 

Luftgitarrensolo spielen, wie eine auf Englisch synchro-

nisierte Anime-Figur sprechen, Blätter wie eine Giraffe 

essen, Starrwettbewerbe machen und jeden Satz mit dem 

Wort dawg, Kumpel, beenden musste. Es gab eine Karte 

namens »Hutturm«, bei der man die Hüte aller anderen 

nehmen und sie aufgetürmt auf dem Kopf tragen  musste. 

Und auf einer Karte stand: Game Over, Ian gewinnt! Die 

war als Geburtstagsgeschenk für Ian kreiert worden. 

Sasha entwarf eine Karte, die lautete: A Complete His tory 

of the Soviet Union as Told by a Humble Worker, Arranged to 

the Melody of Tetris (Die vollständige Ge schichte der Sow-
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jetunion in den Worten eines beschei denen Arbeiters, 

zur Melodie von Tetris gesungen) – das war der Titel ei-

nes sechseinhalbminütigen Songs einer wenig bekannten 

britischen Comedy-Band namens Pig with the Face of a 

Boy. Michael und Sasha liebten diesen Song über alles 

und sangen ihn bei jeder Gelegenheit. »Wer die Karte 

zieht, muss den Song singen oder eine Runde aussetzen«, 

erklärt Sasha.

Von Ians Geburtstagskarte abgesehen gab es keine 

Möglichkeit, das Spiel zu gewinnen, und kein wirkliches 

Ziel. Sie spielten einfach, bis alle nach Hause mussten. 

Als sie schließlich ihren Abschluss machten, war der 

Stapel Karten sechzig Zentimeter hoch und musste in ei-

nem speziellen Beutel herumgetragen werden. Aber am 

Anfang war der Großteil dieser 1001 weißen Karten noch 

leer gewesen. Damals hieß Sasha Luke und Leute be-

zeichneten Sasha als er.
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LUKE UND SAMANTHA

In der Middleschool war Sasha aufgeweckt, schüchtern 

und introvertiert, die Art Kind, die leicht übersehen wird. 

Sashas Vater Karl bezeichnet diese Eigenschaften als 

Sashas »Tarnmantel«. »Sier verschmilzt mit dem Hin-

tergrund«, erklärt er. »Sier war schon immer ein Kind, 

das niemand auch nur wahrnimmt.«

Sasha schien andere Leute nicht wirklich zu brauchen; 

tatsächlich sagte sier oft, dass die Welt ohne Menschen 

ein besserer Ort wäre. 

Die Welt in Sashas Kopf war fas zinierend genug. Sasha 

dachte viel über Zahlen, Formen und die Größe des 

Universums nach. Sier zeichnete U-Bahn-Pläne und löste 

Matheaufgaben auf einem Whiteboard, das die Familie 

in der Frühstücksnische aufbewahrte. Sier interessierte 

sich für das All, Legosteine, Züge und die alten Griechen, 

und bemerkte Dinge, die den meisten Menschen nicht 
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auffielen, wie die feinen Grün-Schattierungen eines 

Blattes oder die geome trischen Formen einer Skulptur. 

Sasha liebte Katzen und miaute gerne. Sasha konnte 

nicht sagen, ob das alles am Asperger-Syndrom lag, da 

sier natürlich noch nie ohne Asperger-Syndrom gelebt 

hatte. Der einzige Kopf, in dem Sasha je gewesen war, 

war der eigene.

In der sechsten Klasse wechselte Sasha auf eine win-

zige Montessorischule mit etwa fünfundzwanzig Kin-

dern in jeder Jahrgangsstufe. Sasha war in einer gemisch-

ten Klasse mit Viert-, Fünft- und Sechstklässlern und in 

diesem Jahr war außer Sasha nur noch ein weiteres Kind 

dazuge kommen, eine rotwangige Fünftklässlerin na-

mens Sa mantha. Sie sah direkt durch Sashas Tarnmantel 

hindurch und erkannte in Sasha eine gleichgesinnte 

Seele.

Samantha war einen Kopf größer als Sasha, hatte 

strubbeliges blondes Haar, elfenbeinfarbene Haut, die 

schnell rot wurde, und eine Brille mit Drahtgestell. Ihre 

Familie zog oft um und mit zehn Jahren hatte sie bereits 

in fünf Bundesstaaten gelebt und sechs verschiedene 

Grundschulen besucht. Aber sie hatte noch nie eine beste 

Freundin oder einen besten Freund gehabt. Sie war da-

ran gewohnt, eine Außenseiterin zu sein und sich zu-

gleich klüger und dümmer als die anderen Kinder zu 

fühlen. Ihr Dad war Nanotechniker und hatte ein Labor 

im Keller ihres Hauses. Ihr ganzes Leben lang hatte er ihr 
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»Dad-Hausaufgaben« gegeben, wie er es nannte, und es 

hatte ihr immer Freude bereitet, ihre Intelligenz zu de-

monstrieren. Doch sie schien sich nie die Regeln aneig-

nen zu können, an die sich all die anderen Kinder ge-

wöhnlich hielten, Regeln, die bestimmten, wie man zu 

sprechen, wie man auszu sehen und wofür man sich zu 

interessieren hatte. Regeln, die bestimmten, wie klug zu 

klug war.

Samantha fiel auf, dass Sasha sieren Namen in grie-

chischen Buchstaben auf siere Hausaufgaben schrieb. Ihr 

fiel auf, dass Sasha Mathe liebte sowie Kostüme und 

Fantasiewelten. Ihr fiel auf, mit welcher Leidenschaft 

Sasha siere Überzeugungen verfocht – zum Beispiel, dass 

die alten Griechen besser waren als die alten Römer, dass 

das Duodezimalsystem besser ist als das Dezimalsystem, 

dass Katzen besser sind als Hunde. Ihr fielen Sashas 

 lange Wimpern auf und Sashas lockige, schulterlange 

braune Haare.

»Samantha ist in mich verknallt«, teilte Sasha Karl mit 

einer Art anthropologischem Interesse mit. Und es 

stimmte: Sie war in sien verknallt. Es dauerte nicht lange, 

bis die beiden unzertrennlich wurden. Sasha übernahm 

Samanthas Redeweise – verkündete »Voll daneben!«, 

wenn etwas bescheuert, und »Lol!«, wenn etwas lustig 

war. Sie spielten Dungeons & Dragons und ließen dann 

den zwölfseitigen Würfel auf dem Boden liegen, um ihre 

eigenen magischen Schlachten zu erfinden. Sie adop-
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tierten beide einen winzigen, unsichtbaren Drachen – 

Sashas hieß Cinnamon, Samanthas war Pendragon. Sie 

ließen sich bescheuerte Fernsehsendungen einfallen und 

entfesselten eine Flut von sich immer weiter steigernden 

Plattitüden, in dem Versuch, sich gegenseitig in Dümm-

lichkeit zu übertreffen. Sie waren sich so nahe, dass Sa-

mantha das Gefühl hatte, Sasha wäre in ihrem Kopf und 

würde ihre Gedanken denken, noch bevor sie sie selbst 

dachte.

Diese Nähe weckte natürlich die Neugierde ihrer 

Klassenkamerad*innen. Soweit es irgendjemand sagen 

konnte, war Samantha ein Mädchen und Sasha ein Junge. 

Sie wurden gnadenlos aufgezogen. Alle wollten wissen, 

ob sie miteinander gingen, ob sie sich küssten. (Das taten 

sie nicht.) Es trieb Samantha in den Wahnsinn. Einmal 

packte sie eine Klassenkameradin am Arm und brüllte: 

»Hör auf, dich über uns lustig zu machen!« Ihre Finger tra-

fen einen Druckpunkt und das Mädchen schrie vor 

Schmerz auf. Samantha tat das schrecklich leid. Aber 

trotzdem. Warum konnten Leute sie nicht einfach in 

Ruhe lassen?

Es war Teil dieses verwirrenden Gefühls, das sie seit 

Jahren hatte: dass man allen außer ihr ein Handbuch 

überreicht hatte. Samantha wusste, dass es wichtig war, 

hübsch und niedlich zu sein, hatte aber keine Ahnung, 

wie sie das sein oder warum sie das überhaupt wollen 

sollte. Ihr Körper wurde üppiger. Brüste poppten aus 
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 ihrem Oberkörper wie zwei Kanonenkugeln, doch sie 

empfand sie nicht als sexy oder etwas Gutes, sondern 

nur als etwas sehr Belastendes. Sie verbarg sie unter bau-

schigen T-Shirts und Sweatshirts und beobachtete, wie 

die anderen Mädchen in kurzen Röcken und mit Spa-

ghettiträgern in die Schule kamen, während sie sich frag-

te, warum für sie alles so viel schwerer war als für die 

anderen.

»Was muss ich tun, um beliebt zu sein?«, wollte sie 

von einer der Spaghettitopträgerinnen wissen. Der Ge-

sichtsausdruck des Mädchens – sein gesenkter Blick, die 

Art, wie es um sich sah und nach einem Ausweg suchte – 

teilte Samantha eindeutig mit, dass diese Frage ein böser 

Fehler gewesen war. Wenn du fragen musst, kannst du’s 

vergessen.

Etwas stimmte also offensichtlich nicht mir ihr, und 

zwar so ganz und gar nicht. Sie war wütend. Sie war 

traurig. Sie hatte Angst. Sie wollte sterben. 

In der  sechsten Klasse sprach sie  diesen Gedanken im 

Unterricht einmal laut aus. Ihre Lehrerin informierte ihre 

Eltern da rüber, die sie daraufhin zu einer Therapeutin 

brachten.

Irgendwann erzählte Samantha der Therapeutin von 

einem Video, das sie auf YouTube gesehen hatte. Es zeigt 

zwei Rücken an Rücken stehende junge Frauen, die ein 

Poetry-Slam-Gedicht mit dem Titel »Hir« – eine Mischung 

aus den englischen Pronomen his und her –  vortrugen. 
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Die beiden drehten sich abwechselnd zum Mikro, wäh-

rend sie einem Mäd chen namens Melissa und dem 

Jungen in ihr namens James die Stimme leihen.

Manchmal wünscht sie sich, 

          sie könnte sich die Haut vom Rücken reißen.

Jede einzelne Minute 

          jeden Tages fühlt sie sich gefangen

          im Körper einer Fremden.

Das Gedicht weckte starke Gefühle in ihr, hallte im Ein-

klang mit ihrem tiefsten Innern wider. Vor der Pubertät 

schien ihre körperliche Erscheinung nicht viel damit zu 

tun zu haben, wer sie war. Obwohl Leute sie oft mit ei-

nem Jungen verwechselten, war sie stolz darauf gewe-

sen, ein Mädchen zu sein. Aber ein Mädchen zu sein 

fühlte sich jetzt an, als hätte man sie in ein schweres, ein-

engendes Kostüm gesteckt. Sie konnte darin kaum at-

men. 

Die Regeln des Universums standen fest: Wenn man 

auf eine bestimmte Art und Weise aussieht, muss man 

sich auf eine bestimmte Art und Weise benehmen und 

dementsprechend werden die Leute einen auf eine be-

stimmte Art und Weise behandeln. Es gab keine 

Möglichkeit, das zu ändern.

»Ich glaube, ich könnte … transgender sein?«, flüsterte 

sie ihrer Therapeutin in der darauffolgenden Woche zu.



»Ich glaube nicht, dass du weißt, was transgender be-

deutet«, antwortete ihre Therapeutin.

Die Gefühle, die »Hir« in ihr geweckt hatte, erstarben. 

Sie ist die Expertin, dachte Samantha.

Erst ein Jahr später erzählte sie es jemand anderem.
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GRAN TURISMO 2

Sasha und Samantha spielten Gran Turismo 2 in Sa shas 

Keller. Samantha war in der siebten Klasse, Sasha in der 

achten.

Samantha atmete einmal tief durch. »Ich muss dir was 

wirklich Wichtiges sagen.«

Sashas Blick war auf den Bildschirm gerichtet, auf dem 

sich ihre beiden Autos ein Wettrennen lieferten. »Was 

denn?«

»Ich bin transgender.«

Sie erzählte Sasha, wie sie sich schon die ganze Zeit 

gefühlt und wie ihre Therapeutin im Jahr zuvor darauf 

reagiert hatte.

»Nur du weißt, was du fühlst«, sagte Sasha. »Wenn 

dieses Wort ausdrückt, wie du dich fühlst, dann bleib da-

bei. Und was war jetzt diese wichtige Sache, die du mir 

unbedingt sagen musstest?«
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Fünf Jahre später blickte ein gut aussehender, rot-

wangiger junger Mann namens Andrew auf diese Un ter-

haltung zurück und betrachtete sie als einen der Momente 

in seinem Leben, in denen er sich wirklich ernst genom-

men gefühlt hatte. »Es war gar nicht so, dass ich mit einer 

negativen Reaktion von Sasha gerechnet hatte, denn ich 

kenne Sasha, und Sasha ist mit Abstand eine der klügs-

ten Personen, die ich je getroffen habe, und auch eine der 

freundlichsten«, erinnerte er sich. »Aber dass sich trotz 

des Risikos, das ich eingegangen war, nichts zwischen 

uns veränderte, war ein wunderbares Gefühl.«

Nach diesem einen Gespräch redete Andrew in der 

siebten Klasse nur noch selten mit Sasha über Gender-

fragen. Seinen Eltern erzählte er erst ein Jahr später, dass 

er trans* war. Eine Weile lang versuchte er sich selbst da-

von zu überzeugen, dass es kein Problem sein würde, ein 

Mädchen zu sein, dass es einfach zu schwer war, als 

Trans*Person zu leben. Als Sasha in der neunten Klasse 

war, war Andrew beim Maybeck-Abschlussball sieren 

Date. Er trug ein flaschengrünes Kleid und blutroten 

Lippenstift und hatte kupferrot gefärbte Haare. Aber es 

war lediglich eine Kostümierung – das Kleid, der Lip-

penstift, das Haar, der Körper. Als er im Herbst auf die 

Highschool wechselte, hatte Andrew bereits mit der 

Transition angefangen.
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WOHER WEISST DU,  
WAS DEIN GESCHLECHT IST?

Sasha und Andrew hingen in Sashas Zimmer ab. Es war 

der Winter 2012. Sasha war in der zehnten Klasse der 

Maybeck High School und Andrew besuchte die neunte 

einer nahe gelegenen öffentlichen Highschool. Sasha saß 

am Computer und erklärte Andrew die Regeln des Brett-

spiels Diplomacy.

»Andrew?«, sagte Sasha. »Ich weiß nicht, ob das eine 

unhöfliche Frage ist, aber wie ist dir klar geworden, dass 

du ein Junge bist?«

»Ich wusste einfach, dass ich kein Mädchen bin«, er-

klärte Andrew. »Ich wusste einfach, dass ich das auf kei-

nen Fall war.«

Andrew war kürzlich wegen Selbstmordgedanken ins 

Krankenhaus eingeliefert worden. Obwohl er die High-

school als Junge angefangen hatte, sorgte sein Trans*-

Status ständig für Gerüchte und Tratsch. Immer wieder 
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kamen an der Schule Leute auf ihn zu und sagten so 

peinliche und unsinnige Dinge wie: »Ich hab gehört, du 

hattest eine Geschlechtstransplantation.« Dann hatte 

 seine Mutter eine psychotische Episode und sein Groß-

vater starb, und das war einfach alles zu viel auf einmal. 

Als Sasha ihm erklärte, dass sier ebenfalls sieren Ge-

schlecht infrage stellte, empfand Andrew eine unglaub-

liche Erleichterung, ähnlich wie damals, als er sich Sasha 

gegenüber geoutet hatte.

»Dass eine Person, für die ich so viel Respekt hatte wie 

für Sasha, dasselbe durchmachte, war ein weiterer Mo-

ment, in dem ich insgeheim dachte: Gott sei Dank«, erin-

nerte sich Andrew später. »Ich bin also doch gar keine so 

merkwürdige Person.«

Doch es reagierten nicht alle so. Für die meisten Leute 

war das eine irgendwie rätselhafte Frage. »Ich weiß es 

einfach«, antwortete Sashas Vater Karl, als Sasha ihn 

fragte, woher er wusste, dass er ein Mann war. »Das ist, 

wer ich bin.«

Das schien auf die meisten Menschen zuzutreffen. Sie 

wussten es einfach. Ganz gleich, ob ihre körperliche Er-

scheinung dem Geschlecht in ihrem Kopf entsprach, ver-

fügten sie alle über ein inneres Wissen: Meine Identität 

ist das.

Aber Sasha besaß dieses Wissen nicht. Hatte nicht 

 dieses starke Gefühl: Das bin ich. Hatte ebenso wenig das 

starke Gefühl: Das bin ich nicht. Andere Menschen hatten 
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offenbar eine Schublade in ihrem Kopf, die mit Geschlecht 

gekennzeichnet war. Sasha durchstöberte den eigenen 

Kopf nach dieser Schublade, die jedoch zu fehlen schien.

Was bedeutete das also? Die Vorstellung, kein Ge-

schlecht zu haben, beängstigte Sasha nicht, es war aller-

dings auch keine Erleichterung. Vielleicht ist das nur 

eine Phase, dachte Sasha. Vielleicht mache ich mir ein-

fach zu viele Gedanken.

Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht war ja die Frage 

schon die Antwort. Vielleicht war der Ort dazwischen ja 

ein wirklicher Ort.

»Für mich enthält genderqueer zumindest einen Aspekt 

des Infragestellens«, erklärt Sasha. »Allein die Tatsache, 

dass ich mein Geschlecht infrage gestellt habe, bedeutet, 

dass ich genderqueer bin.«

Dennoch bohrte Sasha weiter. Auf Facebook postete 

Sasha die Frage: Was ist euer bevorzugtes Pronomen?

»Eure Hoheit«, witzelte Karl. Später wollte er dennoch 

von Sasha wissen, was diese Frage überhaupt bedeutete.

Sasha erklärte ihm, dass es im Englischen außer he 

oder she auch noch it, they und erst kürzlich erfundene 

geschlechtsneutrale Pronomen wie ne, ve und ze oder xe 

gab. Während er zuhörte, begriff Karl, dass Sasha schon 

viel über dieses Thema nachgedacht hatte.

Kurze Zeit später erzählte Sasha sieren Eltern von ei-

ner Person, die sier online kennengelernt hatte und die 

sich als genderqueer identifizierte.



»Bist du genderqueer?«, fragte Debbie, Sashas Mutter.

»Ja«, sagte Sasha.

Das war die ganze Unterhaltung. Noch am selben 

Abend postete Sasha auf Google+: Ich habe mich meinen 

Eltern gegenüber gerade als genderqueer geoutet. Ich identi-

fiziere mich weder als männlich noch als weiblich.

Als sie den Post und die darauffolgenden positiven 

Kommentare lasen, waren Debbie und Karl verwirrt. 

Offenbar war gerade etwas sehr Bedeutsames passiert, 

doch sie waren sich nicht ganz sicher, was das war.

Was bedeutete genderqueer überhaupt?


