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1

Noch fünf Kilometer bis zu Hannahs Haus, und der Regen 
ließ einfach nicht nach. Mit einer hastigen Bewegung wisch-
te Timo die Tropfen vom Visier seines Helms und lenkte 
den Motorscooter um die nächste Ecke. Gleich würde er auf 
der Bundesstraße sein, und dort ging es erfahrungsgemäß 
schneller voran. 

Trotzdem war er schon jetzt zu spät dran, und Hannah 
würde das nicht witzig finden. In den meisten Dingen war 
sie echt unkompliziert, aber Unpünktlichkeit hasste sie. 
Und wenn sie sauer war, würde sie sich über den Inhalt des 
Päckchens, das er ihr mitbrachte, vielleicht gar nicht freuen. 
War ohnehin zu befürchten, dass Schachtel und Geschenk-
papier in dem durchnässten Rucksack auf dem Gepäckträ-
ger mittlerweile völlig aufgeweicht waren. 

Es war ein tolles Geschenk, fand er, für diese noch tolle-
ren sechs Monate, die sie jetzt zusammen waren. Er war so 
gespannt auf den Ausdruck in ihrem Gesicht, wenn er es 
ihr überreichen würde. Auf ihren Blick. Auf ihr Lächeln. Er 
hatte sich so verdammt viel Mühe gegeben. 
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Der Regen legte noch einmal an Heftigkeit zu, er prasselte 
auf die Straße, der Fahrtwind schlug ihm ins Gesicht, seine 
Jacke war bereits schwer vor Nässe. Mit dem Bus zu fahren 
wäre doch die bessere Wahl gewesen. Aber der ging eben 
nur alle heiligen Zeiten, und der Motorroller machte so viel 
mehr Spaß.

War ja auch nicht mehr weit. 
Hinter sich hörte Timo ein Auto herankommen, beschleu

nigen, im nächsten Moment überholte es ihn. Wasser spritz-
te in einer hohen Fontäne unter den Reifen hervor. Timo 
würde eine Dusche brauchen und trockene Sachen, da ging 
kein Weg dran vorbei. So hatte er sich das nicht vorgestellt.

Und jetzt auch noch das. Ein Traktor mit Anhänger, der 
im Schneckentempo vor ihm herkroch. Wieder wisch-
te Timo sich das Wasser vom Visier. Schwenkte vorsichtig 
nach links, um zu sehen, ob die Straße frei war. 

Ja. War sie. Keine entgegenkommenden Lichter, und die 
nächste Kurve war noch weit entfernt. 

Er atmete tief durch und gab Gas, zog hinüber auf die Ge-
genfahrbahn, holte alles aus dem Scooter heraus. Na also, 
das ging doch. Gleich würde er an dem Traktor vorbei sein, 
dann lag die Straße frei vor ihm.

Exakt in dem Moment, als Timo auf die rechte Spur zu-
rückwechseln wollte, rutschte das Hinterrad des Motorrol-
lers weg. Timo fühlte, wie er auf den Traktor zufiel, reflexar-
tig verlagerte er sein Gewicht, kämpfte gegen den Sturz an 
und richtete den Scooter schließlich auf – Wahnsinn, war 
das knapp gewesen! 

Der Rucksack war nicht vom Gepäckträger gefallen, zum 
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Glück, wie Timo sich mit einem schnellen Griff nach hin-
ten versicherte. Vorsichtig zog er nun endlich an dem Trak-
tor vorbei, immer noch mit wild rasendem Puls – und sah 
plötzlich ein Hindernis vor sich, einen Wagen, grau wie der 
Regen und entsetzlich nah. 

Das Auto war in die Kreuzung eingefahren, obwohl es 
keine Vorfahrt hatte, nun bremste es; Timo bremste auch, 
schlitterte, sah die Scheinwerfer, deren Licht sich auf der 
nassen Straße spiegelte, begriff, dass er den Zusammenstoß 
nicht mehr verhindern konnte. Er richtete sich auf seinem 
Sitz auf, vielleicht konnte er über die Motorhaube des Wa-
gens hechten, vielleicht … 

Sekundenbruchteile vor dem Aufprall verlangsamte sich 
die Zeit. Der Knall kam wie aus weiter Ferne, der gewaltige 
Ruck, der Timo aus dem Sattel hob und ihn über das fremde 
Auto katapultierte, tat nicht weh. 

Er flog. Schwebte. Dachte mit Bedauern an die Schachtel 
in seinem Rucksack. Das Geschenk für Hannah. Das war 
sicher kaputtgegangen.

Dann kam der Schlag, die Schwärze, das Nichts.

Das Nichts blieb, durchzuckt von gelegentlichen Blitzen, 
die die Dunkelheit zerrissen und unmittelbar darauf wieder 
vergessen waren. 

Kein Schmerz, keine Gefühle, keine Gedanken, kein Ver-
gehen der Zeit. Aber irgendwann ein Geräusch. Hohes, 
gleichmäßiges Piepen. Es kam und verschwand wieder. Ein 
weiteres Auftauchen aus dem Nichts: Stimmen. Eine Berüh-
rung. Dann friedliches Zurückfallen in die Leere. 
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Das nächste Mal, als Timo in Kontakt mit der Welt trat, 
war es wieder einer Stimme wegen. Sie wirkte vertraut, aber 
obwohl er es versuchte, verstand er nicht, was sie sagte. Die 
Worte waren nur Geräusche, ohne Bedeutung. Immerhin 
waren es wohltuende Geräusche, unter deren Eindruck er 
langsam wieder wegdriftete. 

Irgendwann dann eine Berührung, die ihn tatsächlich er-
reichte. Ein kräftiges Zupacken, an seinem … Arm? 

Sein Bewusstsein schwebte unschlüssig zwischen Wachen 
und Vergessen, bis es sich an etwas festhakte. Einer Stimme, 
die er nicht verlieren wollte, die bleiben musste. Er versuchte, 
die Augen zu öffnen. Vergebens. Er versuchte, sich zu bewe-
gen, wenigstens ein bisschen – ebenfalls ohne Erfolg. 

Er wehrte sich gegen das Nichts, das ihn wieder einzuhül-
len drohte, doch er war zu schwach. 

Das nächste Mal, als er so etwas wie Bewusstsein erlangte, 
war es klarer. Er konnte eine feste Matratze im Rücken spü-
ren und hörte wieder das Piepsen, außerdem Schritte und 
Stimmen. Was sie sagten, verstand er immer noch nicht. 

Und – das war neu, aber alles andere als schön – er fühlte 
Schmerz. In den Beinen, an der Hüfte, im Kopf. Vor allem 
im Kopf. Dieser Schmerz schien wie in Watte gepackt zu 
sein. Zum Glück. Andernfalls wäre er unerträglich gewesen. 

Erstmals versuchte er jetzt, sich zu orientieren. Wo war 
er? Wer war er? Was passierte hier?

Er schaffte es noch immer nicht, die Augen zu öffnen, 
aber er sah Licht durch seine Lider dringen. Außerdem ge-
lang es ihm, seine rechte Hand zu bewegen. Glaubte er, ganz 
sicher sein konnte er nicht.
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Jeder dieser Versuche war unendlich anstrengend. Er gab 
auf und schlief sofort wieder ein. 

Beim nächsten Erwachen hatte er zum ersten Mal das Ge-
fühl, dass Zeit vergangen war. Dass er geschlafen hatte und 
nicht einfach nur ausgeknipst gewesen war. Er bewegte sei-
ne Finger, ja, keine Frage, er bewegte sie, und nun schlug er 
auch die Augen auf.

Eine helle Fläche über ihm, Geräte, Lichtquellen. Er kann-
te diese Dinge, er hatte sie alle schon einmal gesehen, aber 
ihm fielen die Worte dafür nicht ein. Ihm fielen überhaupt 
keine Worte ein, nicht einmal sein Name. Etwas sirrte hin-
ter seinen Schläfen.

Dann war jemand neben ihm, leuchtete ihm in die Au-
gen, verzog das Gesicht, sagte etwas. Wieder Worte ohne 
Bedeutung. 

Das Licht schmerzte im Kopf. Er schloss die Augen.

Timo. 
Der Laut wiederholte sich, in unterschiedlichen Stimm-

farben. Er war vertraut, oft gehört. Allmählich wurde auch 
klar, was damit gemeint war, oder wer, genauer gesagt. 

Timo, das war er selbst. Das, was in diesem Körper steckte, 
der sich nicht bewegen ließ. Oder doch?

Langsam hob er die Lider, das Licht brannte in seinen Au-
gen. Und da war noch etwas. Jemand. 

Als hätte die Erinnerung an seinen Namen in Timos Kopf 
einen Schalter umgelegt, formten sich plötzlich Worte für 
das, was er sah.

Mann. Brille. Mantel. Grün. 
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Arzt.
»Timo«, sagte der Mann, und dann noch ein paar Dinge. 

Zu viel, zu schnell. 
Der Mann ging, an seiner Stelle kam eine … eine Frau, die 

lächelte und Timos Hand nahm. Sie drückte sie, er drückte 
zurück. Glaubte er. 

Dann ein Riss in der Wahrnehmung, ein Riss in der Zeit. 
Als er das nächste Mal nach oben blickte, war es Mama, die 
seine Hand hielt. Sie beugte sich zu ihm hinunter, küsste 
ihn, etwas Nasses tropfte auf sein Gesicht. 

Dann Papa. Sagte etwas, aber die Worte waren wieder aus 
Timos Welt verschwunden. Er fühlte, wie sein Bewusstsein 
wegdriftete. 

Untertauchen. Auftauchen. Jemand bewegte seine Beine, 
erst das rechte, dann das linke. Etwas stach in seinen Hand-
rücken. 

Wieder Mama. »So froh«, sagte sie. Er drückte ihre Hand, 
diesmal war er sicher, dass er das tat.

Die Zeit verhielt sich nach wie vor merkwürdig. Sie floss 
nicht, sondern sprang, ließ ihn in Phasen der Dunkelheit 
stürzen, ohne dass er abschätzen konnte, ob sie Sekunden 
oder Tage dauerten. Spuckte ihn dann wieder ans Licht, wo 
er versuchte, sein Bewusstsein an irgendetwas festzuhaken. 
Den Schläuchen, die in seinem Körper steckten. Dem Piep-
sen der Maschinen, sogar dem dumpfen Schmerz in seinem 
Kopf. 

Aber es gelang ihm nicht auf Dauer, nach einiger Zeit war 
es jedes Mal so, als würde er zurückgesogen in ein schwar-
zes Loch, in dem nichts existierte, nicht einmal er selbst.
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2

Den ersten wachen Augenblick, an den Timo sich später 
wirklich erinnern sollte, durchlebte er an dem Abend, als es 
Kürbisbrei mit Kartoffeln gab. Man hatte das Kopfteil von 
Timos Bett aufgerichtet. Ein junger Pfleger saß mit dem ge-
füllten Teller neben ihm und versuchte, ihn zu füttern.

Es klappte. Timo kaute, schluckte und hörte, wie der Pfle-
ger ihn für jeden Bissen lobte. »Guter Junge. Toll machst du 
das. Ganz toll!«

Als würde er mit einem Hund reden, aber das störte 
Timo nicht, denn er verstand jedes Wort. Sein Blick kleb-
te förmlich an dem Pfleger, und er wünschte sich, dass die 
Bewusstlosigkeit ihn nicht gleich wieder einfangen würde. 

»Noch ein Löffel. Sehr gut. Und noch einer.« 
Timo aß und lauschte. Mit jedem Wort gewann die Welt 

ein Stück ihrer Bedeutung zurück.

Ein paar Tage später konnte er bereits Gesprächen folgen, 
die neben seinem Bett geführt wurden. Seine Eltern waren 
hier, und einer der Ärzte, ein gewisser Dr. Schmiedeberg, 
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erklärte ihnen, Timo würde morgen auf die Normalstation 
verlegt werden. »Er macht unglaublich rasante Fortschritte. 
Wenn man sich überlegt, dass wir vor drei Wochen nicht da-
mit rechnen durften, dass er überhaupt wieder aufwacht … 
es hat nicht gut ausgesehen, das wissen Sie ja.«

Vor drei Wochen. So lange lag er also schon hier. 
»Wie wird es jetzt weitergehen?«, hörte er seine Mutter 

sagen. »Wird er … also, wird er wieder gesund? Ganz ge-
sund?«

»Ich will Ihnen keine Versprechungen machen.« Timo 
blieb kurz an dem Wort Versprechungen hängen. Was war 
das? Ach ja.

»Aber wenn Ihr Sohn sich weiter so gut erholt, hat er 
reelle Chancen, später ein normales Leben führen zu kön-
nen.«

Was sollte das denn heißen? Natürlich würde er ein nor-
males Leben führen, was für eines denn sonst? Timo öffnete 
den Mund, wollte dem Arzt erklären, wie er das sah, doch 
die Worte ließen ihn immer noch im Stich, gewisserma-
ßen. Er verstand sie zwar jetzt, doch er wusste nicht mehr, 
wie man sie produzierte. 

Das Gespräch war ohnehin längst weitergegangen.
»… zur Rehabilitation in eine spezielle Einrichtung über-

weisen«, sagte der Arzt gerade. »Dort ist man auf Fälle wie 
den von Timo spezialisiert, die Kollegen erzielen hervorra-
gende Ergebnisse, besonders bei Jugendlichen.«

»Ja, Professor Kleist hat uns schon davon erzählt«, sagte 
Papa zögernd. »Es ist nur eben sehr weit weg …«

Mamas blasses Gesicht tauchte über Timo auf, sie beugte 
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sich zu ihm hinunter, drückte ihm einen vorsichtigen Kuss 
auf die Stirn. »Bis morgen, mein Schatz.«

Er blinzelte ihr zu, sie lächelte, küsste ihn noch einmal, 
streichelte seinen Arm. »Es wird alles wieder gut«, sagte sie. 
»Alles.«

Dann gingen sie nach draußen. »Ich gebe Ihnen Informa-
tionsbroschüren mit«, hörte Timo Dr. Schmiedeberg noch 
sagen. »Der Markwaldhof hat einen großartigen Ruf, und 
ich bin sicher, Timo würde sich dort wohlfühlen.«

Von wegen. Er wollte in kein Rehabilitationszentrum, er 
wollte nach Hause, er würde auch so klarkommen. Der Arzt 
hatte doch selbst gesagt, dass er sich gut erholte. Auch wenn 
er jetzt schon wieder entsetzlich müde war und keinen Ge-
danken festhalten konnte. 

Ein Bild tauchte auf und verschwand wieder. Augen. Grü-
ne Augen, umrahmt von langen, geschwungenen Wimpern. 
Dann Dunkelheit.

Als er wieder wach wurde, hatte die Umgebung sich verän-
dert. Kein Piepsen mehr, keine eiligen Schritte, auch das all-
gegenwärtige rhythmische Zischen, ein Geräusch wie von 
einem schwer atmenden Riesen – fort. 

Stattdessen Ruhe. Cremefarbene Wände, Bilder von grü-
nen Hügeln und gelben Blumen. Sehr vorsichtig drehte 
Timo den Kopf zur Seite, das hatte er bei jedem bisherigen 
Versuch mit furchtbaren Schmerzen bezahlt. 

Diesmal hielten sie sich in Grenzen. Schwindelig wurde 
ihm allerdings, und zwar sehr, obwohl er doch flach auf dem 
Bett lag. Er atmete tief gegen die aufsteigende Übelkeit an. 
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Außer seinem eigenen stand nur ein weiteres Bett im Zim-
mer. Der Patient, der dort lag, war deutlich älter als Timo – 
schätzungsweise so alt wie sein Vater. Er hatte die Augen 
geschlossen und bewegte sich nicht, Schläuche führten zu 
den Zugängen in den Venen, an einem Infusionsständer 
hing ein halb voller Beutel mit einer glasklaren Flüssigkeit.

Normalstation, der Begriff formte sich in Timos Kopf. Das 
hatte jemand gesagt, er wusste bloß nicht mehr, wer es ge-
wesen war. War das hier die Normalstation? 

Die Tür öffnete sich, eine Krankenschwester kam herein. 
Sie lächelte ihm zu. »Na? Du bist ja wach, das ist schön. Lass 
mal sehen, was dein Tropf macht, und dann messen wir Fie-
ber.« Sie klopfte sanft gegen den Beutel, der auch über Ti-
mos Bett hing, drehte ein wenig am Regler und schob dann 
ein Thermometer unter Timos Achsel. »In fünf Minuten 
bin ich wieder da«, kündigte sie an und wandte sich zur Tür.

Okay, wollte Timo sagen, aber erst kam gar nichts aus sei-
nem Mund und dann, als die Schwester schon draußen war, 
ein lang gezogener Laut, der einfach nur schrecklich klang. 
Wie der eines Tieres. 

Der Mann im Nebenbett hatte sich nicht gerührt, also 
versuchte Timo es noch einmal. Leiser. Er dachte an das 
Wort Okay, konzentrierte sich darauf. Dann sagte er es, 
oder meinte jedenfalls, das würde er, aber es war wieder nur 
ein Geräusch, als hätte er Schmerzen. 

Die Erkenntnis sickerte langsam in Timos Bewusstsein 
ein, und ihm wurde innerlich kalt. Etwas war kaputtge
gangen, die Verbindung zwischen seinen Gedanken und 
der Fähigkeit, sie auszudrücken, existierte nicht mehr.
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Aber das würde er wieder lernen können, oder? Wenn er 
trainierte, als wäre Sprechen ein Sport, dann würde es eines 
Tages doch wieder funktionieren?

Er versuchte es noch einmal. Mit etwas ganz Einfachem, 
seinem Namen nämlich. Timo. Ti-mo. 

»Daaaaaauuuu–«
Entsetzt brach er ab. Er klang wie der Junge, der ein paar 

Straßen weiter wohnte und den seine Eltern oft im Rollstuhl 
in den Park schoben. Seine dünnen Arme waren immer an-
gewinkelt, sein Kopf lag auf der linken Schulter, als wäre er 
zu schwer für den Hals. Und wenn er zu sprechen versuchte, 
hörte er sich an wie Timo jetzt eben. 

Das durfte nicht sein. Durfte nicht. Jemand musste ihm 
helfen, so schnell wie möglich.

In dieser Nacht träumte Timo von den dunkelgrünen Au-
gen, und diesmal wurden sie von einem Gesicht umrahmt, 
das er gut kannte und das ein Gefühl reinen Glücks in ihm 
weckte. Alles war gut. Sie war da, sie waren zusammen. Er 
nahm sie in die Arme, drückte sie fest an sich. Was hatte er 
sie vermisst. 

Dann zog sie ihn mit sich, einen Hügel hinunter, auf dem 
gelbe Blumen wuchsen. Einmal stolperte er, und etwas 
stach ihn in den Arm – ein Ast oder etwas Ähnliches, doch 
das war egal. Er und sie fanden einen Platz an einem Bach, 
wo sie sich ins Gras legten und in den Himmel schauten …

»Ach du liebe Zeit, wie ist denn das passiert? Wie kann 
das überhaupt sein? Regine? Walter? Kommt ihr bitte 
schnell?«
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Jemand packte ihn an der Schulter, und Timo schlug die 
Augen auf. Eine der Krankenschwestern kniete neben ihm. 
Und er lag nicht im Bett, sondern … auf dem Boden. In der 
Ecke direkt neben der Tür.

»Er hat sich den Zugang rausgerissen, und er muss irgend-
wie vom Bett bis hierher gelangt sein. Ist mir ein Rätsel, er 
ist doch kaum kräftig genug, um einen Arm zu heben.«

Zwei weitere Gestalten tauchten auf, eine weiblich, die an-
dere männlich, und griffen nach ihm. »Kannst du aufste-
hen?«

Konnte er nicht, ebenso wenig wie antworten. Mit Mühe 
schaffte er es, ein Bein anzuwinkeln, aber an eigenständiges 
Gehen war nicht zu denken. 

»Los, tragen wir ihn zurück. Regine, holst du Schmiede-
berg oder Kleist?«

Sie hoben ihn hoch, jemand stützte seinen Kopf, der jetzt 
zu schmerzen begann. Scharfes Pochen, vom Nacken bis zu 
den Schläfen. 

»Was du für Sachen machst.« Der Pfleger mit dem hell-
braunen Pferdeschwanz streckte Timos rechten Arm aus, 
suchte eine Vene und legte einen neuen Zugang, an den er 
die Infusion hängte. »Steckt mehr in dir, als wir alle gedacht 
haben.« Er grinste. »Aber das ist ein gutes Zeichen. Nur 
zieh die Show nicht gleich noch mal ab, okay?«

Selbst wenn Timo gewollt hätte, wäre er dazu nicht im-
stande gewesen. Es war ihm selbst ein Rätsel, wie er die 
Strecke bis zur Tür zurückgelegt hatte. Vielleicht war er es 
ja gar nicht selbst gewesen, sondern jemand hatte ihn ge-
tragen?
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Nein. Totaler Quatsch. Vom Personal würde das keiner 
tun, und von den Patienten war hier niemand dazu fähig. 

Plötzlich hatte er die tiefgrünen Augen wieder vor sich, 
die Augen des Mädchens, dessen Namen er nicht mehr 
wusste. Wahrscheinlich gab es sie gar nicht, er hatte sie im 
Traum erfunden, aber sein Gefühl, das war echt gewesen.

War es immer noch. Da steckte so viel Sehnsucht in sei-
nem kaputten Körper; die konnte nur daher kommen, dass 
es das Mädchen wirklich gab und sie sich kannten. Viel-
leicht sogar gut.

Bloß konnte er niemanden fragen, weder nach ihr noch 
nach all dem anderen Zeug, das er nicht mehr wusste. Wa-
rum er überhaupt hier war, zum Beispiel. Was passiert war. 
Das konnte keine Kleinigkeit gewesen sein, wenn man sich 
seinen Zustand vor Augen führte. 

Aber niemand kam auf die Idee, ihm einfach zu sagen, 
was Sache war. Sie behandelten ihn, als wäre er überhaupt 
nicht anwesend, redeten über ihn, während sie an seinem 
Bett standen, aber mit ihm sprachen sie nur dann, wenn sie 
ihn begrüßten oder sich verabschiedeten. 

Wenn das so blieb, dann …
Die Tür wurde geöffnet, Schritte näherten sich. »Hallo, 

Timo.« Ein groß gewachsener Mann zog sich einen der Be-
sucherstühle heran und setzte sich. Das Gesicht kam Timo 
vage bekannt vor. Hager, mit Brille über der schmalen Nase. 
Dunkles Haar mit grauen Einsprengseln. Und der weiße 
Mantel plus Stethoskop – ganz klar ein Arzt. 

Sieh an, auf manche seiner Eindrücke konnte Timo sich 
offenbar noch verlassen.
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»Ich habe gehört, du hast vergangene Nacht einen Spazier-
gang gemacht.« Der Arzt beugte sich über Timo, betrach
tete ihn aufmerksam. »Da hast du uns eine ziemliche Über-
raschung beschert, damit hätte niemand gerechnet.« Er 
wartete, als ob Timo etwas darauf hätte erwidern können. 
Aber der hatte die Neandertalergeräusche, die er letztens 
von sich gegeben hatte, noch zu gut in Erinnerung, als dass 
er schon wieder einen neuen Versuch mit dem Sprechen 
wagen wollte. 

»Ich wüsste zu gerne, wie du das geschafft hast.« An der 
Manteltasche des Arztkittels klemmte ein kleines Schild, 
vermutlich ein Namensschild. Timo versuchte, es zu entzif
fern, aber die Buchstaben hätten ebenso gut chinesische 
Schriftzeichen sein können. 

Lesen war also auch verloren gegangen.
»Du kannst es mir nicht erzählen, ich weiß«, fuhr der Arzt 

fort. »Aber – kannst du dich selbst noch daran erinnern?«
Langsam bewegte Timo den Kopf ein Stück nach rechts, 

dann nach links. Es waren nur Zentimeter, doch seine Bot-
schaft war angekommen. 

»Also nicht. Okay. Kannst du dich an mich erinnern?«
Ein wenig. Das Gesicht des Arztes war eines von vielen, 

die immer wieder aufgetaucht und verschwunden, die im 
Lauf der zeitlosen Phase miteinander verschmolzen waren.

Er wiederholte seine reduzierte Version eines Kopfschüt-
telns.

»Das macht nichts«, sagte der Arzt munter. »Ich bin Pro-
fessor Kleist, Andreas Kleist. Ich war einer der Chirurgen, 
die dich operiert haben.«
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Operiert. Das war eine neue Information. 
»Wir mussten deine Schädeldecke öffnen, weil du nach 

dem Unfall eine starke Hirnschwellung hattest und der 
Druck schlimmere Schäden hätte nach sich ziehen können. 
Danach haben wir dich in ein künstliches Koma versetzt, 
damit dein Körper sich ganz auf die Heilung konzentrieren 
kann. Und vor einer Woche haben wir dich dann langsam 
aufgeweckt.«

Gerade eben hatte Timo sich noch Information gewünscht, 
jetzt fühlte er sich fast davon erschlagen. Sie hatten ihm die 
Schädeldecke geöffnet. Oh Gott. War die mittlerweile wie-
der geschlossen? 

»Du hast das Bewusstsein zurückerlangt, das ist das Wich-
tigste.« Kleist sah Timo eindringlich an. »Wir waren nicht 
sicher, ob es so sein würde. Ich hatte schon Fälle, da haben 
geringere Verletzungen in einem Wachkoma geendet. Aber 
du … du wirst dich wieder erholen, und wir sind alle sehr 
froh darüber.« Er drückte kurz Timos Arm, dann stand er 
auf und ging. 

Timo dämmerte langsam weg, aber immerhin war ihm 
das bewusst. Es war gut, es half ihm, gesund zu werden. 
Wenn er das nächste Mal aufwachte, ging es ihm vielleicht 
noch etwas besser. 

An der Schwelle vom Wachen zum Schlafen erwartete ihn 
bereits das Mädchen mit den dunkelgrünen Augen, strei-
chelte sein Gesicht und lachte.

Plötzlich war ihr Name da: Hannah. Er erinnerte sich an 
Hannah, sie war seine Freundin, und sie besuchte ihn im 
Krankenhaus, natürlich tat sie das. 
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Timo wurde innerlich ganz leicht, und das Gefühl blieb, 
auch als er wieder aufwachte. 

Ihm war bewusst, dass er sie nicht wirklich gesehen hatte, 
aber das war egal. Er konnte sich an sie erinnern. Sie war 
real, auch wenn ihr Besuch bei ihm es nicht gewesen war. 
Das war okay, sie sollte ihn so nicht sehen. 

Erst wenn er wieder er selbst war. 
Als seine Eltern am nächsten Tag mit Professor Kleist 

in sein Zimmer kamen und vorsichtig die Sprache auf das 
Thema Markwaldhof brachten, blinzelte Timo so lange, bis 
sie irritiert innehielten. Dann neigte er den Kopf und hob 
ihn wieder, hoffte, dass sie begriffen.

Er wollte schnell wieder auf den Beinen sein. Wenn dazu 
ein Aufenthalt in einem Rehabilitationszentrum nötig war, 
dann war er dazu bereit.

Doch es dauerte noch zwei Wochen, bis das Krankenhaus 
grünes Licht für eine Überstellung gab. Die Fahrt war weit 
und belastend, Timos Allgemeinzustand noch nicht so sta-
bil, dass man sie ihm zumuten wollte.

Er hätte gern widersprochen, aber reden klappte weiter-
hin nicht, damit entfiel auch die Möglichkeit, seine Eltern 
nach Hannah zu fragen. Mit etwas Mühe hätte er sicherlich 
ihren Namen tippen können, wenn man ihm ein Notebook 
oder Tablet gegeben hätte, aber niemand kam auch nur im 
Entferntesten auf diese Idee. War wahrscheinlich schädlich 
für sein demoliertes Hirn. Und selbst danach fragen … ja 
eben. Da schloss sich der verdammte Kreis. 

Immerhin bekam er auch hier schon täglich Therapien, 



21

man bewegte seine Arme und Beine, ermunterte ihn dazu, 
das mit dem Essen selbst zu versuchen, und ein paar Mi-
nuten pro Tag durfte er sitzen, statt zu liegen. Dabei wurde 
ihm immer noch schnell schwindelig, aber er war fest ent-
schlossen, es jedes Mal ein wenig länger auszuhalten. 

Mit jedem Tag, der verging, wurde Timo unzufriedener. 
Er konnte denken, er verstand, was um ihn herum pas
sierte – gut, seine Erinnerung funktionierte nicht zuverläs-
sig, aber das würde noch werden. Dagegen machte er kaum 
Fortschritte, was seinen Körper betraf. Sosehr er sich be-
mühte, die Kontrolle über seine Arme, Beine, Hände und 
vor allem die Sprache zurückzugewinnen; nichts davon ge-
horchte ihm so, wie er es gewohnt gewesen war. 

Am schlimmsten war die Sache mit dem Sprechen. 
Hannah ging ihm nicht aus dem Kopf, aber seine Eltern er-
wähnten sie nicht, und sie tauchte auch nicht auf. Manch-
mal zweifelte er daran, dass sie wirklich existierte, und das 
waren die quälendsten Momente. Es war ja auch möglich, 
dass er sie nur erträumt hatte, und sein kaputtes Gehirn 
gaukelte ihm nun vor, dass es sie gab. 

Keine Chance, das Gegenteil zu beweisen. 
Nicht mal fluchen klappte, das tat Timo dafür ausgiebig 

in Gedanken. Zum Beispiel als ihm beim fünften Versuch 
wieder die Schnabeltasse aus den Händen rutschte, bevor 
er sie zum Mund führen konnte. Eine Plastiktasse, wie man 
sie Kleinkindern gab. Die gingen allerdings geschickter da-
mit um. Beim sechsten Mal versuchte Timo es mit mehr 
Schwung, traf aber nur sein Kinn, dann fiel das Gefäß wie-
der auf den Boden.



22

Die Ergotherapeutin, eine freundliche Frau mit grau
blondem Pagenschnitt, hob sie geduldig auf. »Du machst 
das sehr gut«, sagte sie lächelnd, woraufhin Timo das Ding 
am liebsten an die Wand geschmissen hätte. Nicht, dass er 
dazu fähig gewesen wäre, aber allein die Vorstellung tat gut. 

Irgendwann, nach einer Viertelstunde, schaffte er es, die 
Tasse zum Mund zu führen und ein paar Schlucke des mitt-
lerweile kalt gewordenen Tees zu trinken. Danach war er 
erschöpft. Die Therapeutin half ihm dabei, sich wieder auf 
dem Bett auszustrecken, lobte ihn noch einmal und ging. 

Timo lag da und starrte das Bild an der gegenüberliegen-
den Wand an. Grüne Hügel mit gelben Blumen, die waren 
auch in seinen Träumen gewesen. Vielleicht war es ja auch 
nur irgendein Bild von irgendeinem Mädchen gewesen, das 
in seinem Gedächtnis hängen geblieben war und ein Eigen-
leben entwickelt hatte. 

Obwohl er wusste, dass er es bereuen würde, versuchte 
er, ihren Namen auszusprechen. Hannah. Es wurde nichts 
weiter daraus als ein lang gezogenes, schwankendes Aaaaa. 
Beschämt schloss er den Mund und kämpfte gegen aufstei-
gende Tränen an. Vielleicht war es besser, wenn Hannah 
nicht existierte.

Zwei Tage später wurde Timo in den Markwaldhof über-
stellt.
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Ein mehrflügeliges Gebäude, das wirkte wie ein altes Her
renhaus. Elfenbeinweißer Verputz, eine von Pappeln ge-
säumte Zufahrt und rundum … nichts. Nur sanfte, bewal-
dete Hügel und insgesamt ziemlich viel Natur. 

Timos Eltern waren dem Krankentransport mit ihrem 
eigenen Wagen gefolgt, sie hatten sich dafür extra den gan-
zen Tag freigenommen. Sein Vater schob den Rollstuhl zum 
Aufzug und dann in das Zimmer, das man Timo zugewie-
sen hatte. 404. 

Beim Hineinrollen erlebte er eine Art Déjà-vu, als er ei-
nen Blick in das Bett neben seinem warf. Wieder jemand, 
der nicht einmal den Kopf drehte, wenn die Tür sich öffne-
te, sondern nur teilnahmslos ins Nichts starrte. 

Dieser Mitbewohner war allerdings jünger als der im 
Krankenhaus; er war ungefähr in Timos Alter, aber ein gan-
zes Stück schwerer gebaut. Blonde, unordentliche Locken, 
an der rechten Kopfseite abrasiert, dort schlängelte sich eine 
lange, dicke Narbe vom Scheitel bis zum Ohr.

Wieder jemand, der nur noch aus Körper bestand, einge
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sperrt in sich selbst, ohne Kontakt zur Umwelt. Aber viel-
leicht war es ja ganz gut so. Ein Zimmernachbar in besse-
rem Zustand hätte sich wahrscheinlich unterhalten wollen, 
und das … ging ja nicht.

Noch nicht, sagte Timo sich verbissen. Noch. 
»Denkst du, du wirst dich hier wohlfühlen, mein Schatz?« 

Mama war sichtlich den Tränen nahe, versuchte aber ihr 
Bestes, das zu verbergen. »Wir kommen dich so oft wie 
möglich besuchen. Vielleicht nicht immer alle beide, aber 
einer schafft es sicher jedes Wochenende. Und wenn es dir 
ein bisschen besser geht, bringen wir Lara und Benny mit, 
ja?«

Timo hob und senkte das Kinn. Ja. Er hatte seine jünge-
ren Geschwister seit dem Unfall nicht mehr gesehen, seine 
Eltern wollten die beiden nicht verstören. Obwohl sie elf 
und dreizehn waren, aber okay. Timo hatte sich letztens im 
Spiegel betrachtet, die Entscheidung war schon in Ordnung 
gewesen. 

Nicht viel später war er alleine im Zimmer. Na gut, nicht 
wirklich alleine, aber der Typ im Nebenbett sah und hörte 
nichts. Timo hatte ihm einen seiner Urlaute entgegengebellt, 
und die Reaktion war gleich null gewesen. 

Er betrachtete seine Hände, die wie leblos neben ihm auf 
dem Bett lagen. Hob langsam die linke, das ging, Finger 
krümmen klappte auch, aber den dreieckigen Haltegriff 
über seinem Kopf greifen – Fehlanzeige. 

Entmutigt ließ er den Arm zurücksinken. Kein Trost, dass 
es ihm besser ging als dem Zombie im Bett neben ihm. Der 
lag bei der Tür, Timo näher am Fenster, was nett war. Er 
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konnte ein paar Äste sehen, die sich im Wind bewegten, 
Wolken und ein Stück blauen Himmel. 

Theoretisch gab es auch einen Fernseher im Zimmer, aber 
die Fernbedienung würde er ohnehin nicht halten können. 
Geschweige denn die richtigen Tasten treffen. 

Die Tür ging auf, und eine groß gewachsene Frau mit 
dunklem, kurzem Haar kam herein. »Hallo, Timo. Ich 
bin Renate, Renate Zieler. Ich bin deine Physiotherapeu-
tin.« Sie nahm seine Hand und drückte sie. Wartete, bis er 
zurückdrückte, dann lächelte sie ihn an. »Wir werden mor-
gen mit der Therapie beginnen, aber was hältst du davon, 
wenn du heute schon ein wenig aus dem Bett kommst? Du 
könntest zumindest aus dem Fenster sehen.«

Die Idee war verlockend, Timo wollte vorsichtig nicken, 
aber Renate wartete seine Antwort gar nicht ab. »Dann ma-
chen wir das. Ich bin gleich wieder da.«

Sie verschwand und kam Minuten später mit einem Roll-
stuhl zurück. »So. Dann lass uns loslegen.«

Die Frau war erstaunlich kräftig, außerdem saß jeder 
ihrer Handgriffe. Sie hatte Timo schneller in den Rollstuhl 
bugsiert, als die Pfleger im Krankenhaus das am Morgen zu 
zweit geschafft hatten. 

»Ich stelle dich hierhin, ist das in Ordnung? Da kannst 
du in den Park schauen, dort wirst du bald auch spazieren 
gehen können, wenn unsere Arbeit so läuft, wie ich mir das 
vorstelle.« Sie legte ihm ein kleines Kästchen mit einem gro-
ßen roten Knopf in den Schoß. »Wenn du dich wieder hin-
legen möchtest, drückst du da drauf. Ansonsten komme ich 
in einer halben Stunde zurück.«
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Sie sah ihn an, konnte offenbar in seinem Blick lesen, dass 
er sie verstanden hatte, nickte zufrieden und ging. 

Timo umklammerte das Kästchen mit der Notruftaste. 
Das ging alles ziemlich … schnell hier. Bis er es schaffte, auf 
irgendetwas zu reagieren, war sein Gegenüber schon wieder 
fort. 

Er blickte nach draußen. Der Tag war freundlich, und ei-
nige Patienten nutzten ihn für einen Spaziergang im Park. 
Ein älterer Mann stützte sich schwer auf seinen Rollator, 
während er auf eine Parkbank zusteuerte. Ein Mädchen, 
etwa fünfzehn Jahre alt, humpelte am Arm eines Pflegers 
den Weg entlang. Und dazwischen gab es einige Patienten, 
denen es deutlich besser ging, die sich ohne Gehhilfen fort-
bewegten, die sich miteinander unterhielten und lachten. 
Unwillkürlich fragte Timo sich, ob er selbst je wieder so ge-
sund sein würde.

Er hörte, wie sich hinter ihm die Tür öffnete; war Renate 
zurück? Saß er denn schon eine halbe Stunde lang hier?

»Hey!« Eine tiefe, ein wenig heisere Stimme. »Da ist ja 
wirklich ein Neuer.«

In seinem üblichen Zeitlupentempo drehte Timo den 
Kopf. Im Eingang stand ein Junge, ungefähr so alt wie Timo 
selbst, aber in viel besserem Zustand. Groß gewachsen, 
schlaksig, mit braunem Haar, das ihm bis in die Augen fiel. 
Eigentlich wirkte er nur deshalb wie ein Patient, weil er ei-
nen Jogginganzug und eines dieser Plastikarmbänder mit 
Barcode trug. Erst als er ins Zimmer kam, bemerkte Timo, 
dass der andere das rechte Bein ein wenig nachzog.

»Wow, dein Hinterkopf sieht aus wie frisch gepflügt«, stell-
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te er fest. »Lass mich raten: Schädelhirntrauma mit Hirn
ödem? Und sie haben dir die Schädeldecke aufgeklappt?«

Selbst wenn Timo fit genug gewesen wäre zu antworten, 
hätte er keine vernünftige Auskunft geben können. Er wuss-
te nur die wenigen Fakten, die Professor Kleist erwähnt hat-
te, aber man hatte ihm ja noch nicht mal gesagt, was ihm 
überhaupt zugestoßen war.

Der andere stand nun direkt vor ihm. »Wenn meine Ver
mutung stimmt, dann haben wir etwas gemeinsam.« Er 
drehte sich um. An einer Stelle seines Hinterkopfs waren 
die Haare kürzer; dort sah Timo eine rote Narbe durch-
schimmern. 

»Ich bin Carl. Mit C.« Der Junge beugte sich zu ihm und 
blickte ihm aufmerksam ins Gesicht. »Du verstehst mich, 
oder? Du siehst jedenfalls nicht so stumpf aus wie ein paar 
andere hier.« Er deutete zum Nebenbett. »Wie Magnus zum 
Beispiel. Magnus ist Gemüse, aber immerhin Gemüse mit 
Hoffnung, heißt es. Es gibt hier auch welche, bei denen ist 
das Hirn bloß noch Matsch.«

Timo fühlte, wie sein Mund sich zu einem Lächeln ver-
zog. Carls respektlose Art war erfrischend. So viel besser 
als die Betroffenheit seiner Eltern oder die Sachlichkeit der 
Ärzte. 

»Ah.« Ein ausgestreckter Zeigefinger näherte sich Timos 
Gesicht. »Sprechen klappt nicht, habe ich recht? Wenn du 
es versuchst, klingt es, als hätte dir jemand die Zunge am-
putiert?«

Der Vergleich traf die Sache auf den Punkt. Diesmal hörte 
Timo sich auflachen, und es klang ganz normal. 
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»Klasse.« Carl sah zufrieden aus. »Du hast Humor und 
hältst nicht viel von Selbstmitleid, stimmt’s? Dann pass mal 
auf, ich gebe dir eine Tour durchs Schloss.«

Er drehte Timos Rollstuhl um und steuerte ihn auf die 
Zimmertür zu. Sekunden später waren sie auf dem Gang, 
und Carl legte an Tempo zu. Grüßte rechts und links ein 
paar Leute, bog einmal scharf nach links ab, und sie standen 
vor einem Aufzug. 

Die Kurve hatte Timo schwindelig gemacht, er spürte auch 
das Pochen sich ankündigender Kopfschmerzen, obwohl 
er immer noch unter einer beträchtlichen Dosis Schmerz
mittel stand. Trotzdem fühlte er sich besser als zu jedem an-
deren Zeitpunkt seit seinem Aufwachen. Lebendig. 

Sie fuhren zwei Stockwerke tiefer, dort schob Carl den 
Rollstuhl auf einen Seitenausgang zu. In den Park. 

Es war ein frühlingswarmer Tag, aber dennoch ließ jeder 
Windhauch Timo frösteln. Er wusste nicht, wann er das 
letzte Mal an der frischen Luft gewesen war. Genau genom-
men hatte er nicht einmal Ahnung, welcher Monat gerade 
war. April möglicherweise, oder Mai? 

Kleine Steinchen knirschten unter den Rädern des Roll-
stuhls. »Siehst du, hier kriechen oder rollen die Beschädig
ten herum, wenn das Wetter einigermaßen okay ist. Da 
drüben«, er streckte einen Arm über Timos Schulter aus 
und deutete auf einen etwa Dreißigjährigen, der auf Krü-
cken den Weg entlanghumpelte, »das ist Georg. Freeclim-
ber, ziemlich erfolgreich, bis er vor einem halben Jahr ab-
gerutscht ist. Schwere Kopf- und Rückenverletzungen, aber 
jetzt läuft er schon wieder. Also, fast. Hi, Georg!«
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Der Mann, der mit konzentrierter Miene einen Fuß vor 
den anderen setzte, blickte auf. »Ah. Carl. Du hast ein neues 
Opfer, wie ich sehe?«

»Jetzt mach ihm doch keine Angst!«, erwiderte Carl ge-
nüsslich. »Das ist Timo, so steht es jedenfalls auf seinem 
Krankenblatt. Verkehrsunfall, SHT. Und er ist ein neuer 
Freund.« 

Verkehrsunfall. Timo packte die Armlehnen seines Roll-
stuhls fester. Kurz hatte ihm das Bild einer nassen Straße 
und eines Traktors vor Augen gestanden. Konnte ebenso 
Einbildung wie eine Erinnerung gewesen sein. 

»Mit dem Reden und dem Laufen hat Timo es noch nicht 
so, aber das wird schon. Das kennen wir ja noch von mir, 
nicht wahr?«

Georg runzelte in gespieltem Ernst die Stirn. »Wenn du 
so weitermachst, wird Sporer dich frühzeitig entlassen. Und 
dann bleibt dir dein Quasimodo-Gang wahrscheinlich für 
immer.« 

»Was?« Carl klang erschüttert. »Du meinst, mit meiner 
Ballett-Karriere ist es vorbei?«

Beide lachten, dann setzte sich der Rollstuhl wieder in Be-
wegung. 

Timo war mittlerweile wirklich kalt, aber trotzdem ge-
noss er den Spaziergang enorm. Die Rehabilitation am 
Markwaldhof war vielleicht doch eine gute Idee gewesen, 
die Atmosphäre war so entspannt, die Leute waren witzig, 
niemand schien die eigene Tragödie allzu ernst zu nehmen. 

Bisher jedenfalls. Ein paar Minuten später schoss ein dun-
kelhaariges Mädchen auf sie zu, als wollte sie mit ihrem 
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Rollstuhl den von Timo rammen. Carl versuchte auszu-
weichen, doch das Mädchen stellte ihr Gefährt blitzschnell 
quer und versperrte ihnen den Weg.

»Ich will es wiederhaben«, sagte sie gefährlich leise.
»Äh – was?«
Die Dunkelhaarige zog ihre ebenso dunklen Augenbrau-

en über der sommersprossigen Nase zusammen. »Carl mit 
C«, sagte sie, »stell dich gefälligst nicht blöd. Ich habe dir 
mein iPad geliehen, unter der Voraussetzung, dass ich es 
nach zwei Tagen wieder zurückbekomme. Das war vor vier 
Tagen und aus blankem Mitleid, aber noch mal passiert mir 
das nicht.«

Carl trat einen Schritt neben den Rollstuhl und deutete 
auf Timo. »Wir haben einen Neuzugang im Jugendtrakt, 
um den muss sich doch jemand kümmern. Das hier ist 
Timo, der nicht läuft und nicht spricht, aber er versteht uns, 
denke ich. Timo, das ist Mona, die Fürstin der Finsternis 
und des Netflix-Abos.«

»Ah. Verstärkung für die Hirnis.« Mona musterte Timo 
aufmerksam. »Wie lange bist du denn schon hier?«

Er erwiderte ihren Blick. Hatte sie nicht kapiert, dass es 
mit dem Sprechen bei ihm nicht klappte, oder wollte sie ihn 
auf die Probe stellen?

»Drei Tage?«, schlug sie vor. »Zwei? Oder bist du heute 
erst angekommen?«

Er senkte die Lider für eine Sekunde, bevor er sie wieder 
hob. Mona begriff sofort. »Er ist erst heute aufgenommen 
worden, Carl mit C, du Arsch. Deine dämlichen Ausreden 
kannst du bei anderen versuchen – ich will mein iPad zu-
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rück. Wenn es in einer Stunde nicht auf meinem Nachttisch 
liegt, kannst du was erleben.«

Sie drehte den Rollstuhl so, dass der halbe Weg wieder frei 
war. »Hallo, Timo«, sagte sie dann, ein wenig freundlicher. 
»Schön, dass du da bist. Also, für dich nicht so, schätze 
ich, aber für uns andere ist ein bisschen Abwechslung echt 
nett. Wir sehen uns.« Damit schoss sie davon, erstaunlich 
schnell. 

Carl sah zu Timo hinunter. »Nimm ihr den Ausdruck 
Hirnis nicht übel, für sie ist es schwerer als für andere«, 
sagte er leise, ganz ohne die Ironie, die er bisher an den Tag 
gelegt hatte. »Sie war Leistungssportlerin. Turmspringerin, 
du weißt schon, das sind die, die vom Sprungbrett hüpfen 
und diese tollen Drehungen in der Luft machen. Bis sie 
einmal schlecht abgesprungen oder ausgerutscht ist, genau 
weiß ich es nicht, und mit dem Rücken auf der Turmkante 
aufgeschlagen hat. Seitdem …«

Scheiße, dachte Timo. 
»Na gut, dann bringe ich dich wieder zurück.« Carl drehte 

den Rollstuhl herum. »Und das iPad auch. Mona steckt mit-
ten in der zweiten Staffel von Stranger Things, da ist es wirk-
lich nicht fair, sie auf Entzug zu setzen.«

Vor Timos Zimmer wartete bereits Renate, mit mühsam 
unterdrückter Wut im Blick. »Großartig, Carl. Echt groß-
artig. Bist du eigentlich irre geworden? Du kannst nicht ein-
fach jemanden aus seinem Zimmer verschleppen, wenn du 
keine Ahnung hast, wie sein Zustand ist.«

»Ich kann aber Befunde lesen«, erwiderte Carl ungerührt. 
»Und nach allem, was auf dem an Timos Bett steht, ist es 
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sehr unwahrscheinlich, dass ein kleiner Ausflug ihn um-
bringen könnte.«

Wortlos drängte Renate ihn zur Seite und packte die 
Griffe von Timos Rollstuhl. »Wir sprechen uns noch«, sagte 
sie, zu Carl gewandt. »Und jetzt ab. Wird Zeit, dass du ent-
lassen wirst.«

»Ganz deiner Meinung.« Carl kam in Timos Blickfeld und 
beugte sich zu ihm hinunter. »Bis demnächst. Falls dich 
nicht vorher die Langeweile umbringt, aber das ist dann 
Renates Schuld.«

Schnaubend schob die Physiotherapeutin Timo ins Zim-
mer, an Magnus vorbei und zu seinem eigenen Bett. Ein 
paar geübte Griffe, und Timo lag flach, die Decke bis zu den 
Schultern hochgezogen.

»Du bist eiskalt«, murmelte Renate. »Ich würde Carl am 
liebsten erwürgen, aber ich habe so viel Arbeit in seinen Hei-
lungsprozess gesteckt, da bringe ich das nicht übers Herz.« 
Sie strich Timo leicht über die Wange. »Den Rufknopf lasse 
ich dir hier, ja? Gleich bei deiner rechten Hand. Wenn du 
etwas brauchst, einfach drücken.« Damit ging sie aus dem 
Zimmer.

Timo schloss die Augen. Er fror tatsächlich, merkte auch, 
wie müde die kurze Zeit im Park ihn gemacht hatte, außer-
dem war ihm wieder schwindelig. Trotzdem wäre er sofort 
wieder mit Carl nach draußen gegangen. Es fühlte sich nach 
Leben an. Wie ein Schritt in die richtige Richtung. 
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Die Nacht begann früh am Markwaldhof, ähnlich wie es 
schon im Krankenhaus gewesen war. Um neun wurde das 
Licht im Zimmer ausgeschaltet, da dämmerte Timo aber 
sowieso nur noch vor sich hin. Vage bekam er mit, dass sein 
Blutdruck und seine Temperatur gemessen wurden und ein 
Arzt, der ihm fremd vorkam, ihm ein paar Dinge sagte, die 
er sofort wieder vergaß. Danach – Dunkelheit.

Und dann, irgendwann später, ein Ruck. Fast ein Schlag, 
an der Schulter. Timo öffnete mühsam die Augen. 

Licht. Und … da war jemand. Saß an seiner Bettkante und 
musterte ihn mit versteinerter Miene. 

Blonde Locken, an der rechten Seite abrasiert. Blaue Au-
gen und ein Tattoo am linken Unterarm. Eine Schlange, die 
sich um die Erdkugel wand.

»Na, bist du wach?« 
Er sprach sogar. Magnus sprach, und zwar klar und deut-

lich. Von wegen Gemüse, Carl hatte sich geirrt, Magnus war 
in viel besserem Zustand als Timo. 

»Hm.« Der blondgelockte Kopf legte sich schief. »Du hörst 
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mich, nicht wahr? Und verstehst mich auch?« Er hielt einen 
Moment inne, als horche er in sich hinein. Timo tastete mit 
seiner rechten Hand nach dem Kästchen mit dem Notfall-
knopf. Das hier war eine Sensation, Magnus war buchstäb-
lich über Nacht geheilt, das mussten die Ärzte sehen …

Mit einer blitzartigen Bewegung schnappte sein Bett
nachbar sich das Kästchen. »Ach nein, das lassen wir lie-
ber.« Er lächelte. »Und überhaupt – das kleine Gespräch 
hier bleibt unter uns, einverstanden? Ich meine, nicht dass 
du irgendjemandem groß etwas erzählen könntest. Aber 
wenn sich das ändern sollte – halt die Klappe, Timo. Klar? 
Ist viel besser für dich.«

Timo öffnete den Mund, konzentrierte sich auf das Wort 
warum und versuchte, es verständlich herauszubringen. 
Das Ergebnis war kläglich, und Magnus bog sich in laut
losem Lachen. 

»Geil! Du sprichst fließend Hirngeschädigt, da kenne ich 
noch ein paar. Ist es deine dritte Fremdsprache oder deine 
vierte?«

Timo schluckte, den Blick auf das Kästchen in Magnus’ 
Händen gerichtet. Jemand musste das hier erfahren, auch 
wenn es offenbar ein ziemlicher Widerling war, der den 
neurologischen Lottosechser gelandet hatte. 

Hatte Magnus bisher ständig simuliert? Ein Koma vorge-
täuscht? Ging das überhaupt? Oder hatte sich sein Gehirn 
wirklich mit einem Schlag regeneriert?

»Also, wir hätten das geklärt, ja? Du stammelst nicht he
rum, bis irgendjemand kapiert, was du meinen könntest. Ist 
zwar unwahrscheinlich, aber ich will trotzdem keine häss-
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lichen Überraschungen erleben. Ansonsten gibt es für dich 
auch die eine oder andere Überraschung. Und die wird 
dann mehr als nur hässlich.«

Damit stand Magnus auf – ein wenig schwankend, wie 
Timo bemerkte –, schaltete das Licht aus und ging durch 
die Tür. Mit dem Kästchen.

In diesem Moment begriff Timo, dass er bloß träumte. 
Das war bei Weitem die wahrscheinlichste Erklärung für 
das, was eben passiert war. Deshalb verhielt Magnus sich 
auch so unlogisch – einerseits wollte er keinesfalls, dass 
Timo jemandem verriet, was er gesehen hatte, andererseits 
spazierte er ganz unbeschwert aus dem Zimmer. Auf einen 
Gang hinaus, wo er jederzeit einem Arzt oder einer Kran-
kenschwester im Nachtdienst begegnen konnte. 

Timo rückte seine Hand nah an seinen Oberschenkel he
ran und versuchte, sich zu kneifen. Es tat nicht weh, er hatte 
einfach keine Kraft in den Fingern, aber er spürte es. Was 
eigentlich bedeuten musste, dass er wach war. Trotzdem 
war das Bett neben seinem zweifellos leer. Und das Gerät 
mit dem Notfallknopf fort. 

Es blieb ihm also nichts anderes übrig, als zu warten – 
Magnus würde zurückkommen, entweder alleine oder in 
Begleitung einiger glücksstrahlender Ärzte. 

Allerdings wurde es immer schwieriger, die Augen offen 
zu halten. Musste er ja auch nicht, er konnte ebenso mit ge-
schlossenen Augen warten, dunkel war es ohnehin …

Als er wieder erwachte, war es draußen hell. Ein paar 
Sekunden lang herrschte völlige Leere in Timos Kopf, dann 
kehrten die Erinnerungen an die letzte Nacht zurück, sie 
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waren völlig klar, nicht verschwommen und lückenhaft, wie 
es Erinnerungen an Träume meist waren.

Langsam drehte er seinen Kopf nach rechts. Da lag Ma
gnus, unbeweglich. Er starrte nicht zur Decke, sondern hat-
te die Augen geschlossen, seine Brust hob und senkte sich 
regelmäßig.

Timo wandte den Blick keinen Moment von ihm ab, be-
obachtete ihn genau. Magnus rührte sich keinen Millimeter. 
Dann kam eine der Krankenschwestern ins Zimmer und 
stellte Timos Kopfteil hoch. Als er halb aufrecht im Bett saß, 
stießen seine Finger unter der Decke an das Kästchen. 

Hatte Magnus es zurückgelegt? Oder war es die ganze Zeit 
über da gewesen, und Timo hatte die nächtliche Episode 
nur geträumt?

Hirngeschädigt. Das Wort pochte in seinem Kopf, in die-
sem Kopf, der so unzuverlässig geworden war. Da war eine 
Halluzination doch viel wahrscheinlicher als die plötzliche 
wundersame Heilung seines Mitbewohners. 

»Dr. Sporer kommt gleich noch vorbei, in einer Stunde 
bringen wir dich zur Ergotherapie, und am Nachmittag gibt 
es dann Logotherapie.« Sie lächelte ihn an und ging, zwei 
Minuten später war sie wieder da, mit seinem Frühstück. In 
Ecken geschnittenes Marmeladenbrot und seine alte Freun-
din, die Schnabeltasse.

»Du hast ja keine Probleme mit dem Schlucken, nicht 
wahr? Versuch es erst mal alleine, wenn du Hilfe brauchst, 
bin ich gleich bei dir, okay? Aber Magnus muss gefüttert 
werden, sein Schluckreflex ist noch nicht ganz wiederher-
gestellt.«
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Timo nickte, was die Krankenschwester strahlend lächeln 
ließ. Sie war jung, Mitte zwanzig vielleicht, und sehr hübsch 
mit ihrem kastanienbraunen Zopf, was er aber nur am 
Rande wahrnahm. Viel mehr beschäftigte ihn Magnus.

Er konnte noch nicht mal selbstständig schlucken. Da war 
es doch völlig abwegig zu glauben, er würde nachts herum-
schleichen, Timo drohen und anschließend Spaziergänge 
durch den Markwaldhof unternehmen. 

Besser das Ganze als sehr realistischen Traum abhaken 
und sich der Sache mit dem Frühstück widmen. 

Die Brotstückchen waren in perfekter Größe geschnitten, 
Timo musste sie nur in den Mund stecken, kauen und 
schlucken. Aber allein sie richtig zu fassen zu bekommen, 
war eine Herausforderung und jedes Mal, wenn es ihm ge-
lang, ein kleiner Triumph. 

»Das klappt doch schon wunderbar!«, hörte er die 
Schwester vom Nebenbett her sagen. Sie hielt Magnus eine 
Schüssel vors Gesicht und fütterte ihn daraus mit einem 
undefinierbaren Brei. Apfelmus vielleicht. Zwischendurch 
massierte sie seinen Kehlkopf, sprach mit ihm, wischte ihm 
immer wieder Breireste vom Kinn. 

Halluzination, dachte Timo. Ganz klare Sache. Er nahm 
seinen Kampf mit der Schnabeltasse wieder auf. Jedes Mal 
brauchte er zwei oder drei Anläufe, bis er den eigenen 
Mund traf, mehrmals fiel die Tasse ihm aus den Händen. Es 
war irgendwie entwürdigend, aber das galt sowieso für die 
ganze Situation hier.

Und dann auch noch Hagebuttentee. 
Nach dem Frühstück war Timo so erschöpft, wie er es 
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früher nach einem schwierigen Fußballmatch gewesen war. 
Als die Krankenschwester sein Frühstücksgeschirr holte und 
ihn dafür lobte, wie gut er das mit dem Essen hinbekommen 
hatte, empfand er das nicht als albern, sondern als vollkom-
men angebracht. Er versuchte, ihr Namensschild zu lesen, 
als sie sich über ihn beugte, doch das war aussichtslos. Er 
erkannte, dass dort Buchstaben standen, war aber nicht im-
stande, sie zu einem Wort zu verbinden. Fragen ging auch 
nicht, es war ein Albtraum. Und was, wenn es so blieb? 

Timo reagierte nicht, als die namenlose Krankenschwes-
ter sich erkundigte, ob sie ihn wieder hinlegen sollte oder 
ob er lieber weiter sitzen bleiben wollte, mit aufrechtem 
Kopfteil.

Es war ihm egal. Schulterzucken klappte immerhin, und 
das tat er nach einiger Zeit.

»Okay.« Die Krankenschwester war überhaupt nicht be-
leidigt. »Dann bleib sitzen, gut? Gleich kommt sowieso 
Dr. Sporer, und danach wirst du abgeholt zur Therapie.«

Timo nahm es zur Kenntnis und drehte seinen Kopf in 
Richtung Fenster. Draußen nieselte es, das hieß, Carl würde 
wohl kaum wieder mit ihm eine Tour durch den Park 
machen. 

Der Doktor kam zehn Minuten später. Mittelgroß, schlank, 
mit schütterem Haar. »Unser Neuzugang«, begrüßte er 
Timo, schnappte sich seine Hand und schüttelte sie. »Da 
freue ich mich sehr. Ich bin Dr. Sporer. Wir haben große 
Pläne mit dir.« Er lachte und zeigte dabei gerade, sehr weiße 
Zähne. »Darf ich mir mal deinen Kopf ansehen?«

Er war der Erste, der fragte. Timo senkte und hob das 
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Kinn. Er hielt still, als die tastenden Finger des Arztes über 
die Operationsnarben wanderten. Wuchs dort schon wie-
der Haar? 

»Ist sehr schön verheilt.« Sporer machte sich einige No-
tizen auf seinem Clipboard. Er war jünger als die meisten 
Ärzte, die Timo in der Klinik behandelt hatten. Ohne den 
weißen Mantel hätte er eher wie ein Unternehmer gewirkt. 
Dynamisch, erfolgreich, karrierebewusst.

»Ich habe schon gehört, dass du noch Schwierigkeiten 
mit dem Sprechen hast«, sagte er und klickte seinen Kugel-
schreiber ein paar Mal auf und zu. »Aber wir könnten es mit 
Ja-Nein-Fragen versuchen. Was hältst du davon?«

Eine ganze Menge, dachte Timo. Unwillkürlich glitt sein 
Blick nach rechts, zu Magnus’ Bett. Dieser Arzt war auf-
merksam, er würde die Zeichen vielleicht verstehen, die 
Timo ihm gab. 

»Gut. Also. Hast du Schmerzen?«
Ein langsames Drehen des Kopfs von rechts nach links. 

Nein.
»Das ist gut. Ist dir manchmal schwindelig?«
Ja.
»Passiert es dir manchmal, dass Leute um dich herum re-

den, aber du verstehst nicht, was sie sagen?«
Timo dachte kurz nach. Das war zu Beginn so gewesen, 

hatte aber aufgehört. Also nein.
»Hast du Wahrnehmungsstörungen? Hörst oder riechst 

du zum Beispiel Dinge, die nicht da sind? Oder siehst merk-
würdige Sachen? Fliegende Teetassen zum Beispiel, oder 
Spinnen auf deinem Bett?« 



40

Oh Gott, war so was üblich? Timo deutete ein Nein, brach 
aber in der Bewegung ab. Sein Blick richtete sich auf Ma-
gnus, blieb dort haften. Dann langsames Nicken. Verstand 
Sporer das?

Er schien irritiert. »Heißt das nein? Oder doch?«
Schulterheben. Die Augen weiterhin auf Magnus richten. 
»Du weißt es nicht? Okay, das kann manchmal so sein. 

Wahrnehmungsstörungen wirken oft so real, dass man sie 
nicht von der Wirklichkeit unterscheiden kann. Wichtig für 
dich ist: Du musst keine Angst haben, wenn so etwas pas-
siert. Halluzinationen können dir nichts anhaben, und sie 
werden mit der Zeit verschwinden.« 

Beharrlich starrte Timo weiterhin Magnus an, bis Sporer 
endlich zu begreifen schien. »Ist etwas mit deinem Bett-
nachbarn? Ja, ich weiß, ihr werdet euch nicht groß unter-
halten können, er hat noch einen viel weiteren Weg vor sich 
als du.« 

Timo antwortete wieder mit seiner Version eines Zeit
lupen-Kopfschütteln. Nein. Hat er nicht. Er läuft nachts he-
rum. Glaube ich. 

Allerdings war er nach Sporers Schilderung dessen, was 
alles Halluzination sein konnte, noch unsicherer. Fliegende 
Teetassen – dagegen war ein herumspazierender Magnus 
geradezu fantasielos. 

Doch der Arzt begriff ohnehin nicht, was Timo meinte. 
»Du willst nicht mit ihm in einem Zimmer liegen? Aber 
sieh es mal so, du bist wirklich ungestört. Kein Lärm, kein 
Fernseher, wenn du mal Kopfschmerzen hast … und um-
gekehrt musst du kaum Rücksicht auf ihn nehmen.«
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Wieder schüttelte Timo den Kopf, etwas schneller dies-
mal, was sich mit sofort einsetzendem Schwindel rächte. 
Er musste das mit dem Sprechen in den Griff bekommen. 
Bald. 

»Hm.« Sporer sah ratlos drein. »Wenn du dich wirklich 
nicht wohlfühlst, werde ich mal sehen, was sich machen 
lässt. Aber vielleicht versuchst du es noch ein paar Tage lang 
hier, du bist ja gerade erst angekommen.«

Super. Timo hatte dem Arzt nicht mal ansatzweise begreif-
lich machen können, was er wollte, dafür hielt der ihn jetzt 
wahrscheinlich für ein verzogenes Arschloch, das schon am 
ersten Tag Ansprüche stellte. 

Allerdings wirkte Sporer nicht verstimmt, höchstens noch 
ein wenig aufmerksamer als zuvor. Als wolle er keine von 
Timos Regungen verpassen. Er fuhr mit seinem Fragenkata
log fort, und Timo antwortete matt. 

»Okay, das war’s schon«, erklärte der Arzt nach ein paar 
Minuten. »Du hast toll mitgemacht. Und lass dich nicht 
entmutigen. Du wirst schneller wieder auf den Beinen sein, 
als du denkst. Wir haben ein erstklassiges Team von Thera
peuten, und sobald du dazu Lust hast, kannst du die Ge-
meinschaftsstunden im ersten Stock besuchen.« Er lächelte 
aufmunternd. »Da wird gebastelt, Musik gemacht, mit 
Computern gearbeitet und so weiter. Den meisten macht 
das Spaß.«

Timo zog die Mundwinkel auseinander und hoffte, dass 
das Ergebnis einem Lächeln ähnelte. Basteln. Musizieren. 
Das klang ja großartig. Zum letzten Mal hatte man ihn da-
mit im Kindergarten locken können – allerdings musste 



er zugeben, dass die meisten Kindergartenkinder deutlich 
mehr draufhatten als er zurzeit. 

»Wir werden sehen.« Sporer legte ihm eine Hand auf die 
Schulter. »Ich bin jedenfalls schon sehr gespannt auf deine 
Fortschritte.«


