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Für Adam: 
Nie schmiedete Liebe ein besseres Herz als das deine. 
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1
Freitag, 13. Februar 1920

Der Mann im eleganten grauen Anzug materialisierte sich im 
Kinderzimmer neben dem schlafenden Säugling und sog die 
süße, milchduftende Nachtluft ein. Er hätte jede Gestalt anneh-
men können, nach der ihm der Sinn stand: die eines Spatzen, 
einer Schnee-Eule oder sogar die einer gewöhnlichen Stubenflie-
ge. Doch obwohl er die Welt von Berufs wegen oft auf Schwin-
gen bereiste, zog er die menschliche Form vor. 

Der Besucher, der allseits unter dem Namen Liebe bekannt war, 
blieb unter dem bleiverglasten Fenster stehen, zog eine kleine, 
mit einer Perle verzierte Anstecknadel aus seiner Krawatte und 
stach sich damit in den Finger. Ein Tropfen Blut quoll hervor, in 
dem sich die schmale, niedrig am Spätwinterhimmel hängende 
Mondsichel spiegelte. Er beugte sich über die Wiege und schob 
seine blutende Fingerspitze in den Mund des Kleinen. Das Baby, 
ein Junge, fing sofort an zu nuckeln, die Stirn krausgezogen, die 
kleinen Händchen zu Fäusten geballt. 

»Schhh«, machte der Mann. »Ganz ruhig.« Er konnte sich nicht 
entsinnen, je eine von seinen Spielfiguren, seinen Spielern, mehr 
geliebt zu haben. 

Nach einer Weile zog Liebe den Finger aus dem Mund des 
Jungen, zuversichtlich, dass sein Blut ihm ein standhaftes Herz 
verliehen hatte. Er ließ die Krawattennadel zurück an ihren Platz 
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gleiten und betrachtete das Kind. Dann holte er ein Notizbuch 
aus der Tasche, kritzelte einige Zeilen hinein und steckte es wie-
der weg. Als es wirklich Zeit zum Aufbrechen wurde, sprach er 
nur zwei Worte, leise wie ein Gebet: »Sei tapfer.«

Eine Nacht darauf, in einem kleinen grünen Haus am anderen 
Ende der Stadt, traf seine Gegenspielerin ihre Wahl. Hier gab es 
keine Bleiglasfenster. Kein vornehmes Kinderzimmer, keine Krip-
pe mit schmiedeeisernen Beschlägen. Das Kind, ein Mädchen, 
schlief in einer alten Apfelkiste – und es war zufrieden damit, 
weil es nichts anderes kannte. 

Im zweiten Schlafzimmer des Hauses lag die Großmutter des 
Kindes in unruhigem Schlaf; ein stets wachsamer Teil ihres Geists 
lauschte auf die heimkehrenden Eltern des Mädchens: eine knar-
zende Tür, gedämpfte Stimmen, Schritte auf Zehenspitzen. 

Doch heute sollte die alte Frau vergebens darauf warten. 
Mit ihren weichen Lederhandschuhen griff Liebes Gegenspie-

lerin, allenthalben bekannt als Tod, nach dem Kind und nahm 
es hoch. Es wachte auf und blinzelte verschlafen in das fremde 
Gesicht über ihm hinauf. Zu Tods großer Erleichterung fing die 
Kleine nicht an zu schreien, sondern blickte sie bloß erstaunt an. 
Tod hob ihre Kerze, damit das Mädchen sie besser sehen konnte. 
Es kniff die Augen zu, sah sie dann noch einmal an, lächelte und 
streckte die Hand nach der Flamme aus. 

Erfreut stellte Tod die Kerze ab, drückte das Baby fest an ihre 
Brust und schritt mit ihm an das nackte Fenster, hinter dem eine 
weißbepuderte Welt unter einem Himmel wie aus silbernem Fla-
nell lag. Gemeinsam mit dem Baby betrachtete sie den fallenden 
Schnee. Schließlich schlief das Kind in ihren Armen ein. 

Tod konzentrierte sich auf ihre Aufgabe, bis sie endlich den 
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verräterischen Druck hinter den Lidern spürte. Nach beträcht-
licher Anstrengung schimmerte eine einzelne schwarze Träne in 
ihren Wimpern. Tod nahm die Zähne zu Hilfe, um ihren Hand-
schuh auszuziehen, der nahezu lautlos zu Boden fiel, und streifte 
die Träne mit dem Zeigefinger ab. 

Ihre Fingerspitze schwebte über der glatten, warmen Stirn des 
Babys. Langsam, sorgfältig schrieb sie dem Kind ein Wort auf 
die Haut, das unsichtbar bleiben sollte. Doch dieses Wort würde 
Macht über das Mädchen haben und über die Frau, die später 
aus ihm werden sollte. Es würde sie lehren, sie formen. Die zehn 
Buchstaben glitzerten im Kerzenschein. 

Irgendwann. 
Sie flüsterte dem Baby ins Ohr:  Irgendwann wird jeder, den du 

liebst, tot sein. Alles, was du liebst, zu Staub werden. Dies ist der Preis 
des Lebens. Dies ist der Preis der Liebe. Das einzig mögliche Ende jeder 
wahren Geschichte. 

Das Wort versank in der dunklen Haut des Mädchens, und 
bald war es, als hätte es nie dort gestanden. 

Tod legte den Säugling wieder in sein Bett, zog auch noch den 
zweiten Handschuh aus und ließ beide auf dem Boden liegen, 
wo die Großmutter sie finden und für die der Mutter halten soll-
te. Die Handschuhe waren das Einzige, was sie dem Mädchen 
hinterließ, obwohl sie ihm so viel genommen hatte und in den 
folgenden Jahren noch mehr nehmen sollte. 

In den nächsten siebzehn Jahren taten Liebe und Tod nichts an-
deres, als ihre Spielfiguren zu beobachten. Und darauf zu warten, 
dass das Spiel begann.  
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2
Freitag, 26. März 1937

Henry Bishop stand auf dem weichen Untergrund des Innen-
felds, während sich über ihm eine dichte Wolkendecke zusam-
menbraute. Der Platz zwischen der ersten und der zweiten Base 
war ein guter Ort zum Nachdenken. Dort roch es nach frisch ge-
mähtem Gras, und das von hohen Douglastannen umstandene 
Außenfeld schirmte ihn vom Lärm der restlichen Welt ab. Henry 
schluckte, ging in die Hocke und boxte in seinen Handschuh, 
als der Pitcher seinen Wurf abfeuerte. Der Schlagmann holte aus 
und traf – pock! Der Ball prallte vom Schläger ab und flog über 
das Innenfeld. Henry sprang und reckte den Arm, doch der Ball 
sauste unbeirrt über seinen Handschuh hinweg. 

Als seine Füße wieder auf dem Boden landeten, verstand Hen-
ry mit einem Mal den Rhythmus von Baseball und warum ihm 
das Spiel so viel bedeutete. 

Alles war miteinander verbunden. Ohne die Reaktion des 
Schlagmanns war die gesamte Arbeit des Pitchers umsonst. Der 
Wurf des Feldspielers wiederum fand seine Bestimmung im 
Handschuh des Fängers oder im Gras. Die Verbindung vervoll-
ständigte den Takt. Zwei gegensätzliche Kräfte, jede mit einem 
eigenen Ziel, die aufeinandertrafen und dabei etwas Unvorher-
sehbares schufen. Einen Triumph, eine Niederlage, gebrochene 
Herzen, Freude. Im Grunde war Baseball nichts als eine Liebes-
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geschichte. Nur dass es um eine andere Art von Liebe ging als 
die, nach der er suchte. 

Er erreichte die Grasfläche, während Ethan Thorne, der Center 
Fielder seiner Mannschaft, den Wurf aus vollem Lauf mit der blo-
ßen Hand auffing, eine Folge selbstverständlicher Bewegungen 
für seine langen Gliedmaßen. Ethan schleuderte den Ball gerade 
noch rechtzeitig zu Henry weiter, sodass dieser den gegnerischen 
Läufer noch knapp vor der zweiten Base erwischte. Henry liebte 
das Gefühl, ein Teil dieses verschlungenen Wesens, bestehend 
aus den Händen und Füßen seiner Schulkameraden, zu sein. 

»Klasse gefangen«, rief der Trainer, der eine Kappe, einen Pull-
under und eine Krawatte trug, die ihm fast bis zur Hüfte reichte. 
»Aber benutzen Sie beim nächsten Mal Ihren Handschuh, Mr 
Thorne. Mit solchen Heldentaten ruinieren Sie sich sonst nur 
die Fingerknöchel.«

»Ja, Sir«, erwiderte Ethan. »Ich dachte bloß, so kriege ich den 
Ball schneller ans Ziel.«

Der Trainer schnaubte nur und schüttelte den Kopf. Dann sah 
er zum Himmel hoch, verzog das Gesicht und musterte seine 
Spieler. Das Spiel lief noch ein paar Minuten weiter, als sich mit 
einem Mal etwas in der Luft veränderte. Henry spürte es genau, 
einen plötzlichen Druckanstieg. Der Regen wuchs von leichtem 
Nieseln zu einem ausgewachsenen Schauer an, der die Schultern 
der Spieler dunkel färbte. An den tiefer gelegenen Stellen des 
Felds bildeten sich prasselnd Pfützen. 

Als könnte er sich damit vor dem Regen schützen, hob der 
Trainer sein Klemmbrett über den Kopf und blies in seine Pfeife. 
»Alle Mann ab unter die Dusche! Bishop, Sie bleiben noch.«

Henry joggte hinüber und blickte auf seinen Trainer herunter. 
»Wie immer: Ausrüstung reinbringen und Schläger und Bälle 



12

sauber machen. Sehen Sie nur ja zu, dass Sie den Matsch abkrie-
gen und alles ordentlich abtrocknen, sonst brauchen wir neue 
Sachen, und das ist im Moment nicht drin.« Er warf einen Blick 
auf Henrys hinuntergerutschte Strümpfe. 

»Ja, Sir«, sagte Henry, der sich nicht gewundert hätte, wenn der 
Regen auf seinen erhitzten Wangen zu Dampf verpufft wäre. 

Ein Stückchen weiter landete ein Spatz auf dem Rasen und 
zupfte an einem Wurm, den die niederklatschenden Tropfen her-
vorgelockt hatten. Der Vogel legte den Kopf schief und betrach-
tete Henry interessiert. Dieser zog seine Strümpfe hoch. 

»Wenn alles erledigt ist, können Sie gehen«, sagte der Trainer. 
»Ich bin dann drinnen. Ist ja der reinste Weltuntergang hier.«

Henry nickte und bückte sich, um einen Ball aufzuheben. Er 
schleuderte ihn in einen Eimer, dann den nächsten und den 
nächsten. Kein einziger Wurf ging daneben, selbst dann nicht, 
als er sich immer weiter entfernte. Bunk, bunk, bunk, sammelten 
sich die Bälle im Eimer. Rhythmus. Verbindung. Sie folgten ihm 
überallhin, wie Schatten, wie Geister. 

Henry pfiff bei der Arbeit vor sich hin, das Motiv eines russi-
schen Balletts, das sie mit dem Schulorchester gespielt hatten. 
Er nahm seine Kappe ab, um sich das Wasser von der Stirn zu 
wischen, und machte sich daran, die Schläger zu Sträußen zu 
sammeln, die er im Gehen hin und her schwang. Er spülte sie 
sauber, trocknete sie ab und legte sie in einen Rollwagen, den 
er mit einer Hand in den Lagerschuppen schob. In der anderen 
hielt er den Eimer mit den Bällen, das Gesicht vor dem stetigen 
Regenstrom gesenkt. 

Der Anblick der Schule, einer Privatakademie ausschließlich 
für Jungen, erfüllte ihn immer wieder mit Ehrfurcht. Das Ge-
bäude war eine Sinfonie aus rotem Backstein und weißer Farbe, 
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eingebettet in einen immergrünen Wald. Ein herrliches Bild, 
selbst an einem Regentag. Er war dankbar für das Stipendium, 
das ihm seinen Platz am Rande dieser Pracht ermöglichte, und 
hoffte auf ein weiteres, das ihm im Herbst an die Universität von 
Washington verhelfen sollte. 

Als Henry die Umkleidekabine betrat, war nur noch Ethan da, 
in ein weißes Handtuch gewickelt. Alle anderen waren schon ge-
gangen. 

»Ich hätte dir helfen sollen«, sagte er und rubbelte sich mit ei-
nem weiteren Handtuch das triefende Haar trocken. »Manchmal 
bin ich so ein Esel.«

»Das ist meine Aufgabe«, widersprach Henry. »Nicht deine.«
»Aber das ist doch Mist!«, schimpfte Ethan. »Du bist nass bis 

auf die Haut. Und deine Schuhe … Ich verstehe nicht, warum du 
nicht einfach meine alten nimmst. Die sehen noch wesentlich 
besser aus –«

»Ist schon in Ordnung so, Ethan. Wirklich.« Henry legte seine 
Kappe auf die Bank, zog sich das durchweichte Hemd über den 
Kopf und ließ es auf den Betonboden klatschen. »Keine Sorge.«

Als Henry aus der Dusche kam, war Ethan angezogen. Er wirk-
te schick und selbstbewusst in seiner Schuluniform, das Haar 
sorgfältig gescheitelt. Er trat an den beschlagenen Spiegel, rieb 
mit der Faust einen Kreis in den Dunst und zog seine bereits 
makellos sitzende Krawatte glatt. 

»Noch Lust auf einen Milchshake?« Er betrachtete Henrys ver-
schwommenes Spiegelbild. »Um die Zeit drängen sich bei Guth-
rie’s die Mädchen.«

»Ach, nein«, lehnte Henry ab und frottierte sich so vehement 
das Haar, dass es zu Berge stand. 

»Sicher?« Doch noch während er die Frage aussprach, stahl 



14

sich ein eigentümlich erleichterter Ausdruck auf Ethans Gesicht. 
Ethan konnte kompliziert sein, besonders wenn es um ihre ge-
meinsame Freizeitgestaltung ging. Henry fragte lieber nicht 
mehr nach. Sachte bewegte er die Finger der linken Hand, übte 
die Melodie eines neuen Stücks, an dem er arbeitete. Er sehnte 
sich nach seinem Kontrabass. Ihn in den Armen zu halten, das 
ganze Ritual des Spielens, hatte eine angenehm beruhigende 
Wirkung auf ihn. 

»Hast du etwa was anderes vor?«, fragte Ethan mit leicht ge-
kränkter Miene. Ethan konnte es nicht ertragen, wenn Henry 
etwas ohne ihn unternahm, so als könnte dieser sich einen ande-
ren besten Freund suchen. Was er nie tun würde. 

Henry wollte nicht zugeben, dass er den Abend gerne in der 
Remise verbringen würde, um zu üben. Dafür würde er sich von 
Ethan ganz schön was anhören müssen. »Ach so, ich wollte noch 
fragen, wie es mit deinem Englischaufsatz läuft.«

»Henry, der ist erst in über zwei Wochen fällig, und außerdem 
ist heute Freitag. Meine Güte, wir haben Wochenende.« Ethan 
schlang sich seine Schultasche über die Schulter. 

»Muss ja auch nicht gleich heute Abend sein«, sagte Henry. 
»Ich dachte nur, du möchtest vielleicht bald anfangen.«

Ethan raufte sich die Haare und ruinierte den sauberen Schei-
tel. »Nein, nein. Ich weiß schon, was ich schreiben will. Also kei-
ne Eile. Aber komme ich dir da nicht mit deiner eigenen Schul-
arbeit ins Gehege? Ich kann das bestimmt auch –«

»Nein, kein Problem«, entgegnete Henry. Er knüllte sein Hand-
tuch zusammen und pfefferte es in den Wäschekorb. »Ich helfe 
dir gern. Mach dir keine Gedanken.«

Ethan grinste. Er trommelte mit den Fingerspitzen einen 
schnellen Rhythmus an den Türrahmen und lehnte sich nach 



draußen. Der Regen hatte aufgehört, aber Henry kam es immer 
noch so vor, als wäre alles um ihn kurz davor, zu zerplatzen. Er 
eilte seinem Freund hinterher. Sollte die Welt ruhig zusammen-
brechen. Ethan – und auch jeder sonst – konnte darauf zählen, 
dass Henry seine Rolle spielte.  
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Flora Saudade stand auf dem unteren Flügel der buttergelben 
Beechcraft Staggerwing C17B, bereit, das Flugzeug aufzutanken. 
Sie ließ die Hände über die obere Tragfläche gleiten und bewun-
derte, wie sie erst ein Stück hinter der unteren ansetzte. Dieses 
kleine Detail war die Krönung. Kein anderer Doppeldecker war 
so gebaut. Es machte die Staggerwing zu einer Kuriosität, was 
genau der Grund war, weshalb Flora, die selbst eine Kuriosität 
war, sie so liebte. 

Die Flügel ließen das Flugzeug schnell aussehen, und das war 
es auch – flink wie ein Pfeil. Im Vorjahr hatten zwei Pilotinnen 
in einem ähnlichen Modell das ganze Land überquert und die 
Bendix Trophy gewonnen, einschließlich des Preisgelds von 
siebentausend Dollar. Allein der Gedanke daran entfachte ein 
Feuerwerk in ihrer Brust. Schön wär’s. 

Aber dieses Flugzeug gehörte nun mal nicht ihr. Sondern Cap-
tain Girard, der zusammen mit ihrem Vater im Krieg gekämpft 
hatte und seit ihrer frühesten Kindheit eine Art Ersatzvater für 
sie war. Nachdem sie ihm ihren Traum vom Fliegen gestanden 
hatte, hatte er ihr alles beigebracht, was er über Flugzeuge wuss-
te. Er hatte sie sogar als Mechanikerin eingestellt. Allerdings be-
schäftigte er auch einen offiziellen Piloten, der mit der Maschine 
Geschäftsmänner zu ihren Terminen quer durchs Land flog, weil 
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diese Art des Reisens schneller war und man damit mehr Ein-
druck schinden konnte als mit einer Zugfahrt. 

Keiner von diesen Geschäftsmännern hätte sich von Flora 
fliegen lassen, obwohl sie ihr alle, ohne es zu wissen, ihr Leben 
anvertrauten. Denn Flora war diejenige, die dafür sorgte, dass 
die Männer das Flugzeug sicher besteigen konnten, was ebenso 
wichtig war. Die Menschen waren schon seltsam in ihren Über-
zeugungen: Was sie nicht sehen konnten, war schlicht nicht da. 
Oder es hatte zumindest keinen Einfluss auf sie. Aber so funktio-
nierte die Welt nun mal nicht, oder? Man war stets von Dingen 
umgeben, die man nicht sehen konnte, und diese Dinge hatten 
Macht. Flora konnte sie spüren. 

Und so würde es, der Großzügigkeit des Captains zum Trotz, 
wohl noch Jahre dauern, bis sie sich von ihrem Mechaniker-
gehalt und den Einkünften aus ihrer zweiten Beschäftigung als 
Sängerin im Domino ein eigenes Flugzeug würde leisten kön-
nen. Eine Staggerwing kostete siebzehntausend Dollar. Da müss-
te sie schon so etwas wie die Bendix Trophy gewinnen, allein 
um sich die Anzahlung leisten zu können. Was wiederum ohne 
eigenes Flugzeug nicht möglich war. 

Flora streckte sich verdrossen, um den Gastank an der obe-
ren Tragfläche zu befüllen, und sog die bläulichen Dämpfe des 
Neunzig-Oktan-Benzins ein. Ihr Blick fiel auf den Himmel, und 
sie runzelte die Stirn. Diese Wolken sahen gar nicht gut aus. Sie 
hoffte, sie würden sich noch ein, zwei Stunden zurückhalten, 
damit sie einen kurzen Flug unternehmen konnte. Aber dem 
Frühlingshimmel über Seattle war nie zu trauen. 

Flora sprang ab und landete knirschend im Kies der Startbahn. 
Dann kletterte sie auf den anderen Flügel, um den Tank auf der 
gegenüberliegenden Seite zu füllen. Das dauerte bei diesem 
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Flugzeug immer eine Weile: Vierhundert Liter Benzin brauchten 
ihre Zeit, und die Männer auf dem Flugplatz waren ungefähr 
ebenso wild darauf, ihr zu helfen, wie sie im Cockpit zu sehen. 

Sie überprüfte die Knöpfe an ihrem blauen Leinenoverall. Alle 
fest verschlossen. Das war so ein Aberglaube von ihr. Wenn schon 
an ihr nicht alles seine Ordnung hatte, dann konnte sie das auch 
vom Rest nicht erwarten. Und obwohl sie sich keine Illusionen 
machte – alles und jeder musste irgendwann sterben –, so hoffte 
sie doch, dass dieser Tag für sie noch in ferner Zukunft lag. Allein 
der Gedanke daran bereitete ihr Kopfschmerzen. 

Das Flugzeug sah gut aus, also drehte sie per Hand die Propel-
ler, um sicherzugehen, dass sich in den unteren Zylindern kein 
Öl angesammelt hatte und einen Motorschaden verursachte. Zu-
frieden öffnete sie die Tür auf der Backbordseite und kletterte 
hinter den beiden Rücksitzen ins Cockpit. Wie immer vor einem 
Flug regten sich die Schmetterlinge in ihrem Bauch, und sie ging 
nach vorn, wo das blankpolierte Holz der Instrumententafel 
lockte. 

Sie schnallte sich an und warf einen Blick durch die Wind-
schutzscheibe. Noch regnete es nicht, aber es würde sicher bald 
so weit sein. Sie konnte es spüren, diese Spannung in der Luft, die 
auf eine Veränderung hindeutete. Da die Maschine ein Sporn-
fahrwerk hatte, konnte sie den Boden vor sich nicht sehen, aber 
sie hatte sich vorher vergewissert, dass alles frei war. Einer von 
Captain Girards Männern gab mit der Flagge das Startsignal und 
Flora beschleunigte. Bei vierzig Meilen pro Stunde löste sich das 
Spornrad vom Boden, und sie hatte bessere Sicht. Sie gab noch 
etwas mehr Gas, und als sie die sechzig Meilen erreichte, erhob 
sich das Flugzeug in die Luft. Noch schneller, und sie schwebte 
dahin. 
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Flora lächelte. Dieser Moment, an dem sie den festen Boden 
verließ, war jedes Mal wie ein Wunder. Sie zog das Steuer zu sich 
heran, stieg noch höher, und die Schwerkraft presste ihr in den 
Magen, als sie Richtung Süden schwenkte. Wären die Wolken 
nicht im Weg, hätte sie den Mount Rainier sehen gekonnt, den 
schneebedeckten Vulkan, der über der Stadt thronte wie ein 
spitzschädeliger Gott. Unter ihr streckte der Lake Washington 
seine Glieder, ein lang gezogenes grüngraues Gewässer, dessen 
Form sie an einen Tänzer erinnerte. Das Südende des Sees sah 
aus wie ein erhobener Arm, während der nördliche Teil einem 
Paar gebeugter Knie ähnelte. Er war von spitzen Douglastannen 
und struppigen Zedern gesäumt. Dahinter folgten mäandernde 
Straßen zwischen winzigen Häusern mit all dem Leben und 
Chaos, das sich darin abspielte. 

Sie atmete aus. Der Himmel gehörte ihr. Ihr allein. Er erstreck-
te sich bis in die Unendlichkeit, und wenn sie in der Luft war, 
wurde auch sie Teil von etwas Ewigem, Unsterblichem. Solange 
sie gut auf das Flugzeug achtgab, würde es ihr denselben Dienst 
erweisen. Fliegen war kein bisschen wie die Jazzmusik, zu der sie 
allabendlich sang und die nie dieselbe war: manchmal wunder-
schön, dann wieder quälend, je nach den Launen und Einfällen 
anderer Leute, beeinflusst durch die Wünsche des Publikums. 

Diese Abhängigkeit gefiel ihr nicht. All die Menschen, die ihre 
Nerven aufrieben, sie enttäuschten oder schlicht im Stich ließen, 
nicht selten für immer. Der Staggerwing vertraute sie wie einem 
Teil ihres eigenen Körpers. Sie liebte selbst das Dröhnen des 
Motors. So dissonant es für ihre Musikerohren auch klang, seine 
Beständigkeit vertrieb alle trüben Gedanken aus ihrem Kopf. 

Heute jedoch würde sie nicht lange fliegen. Ein Temperatur-
wechsel ließ den Himmel erzittern. Der Motor rasselte, kurz 
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und unaufdringlich wie ein fallendes Würfelpaar. Dann kam der 
Regen. Ein Tropfen klatschte auf die Windschutzscheibe, dann 
noch einer und noch einer, bis das Glas mit Wasserschlieren 
überzogen war. Und obwohl es vermutlich kein Gewitter geben 
würde, wusste Flora, dass sie das Flugzeug landen musste. Don-
ner und Eis waren in der Luft ihre ärgsten Feinde. 

Über Funk gab sie ihr Vorhaben bekannt, wendete und kehr-
te zum Flugplatz zurück. Als sie die Höhe verringerte, war ihr 
Magen für einen Moment schwerelos. Rasend schnell kam die 
Landebahn in Sicht. Zuerst setzte sie die beiden Vorderräder auf, 
dann das hintere, eine kompliziertere Landung, als wenn sie alle 
drei auf einmal hätte den Boden berühren lassen, dafür aber si-
cherer und kontrollierter, und sie beherrschte sie perfekt. In dem 
Moment, als sie aus dem Cockpit stieg, öffnete der Himmel voll-
ends seine Schleusen, fast als sei er genauso traurig wie sie über 
ihre Rückkehr zur Erde.  



21

4

Nicht lange vor Floras Flug hatte Liebe sich in Venedig materiali-
siert, einer Stadt, die durch die Tatsache, dass sie zum Untergang 
verdammt war, nur noch an Schönheit gewann. Er stand auf dem 
Markusplatz vor einer kunstvoll verzierten Kirche, benannt nach 
dem Jünger, der nach Jesu Gefangenname nackt aus dem Garten 
Gethsemane geflüchtet war. Die Gebeine des heiligen Markus 
waren in einem Fass mit gepökeltem Schweinefleisch in die Kir-
che geschmuggelt worden – eine seltsame Art, das Gedenken an 
einen Mann am Leben zu halten. Doch was war die Menschheit 
schließlich, wenn nicht zutiefst seltsam?

Aus ebensolchen menschlichen Knochen hatten sie die Würfel 
für ihr Spiel gefertigt. Zwei Stück, handgeschnitzt und makellos 
glatt geschliffen, die Augen eine weinrote Mischung aus Liebes 
Blut und Tods Tränen. Liebe trug sie immerzu bei sich. Auch 
jetzt klapperten sie in seiner Tasche, während er auf den Cam-
panile zuging, dessen Glocken geläutet wurden, um Politiker zu 
Sitzungen zusammenzurufen, die Mittagszeit zu verkünden oder 
auch um Hinrichtungen bekanntzugeben. 

Gerade schlug es Mittag, als er vorbeikam und seine Schritte 
auf dem Steinboden einen Schwarm Tauben aufscheuchten. 
Gurrend und flügelschlagend stoben sie in den silbernen Him-
mel auf. 
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Liebe verbrachte einen angenehmen, wenn auch kühlen Nach-
mittag im nebelverhangenen Labyrinth der Gassen um die Acca
demia, halb in der Erwartung, jeden Moment seine Gegenspie-
lerin hinter der nächsten Ecke auftauchen zu sehen. Bei einem 
Hutmacher kaufte er eine handgefertigte Melone und setzte 
seinen alten Hut einem dünnen Romajungen auf, der zu einem 
legendären Verführer von Frauen und Männern gleichermaßen 
heranwachsen sollte. Noch Jahre später bereute es Liebe, dem 
Jungen nicht auch seine Hose geschenkt zu haben. 

Im Schreibwarenladen nebenan erstand er ein kleines Glas 
himmelblauer Tinte, weil sie ihn an die Farbe derjenigen erin-
nerte, mit der Napoleon seine Briefe an Joséphine verfasst hatte. 
Liebe wollte sich damit Notizen in das kleine Büchlein machen, 
das er stets bei sich trug; vielleicht würde ihm das Glück bringen. 
Vielleicht würde er dieses Mal, im Gegensatz zu all jenen zuvor, 
tatsächlich gewinnen. 

Er fragte sich, ob sie ihn wohl vergessen hatte, und machte in 
einer Bar halt, wo er sich einen kleinen Imbiss aus hauchdün-
nem Parmaschinken und mildem Käse genehmigte, gefolgt von 
einem Glas Perlwein. Sein unsterblicher Körper benötigte zwar 
keinerlei Nahrung, aber er nahm sich gern die Zeit für solche ir-
dischen Freuden. Appetit war etwas grundlegend Menschliches, 
und es tat ihm gut, das Gefühl zu verspüren, zu verstehen. 

Als er aus der Bar trat, noch das Prickeln von Salz und Wein auf 
der Zunge, stand die Sonne bereits tief am Horizont, kurz davor, 
der Welt ihre Wärme und Farben zu entziehen. Da er befürchte-
te, dass Tod sich nicht mehr zu ihm gesellen würde, löste Liebe 
sich in Luft auf und kam in einer glänzend schwarzen Gondel 
wieder zum Vorschein, sehr zur Überraschung des Fahrers, der 
gerade seinen letzten Passagier für den Tag abgesetzt hatte. Der 
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Gondoliere hatte sich eigentlich eine Zigarette drehen und ein 
Weilchen hinauf in den Himmel blicken wollen, bevor er das 
Boot zurück an seinen Liegeplatz ruderte. Doch nun war da auf 
einmal dieser neue Gast, der es sich bereits auf der schwarzgolde-
nen Sitzbank bequem machte. 

Der Mann seufzte. »Solo voi due?« 
Nur Sie beide?
Zu spät bemerkte Liebe den süßen Hauch, der über dem Klo

akengeruch des Kanals schwebte. Lilien. Seine Nackenhaare stell-
ten sich auf. 

»Sì, solo noi due«, stimmte Liebe zu. 
Sie stieg die schiefen hölzernen Stufen zur Gondel hinunter. 

In ihrem langen winterweißen Mantel sah sie aus wie ein Engel. 
Ihre Handschuhe und Stiefel, beides aus Lammleder, hatten die-
selbe Farbe. Der einzige Farbtupfer war der Schal um ihren Hals: 
roter Kaschmir. Sein Herz verkrampfte sich bei dem Anblick.

»Hallo, alter Freund«, begrüßte sie ihn. 
Liebe half ihr in die Gondel. Da er sie diesmal auf etwa sieb-

zehn Jahre schätzte, passte er ihr sein eigenes Erscheinungsbild 
an. Seine Entscheidung, in der Gestalt eines Mannes mittleren 
Alters zu reisen, hatte die Erschöpfung widergespiegelt, die er 
seinem Schicksal gegenüber empfand. Eine Ewigkeit lang im-
mer wieder zu verlieren, würde wohl jedermanns Verhältnis zur 
Zeit trüben. Doch je jünger er sich nun fühlte, desto mehr wuchs 
seine Zuversicht, dass Tod vielleicht doch zu schlagen war. Das 
musste er sich merken. 

»Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte der Gondoliere, die dün-
ne Selbstgedrehte schon zwischen den Lippen. 

»Nur zu«, antwortete Tod. 
Und da war es, ihr Mona-Lisa-Lächeln, das den Künstler zu 
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seinem Meisterwerk inspiriert hatte. Eine Flamme flackerte, der 
säuerliche Duft brennenden Tabaks stieg auf, ein Streichholz ver-
sank leise zischend im Kanal – ein weiteres Licht auf der Welt, 
das für immer verlosch. 

Der Gondoliere, rauchend und in seine Gedanken vertieft, 
stieß sein Boot von der Anlegestelle ab und steuerte es weg vom 
Canale Grande durch die verschwiegenen schmaleren Wasser-
straßen, die sich malerisch durch das Viertel schlängelten. 

»Was für eine hoffnungslose Stadt«, sagte sie. 
Tod wusste, wie sehr er Venedig liebte. Um ihr nicht zu zeigen, 

dass sie ihn verletzt hatte, verpasste Liebe sich einen prächtigen 
Zwirbelbart. Tod konterte mit einem hängenden Exemplar à la 
Dr. Fu Manchu, verzog dabei jedoch keine Miene. Liebe gab sich 
geschlagen und beide Schnurrbärte lösten sich wieder in Luft auf. 

»Es muss dir nicht unangenehm sein«, erklärte sie in der Spra-
che, die nur sie beide kannten. »Deine Hingabe zu allem, was 
dem Untergang geweiht ist, hat durchaus ihren Reiz.«

»Vielleicht sehe ich ja Dinge, die dir nicht auffallen«, erwiderte 
er. 

»Mag sein.« Sie zog einen Handschuh aus und fuhr mit dem 
Fingerknöchel durchs Wasser. 

»Sie sind bereit«, sagte er und dachte an seine Spielfigur in de-
ren weit entfernter Heimatstadt, einer Stadt, deren Uhrenturm 
am Bahnhof dem Venediger Campanile nachempfunden war. 

»Wenn du meinst«, sagte Tod. 
Die Sonne war verschwunden und mit ihr alles Licht. Morgen 

würde sie wieder aufgehen und die Illusion erwecken, die Welt 
sei neu erstanden, der Kreislauf gehe von vorn los. Aber die Zeit 
war kein Kreislauf. Sie bewegte sich nur in eine Richtung, vor-
wärts ins Dunkel, ins Unbekannte. Liebe spürte, wie seine Laune 
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ins Wanken geriet, und konzentrierte sich auf das Geräusch des 
Wassers, als das Boot hindurchglitt. Ein Geräusch wie unzählige 
kleine Küsse. 

Er blickte ins Herz des Gondoliere und fand dort die Frau, die 
der Mann über alles liebte. Ihr Bild legte er nun über das Boot 
wie eine weiche Decke. Solch ein kleiner Trost würde Tod doch 
sicherlich nicht stören. Der Gondoliere schnippte seine Zigaret-
te in den Kanal und begann zu singen. 

Liebes Licht breitete sich über ihnen aus, und am dunkler 
werdenden Himmel stieg eine Mondsichel auf, so schmal, dass 
sie kaum da zu sein schien. Von Menschen gemachte Lampen 
spiegelten sich im Wasser wie lange glitzernde Finger, die das 
Boot im Vorübergleiten streichelten, während sein Führer vom 
Strahlen der Sonne seines Herzens für seine Geliebte sang. 

Liebes Puls beruhigte sich wieder. Er nahm Tods Hand, sodass 
sie besser in sein Inneres blicken konnte, und gemeinsam sahen 
sie zu der Stadt am jüngeren Ende der Welt hinüber. Seattle. Sie 
hatte etwas Wildes an sich. Versank in Korruption, natürlich. 
Aber da waren auch Fantasie und Hoffnung und Staunen, was 
diejenigen Menschen anzog, die etwas Größeres, Besseres aus 
ihrem Leben machen wollten. Unendliche Reichtümer winkten, 
ob aus Wäldern geschlagen oder aus Goldminen gehackt. 

Und auch für die Armen gab es Aufstiegsmöglichkeiten. Die 
Landschaft selbst spiegelte dies wider. Stille, tiefe Seen und schäu-
mende Flüsse. Schneebedeckte Berge, deren Schönheit über ihre 
explosive Entstehungsgeschichte hinwegtäuschte. Wenn es je ei-
nen Ort gegeben hatte, wo das Alte dem Neuen weichen würde, 
wo Liebe Tod schlagen konnte, dann war es dieser. 

Er wünschte, er könnte genauso in Tods Geist blicken wie sie 
in seinen. Doch dieses Geheimnis blieb ihm verschlossen. Die 
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Fahrt ging zu Ende, und Liebe entlohnte den Gondoliere fürst-
lich. Arm in Arm stiegen die beiden Unsterblichen aus dem Boot, 
die Stufen hinauf und gingen bis zum höchsten Punkt der Ponte 
dell’Accademia, ihre Schritte kaum hörbar über dem Schwappen 
des Wassers. 

»Papier?« Sie streckte die Hand aus. 
Liebe riss ein Blatt aus dem Notizbuch, das er immer bei sich 

trug. 
»Du zuerst«, sagte sie. 
Liebe stach sich in den Finger und streckte ihn ihr hin. Sie 

wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel und rieb mit der 
Fingerspitze über seine. Liebe reichte ihr das Blatt Papier und 
den Füllfederhalter, den er zuvor gekauft hatte. Sie tauchte die 
Feder in die gemeinsam geschaffene Tinte und schrieb damit 
zwei Namen nieder. Das Ritual verlief schnell, beinahe beiläufig, 
denn sie hatten es schon so oft durchgeführt, und vor allem 
kannten sie einander gut. 

Sie blies die Tinte trocken. »Solange dieses Papier unversehrt 
ist, bleiben die Spieler am Leben. Wenn die Zeit abgelaufen ist, 
zerstöre ich es.«

»Nur falls du gewinnst«, erinnerte Liebe sie. 
»Wenn ich gewinne. Und worin besteht ein Sieg deinerseits?«
Liebe zögerte. In der Vergangenheit hatte er einen Kuss ge-

wählt. Oder eine vollzogene Ehe. Aber beides schien ihm nicht 
genug. »Sie müssen Tapferkeit beweisen«, antwortete er. »Sie 
müssen sich füreinander entscheiden, auch wenn es sie alles an-
dere kostet. Wenn sie das tun, so gewinne ich.«

»Ich habe keine Ahnung, was das heißen soll«, sagte sie. 
Liebe beschloss, es ihr mittels eines Gedankenbilds zu erklären. 

Er legte die Hände an Tods Wangen und konzentrierte sich auf 
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die Spielfiguren. Rein äußerlich betrachtet waren sie ein unmög-
liches Paar. Sie kamen aus völlig verschiedenen Welten. Aber Lie-
be wusste etwas, was Tod nicht bekannt war, zumindest, wenn es 
um Herzen ging. Die der beiden waren Zwillinge. Er zeigte ihr, 
wie es aussehen würde, wenn diese beiden Herzen zueinander 
fanden. Das Licht in ihnen würde hervorbrechen und aufstei-
gen, zwei Flammensäulen, die sich ineinander verwanden wie 
die Stränge der Materie, die jeglichem Leben zugrunde lag. Es 
war wie ein Miniaturecho der Entstehung des Universums und 
zugleich eine Vergrößerung der Bestandteile des Lebens. Es war 
die Quelle von allem, Liebe und Tod mit eingeschlossen. 

Wenn Liebe gewann, würde das die Welt von Grund auf ver-
ändern, jedenfalls für die Spieler. 

Tod löste sich aus seinem Griff. »Mach das nie wieder.« Sie be-
tastete ihre Wangen. »Es versteht sich von selbst, dass sie nie von 
dem Spiel erfahren dürfen.«

Er nickte. Es ihnen zu sagen, würde alles verändern. »Und was 
ist diesmal der Einsatz?«

Ihre Antwort kam prompt. »Wenn ich gewinne, fordere ich das 
Leben meiner Spielerin.«

»Wenn ich gewinne«, erwiderte Liebe, »leben beide Spieler 
weiter.«

Sie zuckte mit den Schultern. Ihre Macht war weitaus größer 
als seine und das Spiel für sie nichts anderes als eine amüsante 
Zerstreuung. 

»Gibt es irgendetwas, das nicht erlaubt ist?«, wollte sie wissen. 
Er hasste diese Frage. Wie oft hatte er schon die falsche Ent-

scheidung getroffen. »Die gewohnten Einschränkungen. Vor Ab-
lauf der Zeit darfst du keinen der Spieler mit einer Berührung 
töten, genauso wenig wie ich Liebe in ihnen wecken kann.«



28

»Es sei denn …« Tod hob den Zeigefinger. 
»Es sei denn, was?« Sie war eine gerissene Kontrahentin. 
»Es sei denn, dein Spieler entscheidet sich für mich. Dann darf 

ich ihn mit einem Kuss töten.«
Liebe lachte. Henry würde niemals den Tod dem Leben vor-

ziehen. Schon gar nicht, wenn Liebe im Spiel war. Schließlich 
war er dafür geboren. »Wie du wünschst. Hast du dich schon auf 
eine Gestalt festgelegt?«

»Du stehst vor ihr. Zumindest vor einer von ihnen.«
In der fast vollkommenen Dunkelheit musterte Liebe Tods 

Gesicht. Sternenbleiche Haut. Ein eleganter, gewellter schwarzer 
Pagenkopf. Dunkle Augen. Dieser breite, freche Mund. Er hatte 
dieses Gesicht schon einmal gesehen, nur wo? Und zweifellos 
würde sie auch hin und wieder als schwarze Katze auftauchen. 
Wie immer blieb es ein Rätsel, wie ihre verschiedenen Gestalten 
die Spieler beeinflussen sollten. 

»Lass uns sehen, wie lange das Spiel andauern wird«, sagte Tod. 
»Du hast die Würfel?«

Liebe holte die Würfel aus der Tasche. Knöchern klackten sie 
gegeneinander. »Du fängst an.«

»Gut, ich wähle den Monat.« Sie schüttelte die Würfel und 
warf sie auf den Holzboden der Brücke. »Drei und vier. Das Spiel 
läuft also bis Juli. Welcher Tag, liegt bei dir.«

Er konnte die Augen entweder addieren oder multiplizieren, 
solange die Endsumme nicht die Länge des Monats überschritt. 
Er hatte nicht gern die Wahl. Lieber würde er dem Schicksal die 
Schuld geben. 

Er schloss fest die Faust um die Würfel, drückte einen Kuss auf 
seine Finger und ließ los. Das Klappern hallte übers Wasser. 

Tod sah nach. »Wie nett. Gleichstand.«
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Selbst die Zahlen waren dieselben, eine Vier und eine Drei. 
Liebe war kurz davor, den zwölften Juli als den Tag zu wählen, an 
dem das Spiel enden sollte. Das würde ihm mehr Zeit verschaf-
fen, genau wie er es sich immer wünschte. In manchen Fällen 
hätten schon Minuten zu einem anderen Ergebnis geführt. 

Doch die Symmetrie der beiden Siebenen übte eine unwider-
stehliche Anziehungskraft aus. Also vertraute er darauf. Das Spiel 
würde am siebten Juli um Mitternacht enden. 

»Wann sehen wir uns wieder?« Er blieb gern über ihre Hand-
lungen auf dem Laufenden, sodass er entsprechend einschreiten 
konnte. 

»In zwei Tagen«, sagte sie. 
Liebe nickte. Zwei Tage – ein Paar –, das erschien ihm passend. 
Tod verschwand, wie immer, wenn sie genug von ihm hatte, 

und Liebe schlenderte wie benommen in die andere Richtung 
davon, bis er sich vor einem fast leeren Café wiederfand. Er aß 
allein auf dem uralten Platz, einen schlichten Teller Gnocchi, 
dazu ein Glas säuerlichen Rotwein, und sah zu, wie die Sterne 
einer nach dem anderen aus dem dunklen Nachthimmel her-
vorbrachen. 

Das Spiel hatte begonnen. Die Spieler hatten sein tiefstes Mit-
gefühl.  
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5
Samstag, 27. März 1937

Eine kalte Pfeife im Mund, saß Ethans Vater am Schreibtisch 
im Arbeitszimmer seiner Villa in Seattle. Vor ihm lag eine auf-
geschlagene New Yorker Zeitung, die er nun mit finsterem Blick 
zusammenfaltete und zur Seite schob. Draußen auf dem Fenster-
brett landete ein Spatz und lugte herein. 

»Ethan!«
Keine Antwort. 
»Ethan!«
Mrs Thorne betrat den Raum und stieß einen vielsagenden 

Seufzer aus. »Ethan bringt Annabel Krocketspielen bei«, infor-
mierte sie ihn. »Henry ist in der Remise.«

»Wo auch sonst?«, erwiderte er. »Was hat der Junge bloß immer 
mit diesem grauenhaften Instrument? Das ist doch bestenfalls 
Zeitverschwendung. Und wenn wir Pech haben, ruiniert –«

»Ach, Bernard«, unterbrach sie ihn, stützte die flachen Hände 
auf den Schreibtisch und gab ihm einen Kuss auf die glänzende 
Stirn. »Damit tut er doch niemandem weh. Denk nur an die 
wirklichen Probleme auf dieser Welt.«

»Dieses verfluch–«
»Bernard.«
Mrs Thorne marschierte zum Bücherregal neben dem Schreib-

tisch. Sie arrangierte eine Gruppe gerahmter Fotos neu und stell-
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te das Bild eines verschmitzt grinsenden, schwarzhaarigen und 
dunkeläugigen Mädchens so, dass es direkt zur Zimmermitte 
gewandt war. 

»Hol mir Ethan her«, sagte Bernard und zündete seine Pfeife 
an. »Henry –«

»Henry interessiert sich ebenso sehr für die Zeitung«, warf sie 
ein. 

»Henry interessiert sich für seine Musik.« Er sprach es aus wie 
ein Schimpfwort. »Und er ist nicht –«

»Er ist genauso dein Sohn wie Ethan. Also wirklich, nach all 
diesen Jahren. Sein Vater war dein bester Freund. Sogar dein 
Trauzeuge!«

»Hol mir Ethan«, beharrte er. 
»Wie wäre es mit einem kleinen ›Bitte‹?« Sie legte den Kopf 

schief, offenbar amüsiert über die schlechte Laune ihres Mannes. 
»Dann hol mir verdammt noch mal bitte Ethan her«, bellte er. 

»Sag ihm, ich habe eine Aufgabe für ihn.«

Die Sonne schien durch die Fenster der Remise und beleuch-
tete Henrys Notenblatt von hinten. Er musste blinzeln, um noch 
etwas erkennen zu können, hörte jedoch nicht auf zu spielen. 
Er zog den Bogen über die tiefste Basssaite und entlockte dem 
Instrument Töne, die ihn im Innersten aufwühlten. Gerade übte 
er seinen Part von Elgars Enigma-Variationen für das Schulor-
chester und vervollständigte in Gedanken die anderen Stimmen: 
den Gesang der Geigen und Bratschen, das Klagen der Celli, die 
Trompeten und das donnernde Schlagwerk. 

Seit Mr Sokoloff ihnen vor ein paar Wochen die Noten ausge-
teilt hatte, war er wie besessen von dem Stück. Dabei war es nicht 
einmal das beste, das er je gespielt hatte. Mahler, Tschaikowski, 
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Schostakowitsch, Rachmaninow, Beethoven, Mozart … Die Liste 
interessanterer Komponisten war lang. Doch zum ersten Mal 
schien ihm das, was er spielte, mehr als nur Musik zu sein – es 
kam ihm vor wie eine Art Chiffre. Ein Geheimnis. Ein Rätsel, das 
er lösen musste. 

Er war sicher, dass sich hinter diesen Melodien, die einen Satz 
mit dem nächsten verbanden, eine besondere Bedeutung ver-
barg. Der Ausgangspunkt war offensichtlich: Jeder Satz war ei-
ner Person gewidmet, die nur durch ihre Initialen in der Partitur 
identifiziert war. Doch allein dadurch hatte sich das Werk wohl 
kaum den Titel »Enigma« verdient. Jeder, der den Komponisten 
kannte, würde das Rätsel innerhalb kürzester Zeit lösen. Es 
musste noch mehr dahinterstecken. Und so hatte Henry in den 
vergangenen Tagen unablässig darüber nachgegrübelt. 

Neugierig war er ins Archiv der Zeitung gegangen, um ein 
Interview mit Elgar herauszusuchen, und was er darin las, mach-
te ihn stutzig. Der Mann verglich das Stück mit einem Drama, 
in dem »der wichtigste Charakter niemals auftritt«. Henry fiel 
kein Beispiel eines solchen Theaterstücks ein. Selbst in Hamlet 
erschien doch der Geist. Henry hielt inne. Draußen erhob sich 
eine Windbö und ließ die frühlingsgrünen Blätter an den Bäu-
men rascheln. Er erhaschte den Duft jungen Grases. 

Wieder ergriff er fest seinen Bogen, verlor sich in der Musik. 
Er ließ sie für ihn sprechen, beachtete den Schweiß nicht, der 
sich auf seiner Stirn bildete, um ihm schließlich in einer dicken 
Perle über die Wange zu rinnen. Sogar die Fliege, die seinen Kopf 
umschwirrte wie ein Flugzeug auf der Suche nach einem Lande-
platz, ignorierte er. Es gab so viel, was er mit diesen Tönen sagen 
wollte. 

Henry spielte, bis es an der Tür klopfte. Dam dam dadam-dam. 
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Dieser Rhythmus war Ethans geheimes Zeichen. Henry sollte  
eigentlich mit einem dam-dam für »Herein« antworten, doch so 
lange wartete Ethan nie ab, und Henry wollte sein Spiel sowieso 
nicht unterbrechen. Die Tür öffnete sich knarzend, und die Flie-
ge sauste durch den Spalt. 

»Gar nicht schlecht.« Ethan stand in einem hellen Rechteck 
aus Nachmittagssonne, die den Boden in der Remise zum Glän-
zen brachte. Sein Schatten reichte bis an Henrys Füße. 

Henry spielte den Satz zu Ende. Er hätte gern noch ein biss-
chen länger seine Ruhe gehabt, aber wenn er schon unterbro-
chen werden musste, dann war Ethan seine erste Wahl. Jedenfalls 
war er ihm lieber als die kleine Annabel oder Ethans Eltern, 
die keinen Hehl aus ihrer Meinung machten, dass seine Liebe 
zur Musik in diesen finanziell unsicheren Zeiten nicht beson-
ders klug war, eine Zeitverschwendung, die ihn nur von allem 
wirklich Wichtigen ablenkte, nämlich seiner Ausbildung und 
seiner Zukunft. Darum saß er ja überhaupt hier in der Remise: 
Sie hatten ihm erklärt, sie wollten ihm nicht den Eindruck ver-
mitteln, dass sie sein Steckenpferd guthießen, würden es jedoch 
mit etwas Abstand dulden, solange er seine schulischen Pflichten 
nicht vernachlässigte. 

Der letzte Ton, lang und tief. Henry ließ ihn einen Augenblick 
in der Luft hängen. Erst nachdem er vollends verklungen war, 
hob Henry den Kopf und sah, wie Ethan ihn mit eigentümli-
chem Gesichtsausdruck musterte. 

»Wieso starrst du mich so an?«, fragte Henry. »Ich mag das 
Stück.« 

Ethan zuckte mit den Schultern. Er lehnte sich an eine Werk-
bank, die die gesamte Raumbreite einnahm und voller Sägespä-
ne, Lampen, bei denen das Öl nachgefüllt werden musste, und 
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krummer Nägel war. Das Fenster hinter seinem Kopf verlieh ihm 
einen perfekten Rahmen und verwandelte seine blonden Locken 
in einen Heiligenschein. Kein Wunder, dass sämtliche Mädchen 
mit den Wimpern klimperten und zu tuscheln begannen, wenn 
Ethan ein Zimmer betrat. Er sah aus wie ein Hollywoodstar. 

»War doch klasse, das Liedchen«, sagte er. »Du wirst immer 
besser mit diesem Ding.«

Henry lachte. »Herzlichen Dank, dass du mich und mein Lied-
chen so lobst.«

»Ich will bloß nicht, dass du es dir zu Kopf steigen lässt. Du 
weißt selbst, wie gut du bist.« Ethan stemmte sich hoch, bis er auf 
der Werkbank saß. »Also. Wir sollen eine Reportage machen.«

»Sollen wir?«, fragte Henry. Es war allgemein bekannt, dass 
Ethan einmal den Inquirer übernehmen sollte und dass Henry … 
nun ja, auf Almosen angewiesen sein würde. 

»Ja, mein Vater hat gesagt, es ist in Ordnung, wenn du mit-
kommst.«

Henry bemühte sich, ruhig zu bleiben. Ethan konnte schließ-
lich nichts dafür, dass sein Vater sie so unterschiedlich behandelte. 

Ethan grinste. »Ist sogar ein ganz interessantes Thema. Flug-
zeuge.«

Mit den Fingerspitzen der linken Hand steuerte Ethan den Ca-
dillac auf den Flugplatz zu, während seine rechte lässig hinter 
Henry über der Rückenlehne lag. Sie waren von der Villa der 
Thornes auf dem Capitol Hill aus über eine grüne Zugbrücke 
gefahren, die sich über den Montlake Cut spannte und den Blick 
auf die Berge zu beiden Seiten des Sees freigab. 

»Also, die Dinge liegen wie folgt«, fing er an und beobachtete 
Henry aus dem Augenwinkel. »Eine Zeitung aus New York ist 
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dem Inquirer zuvorgekommen, worüber Vater natürlich Gift und 
Galle spuckt. Draußen in Sand Point gibt’s ein Flugzeug, das an-
scheinend zu den schnellsten auf der Welt gehört. Die andere 
Zeitung hat einen Artikel darüber gebracht, wie irgendein Me-
chaniker den Motor umgerüstet hat, und jetzt sollen wir den 
Jungs von der Ostküste zeigen, dass wir auch ordentlich Tinte 
im Blut haben.«

»Sollte doch zu machen sein«, überlegte Henry. 
»Und ob das zu machen ist. Unser Reporter, der die Sache ver-

schlafen hat, hat dafür einen saftigen Tritt in den Allerwertesten 
kassiert, und jetzt will Vater ihn noch mal so richtig vorführen, 
indem er die Story uns Grünschnäbeln gibt. Eigentlich fühle ich 
mich ziemlich mies deswegen. Ist ja nicht so, als hätte der arme 
Kerl ein Flugzeug übersehen, das bis zum Mond fliegen kann.«

»Als ob das je passieren könnte.« Etwas Schrecklicheres konnte 
Henry sich gar nicht vorstellen; er blieb lieber mit beiden Beinen 
auf der Erde. 

»Hast du dein Notizbuch dabei?«, vergewisserte sich Ethan. 
»Natürlich.«
So sah ihre Zusammenarbeit aus. Ethan stellte die Fragen, und 

Henry notierte die Antworten. Dann verfasste Ethan den Artikel 
im Kopf und diktierte ihn Henry, der ihn fehlerfrei abtippte. Das 
war ihr System, ihr Geheimnis. 

Mr Thorne war im Glauben, sein Sohn hätte seinen Kampf 
mit dem geschriebenen Wort schon vor langer Zeit gewonnen, 
aber in Wahrheit hatte Ethan immer noch Mühe damit. Was 
nicht an mangelnder Intelligenz oder zu wenig Einsatz lag. Er 
war einer der klügsten Menschen, die Henry kannte, entdeckte 
in allem blitzschnell Muster und Verbindungen, anhand derer 
er sich ein rationales Urteil bilden konnte. Aber irgendetwas in 
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ihm war falsch gepolt, sodass die Buchstaben ihn in helle Verwir-
rung stürzten. Henry hatte schon lange, bevor er bei der Familie 
Thorne untergekommen war, Ethans Arbeiten gelesen und neu 
geschrieben – seit dem Tag, an dem er Ethan weinend hinter dem 
Schulgebäude gefunden hatte, die Handrücken blutig vom Rohr-
stock eines Lehrers, der ihn der Faulheit bezichtigt hatte. 

Weder Henry noch Ethan hatten eine Vorstellung davon, wie es 
weitergehen sollte, wenn Ethan eines Tages das Familiengeschäft 
übernahm. Ein Zeitungsverleger, der nicht lesen und schreiben 
konnte – das war undenkbar, es sei denn, sie fanden einen Weg, 
weiter zusammenzuarbeiten. Derzeit redeten sie sich noch ein, 
dass dieser Tag in ferner Zukunft lag und sich schon eine Lösung 
finden würde, wenn es so weit war. 

»Da ist sie ja!« Ethan deutete in Richtung eines gelben Doppel-
deckers mit gläserner Kabine und dicken Gummireifen. Er hielt 
den Wagen in einiger Entfernung an, sprang heraus und fuhr 
sich mit der Hand durchs Haar. Henry folgte seinem Beispiel, 
aber seine Aufmerksamkeit galt nicht dem Flugzeug. Er sah das 
Mädchen an, das mit einem Schraubendreher in der Hand auf 
dem oberen Flügel kauerte. Bei ihrem Anblick durchfuhr ihn 
ein seltsam rauschhaftes Gefühl, von dem er noch nicht sagen 
konnte, ob es gut oder schlecht war. 

»Kennst du sie?«, fragte Henry. 
»Was? Wen?«
»Das Mädchen, auf das du eben gezeigt hast«, sagte Henry. Er 

konnte sich nicht vorstellen, wo er sie schon einmal gesehen ha-
ben sollte, und doch hatte er das Gefühl, sie so gut zu kennen wie 
den Klang eines tiefen Ds. 

»Welches Mädchen? Wo? Ich meinte die Maschine, du Holz-
kopf.«
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Ethan war – natürlich – voll und ganz auf das Flugzeug und 
ihre Reportage konzentriert. Nie ließ er sich von Mädchen ab-
lenken. Niemals. Henry bemühte sich stets, ihm nachzueifern, 
jedoch mit wenig Erfolg. Sein Blick schweifte immer wieder zu 
ihnen, unablässig suchte er nach der einen, die ihm das Gefühl 
geben würde, er habe seine fehlende Hälfte gefunden. Sein gan-
zes Leben sehnte er sich schon danach und konnte doch mit 
keinem Menschen darüber reden. Dieses Mädchen … es hatte … 
irgendetwas an sich, etwas dermaßen Lebendiges. Gerade mar-
schierte es von der Spitze des oberen Flügels in die Mitte und 
ließ sich vollkommen mühelos von dort auf den unteren gleiten. 

»Sei nicht albern«, mahnte Ethan. 
»Was?«
»Henry, manchmal kannst du so ein Trottel sein.« Ethan deute-

te auf sein eigenes Gesicht. 
Henry begriff nicht, was er ihm damit sagen wollte. 
»Sie ist tabu, Henry. Also hör auf, von eurer Hochzeit zu träu-

men. Meine Mutter würde einen hysterischen Anfall bekommen, 
wenn sie dich hier glotzen sähe wie einen Goldfisch.«

»Ich hab doch gar nicht – das ist …« Natürlich war ihm ihre 
Hautfarbe nicht entgangen. Doch zu seinem eigenen Erstaunen 
war ihm das egal, obwohl er wusste, dass jeder außer ihm das 
anders sehen würde.

»Na ja, mach wenigstens den Mund zu.«
Henry klappte den Kiefer hoch, während Ethan schon auf ei-

nen Mann in einem marineblauen Anzug zuging, ein Lächeln im 
Gesicht, die rechte Hand ausgestreckt. Er ließ sie jedoch schnell 
wieder sinken, als ihm auffiel, was auch Henry jetzt bemerkte: 
Der Mann im Anzug besaß keinen rechten Arm.

»Ich bin Captain Girard«, stellte der Mann sich vor. Sein franzö-
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sischer Akzent war unüberhörbar und sein Tonfall gut gelaunt, 
als sei er an solche, wenn auch unabsichtliche Taktlosigkeiten 
gewöhnt. »Verzeihung, ich kann Ihnen nicht die Hand schütteln, 
meine habe ich im Krieg verloren. Wie ich jedoch sehe, haben 
Sie schon erkannt, was hier die wahre Sensation ist. Diejenige, 
die diese New Yorker Jungs übersehen haben.«

»Und zwar?«, fragte Ethan. 
»Nun, das Mädchen. Sie ist eine hervorragende Pilotin. Die 

beste im ganzen Staat. Vielleicht sogar talentierter als Amelia 
Earhart. Sie sehen, nicht nur auf die Schnelligkeit des Flugzeugs 
kommt es an, sondern auch auf die Fähigkeiten und den Wage-
mut des Piloten, und da kann ihr niemand das Wasser reichen. 
Sie versteht den Motor so gut, als wäre er ein Teil von ihr.«

Henry zog sein Notizbuch aus der Tasche, um mitzuschreiben, 
was der Captain erzählte. Ethan, der sein Gesicht noch nie gut 
unter Kontrolle gehabt hatte, blickte irritiert. Sie waren wegen 
einer Reportage über ein Flugzeug gekommen, nicht über ein 
Mädchen. Es bestand nicht der Hauch einer Chance, dass Mr 
Thorne sie über eine weibliche Pilotin schreiben lassen würde, 
schon gar nicht über eine mit dieser Hautfarbe. Doch auch das 
war Henry egal. Er wollte alles hören, was der Captain über sie 
zu sagen hatte. 

»Ihr Papa hat im Krieg an meiner Seite gekämpft, damals, 
als unsere Truppen sich mit den amerikanischen zusammen-
geschlossen haben. Ein tapferer Mann. Sehr geschickt – ohne ihn 
hätte ich viel mehr verloren als nur meinen Arm. Und trotzdem 
interessiert sich kein Journalist für sie. Der Grund dafür ist of-
fensichtlich, Sie sehen es selbst. Flora hat die dunkle Haut, und 
hier in Amerika legt man ja so viel Wert auf solche Dinge, nicht 
wahr? Also verbrauchen die Reporter alle ihre Tinte für Amelia 
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Earhart, die ebenfalls sehr mutig ist und eine fast genauso gute 
Fliegerin. Aber dadurch verpassen sie hier etwas – etwas gerade-
zu Magisches.«

Henry hätte sich am liebsten sofort erboten, die Geschichte 
persönlich zu schreiben, nur um Flora näher kennenzulernen, 
doch das hätte ihm Scherereien mit Ethan eingebracht, der in 
ständiger Sorge lebte, jemand könnte herausfinden, dass Henry 
ihm half, wenn die Zeitung jemals einen Artikel allein unter des-
sen Namen veröffentlichte. Ethan, der stets das Thema wechselte, 
wann immer Henry über Mädchen reden wollte. 

»Das ist ja alles sehr faszinierend«, sagte Ethan und klang dabei 
nicht im Geringsten fasziniert. »Was können Sie …«

»Was sie braucht, ist ein Sponsor«, fuhr Captain Girard unbe-
irrt fort. »Jemanden, der ihr genug für eine Maschine und einen 
Flug um die Welt zahlt. Ich gebe ihr ja schon, was ich kann, aber 
die Zeiten, sie sind schlecht. Niemand arbeitet härter als sie. So-
gar nachts, um ihre grand-mère zu unterstützen … Ich habe keine 
Vorstellung, wann sie jemals schläft.«

Der Captain steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, 
zog ein Streichholzbriefchen aus der Tasche und hielt es Henry 
hin. »Wären Sie so freundlich …?«, bat er und wies entschuldi-
gend mit dem Kinn auf seinen leeren rechten Ärmel. »Ich habe 
mein Zippo im Büro liegen lassen.«

Henry riss ein Streichholz an. 
»Hier«, sagte der Captain und deutete auf das Streichholzbrief-

chen. »So heißt er.«
»Entschuldigung, wer?«, fragte Henry. 
»Der Jazzclub, in dem sie arbeitet. Das Domino. Früher hat er 

ihren Eltern gehört, aber leider, sie sind bei einem Automobil-
unfall ums Leben gekommen, als Flora noch ein Baby war. Jetzt 
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führt sie den Club gemeinsam mit ihrem Onkel. Ich muss ge-
stehen, ich war noch nie dort, aber ich bin auch zu alt für die 
Musik und das Tanzen. Immerhin gehen mir so nie die Streich-
hölzer aus.«

Captain Girard nahm das Streichholzbriefchen wieder zurück, 
und Ethan warf Henry einen Blick zu. Henry zuckte mit den 
Schultern und formulierte eine Frage, die sie vorsichtig wieder 
zum Kern ihres Interviews zurückbringen sollte. »Was können 
Sie uns über das Flugzeug erzählen?«

Der Captain beschrieb die Umbauten, die Flora an der Moto-
renaufhängung vorgenommen hatte, wodurch die Maschine bes-
ser ausbalanciert war, und Henry schrieb eifrig mit, doch in Ge-
danken war er ganz woanders. Was dem Captain nicht entging. 

»Das Mädchen«, sagte er mit breitem Lächeln. »Dieser Ge-
schichte sollten Sie wirklich nachgehen. Sie ist etwas Besonderes. 
Ihr Name, er lässt glauben, sie sei verwurzelt mit der Erde, aber 
in Wahrheit hat sie das Herz eines Vogels.« Eine Windbö erhob 
sich, zerzauste Henrys Haar und sandte ihm einen sanften Schau-
der über den Rücken. Er schluckte. Dann sah er sie an und sie 
ihn, genau im selben Moment. Keiner von ihnen wandte den 
Blick ab. Für den Bruchteil einer Sekunde war ihm, als hätte die 
Welt aufgehört, sich zu drehen, während sein Körper, gedrängt 
durch eine unsichtbare Kraft, benommen weitertaumelte. 

»Heute sind wir wegen des Flugzeugs hier«, erklärte Ethan. 
»Aber vielleicht finden wir ja ein andermal Zeit für einen zwei-
ten Artikel. Also, wie ist die Staggerwing …«

Henry notierte die Antworten des Captains auf Ethans Fragen. 
Doch seine Neugier war zum Domino vorausgeeilt. Ganz egal, 
was Ethan sagte, Henry war fest entschlossen, sich einen Auftritt 
dort anzusehen, und zwar bald. 


