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Fiir Adam:
Nie schmiedete Liebe ein besseres Herz als das deine.
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Freitag 13 Februar 1920

Der Mann im eleganten grauen Anzug materialisierte sich im
Kinderzimmer neben dem schlafenden Siugling und sog die
sifle, milchduftende Nachtluft ein. Er hitte jede Gestalt anneh-
men konnen, nach der ihm der Sinn stand: die eines Spatzen,
einer Schnee-Eule oder sogar die einer gewohnlichen Stubenflie-
ge. Doch obwohl er die Welt von Berufs wegen oft auf Schwin-
gen bereiste, zog er die menschliche Form vor.

Der Besucher, der allseits unter dem Namen Liebe bekannt war,
blieb unter dem bleiverglasten Fenster stehen, zog eine kleine,
mit einer Perle verzierte Anstecknadel aus seiner Krawatte und
stach sich damit in den Finger. Ein Tropfen Blut quoll hervor, in
dem sich die schmale, niedrig am Spatwinterhimmel hingende
Mondsichel spiegelte. Er beugte sich tuber die Wiege und schob
seine blutende Fingerspitze in den Mund des Kleinen. Das Baby,
ein Junge, fing sofort an zu nuckeln, die Stirn krausgezogen, die
kleinen Hiandchen zu Fiusten geballt.

»Schhh«, machte der Mann. »Ganz ruhig.« Er konnte sich nicht
entsinnen, je eine von seinen Spielfiguren, seinen Spielern, mehr
geliebt zu haben.

Nach einer Weile zog Liebe den Finger aus dem Mund des
Jungen, zuversichtlich, dass sein Blut ihm ein standhaftes Herz

verliehen hatte. Er lief§ die Krawattennadel zurtick an ihren Platz



gleiten und betrachtete das Kind. Dann holte er ein Notizbuch
aus der Tasche, kritzelte einige Zeilen hinein und steckte es wie-
der weg. Als es wirklich Zeit zum Aufbrechen wurde, sprach er

nur zwei Worte, leise wie ein Gebet: »Sei tapfer.«

Eine Nacht darauf, in einem kleinen grinen Haus am anderen
Ende der Stadg, traf seine Gegenspielerin ihre Wahl. Hier gab es
keine Bleiglasfenster. Kein vornehmes Kinderzimmer, keine Krip-
pe mit schmiedeeisernen Beschligen. Das Kind, ein Madchen,
schlief in einer alten Apfelkiste — und es war zufrieden damit,
weil es nichts anderes kannte.

Im zweiten Schlafzimmer des Hauses lag die GroSmutter des
Kindes in unruhigem Schlaf; ein stets wachsamer Teil ihres Geists
lauschte auf die heimkehrenden Eltern des Madchens: eine knar-
zende Tur, gedimpfte Stimmen, Schritte auf Zehenspitzen.

Doch heute sollte die alte Frau vergebens darauf warten.

Mit ihren weichen Lederhandschuhen griff Liebes Gegenspie-
lerin, allenthalben bekannt als Tod, nach dem Kind und nahm
es hoch. Es wachte auf und blinzelte verschlafen in das fremde
Gesicht tber ihm hinauf. Zu Tods grofler Erleichterung fing die
Kleine nicht an zu schreien, sondern blickte sie blof§ erstaunt an.
Tod hob ihre Kerze, damit das Madchen sie besser sehen konnte.
Es kniff die Augen zu, sah sie dann noch einmal an, lichelte und
streckte die Hand nach der Flamme aus.

Erfreut stellte Tod die Kerze ab, driickte das Baby fest an ihre
Brust und schritt mit ihm an das nackte Fenster, hinter dem eine
weillbepuderte Welt unter einem Himmel wie aus silbernem Fla-
nell lag. Gemeinsam mit dem Baby betrachtete sie den fallenden
Schnee. Schlieflich schlief das Kind in ihren Armen ein.

Tod konzentrierte sich auf ihre Aufgabe, bis sie endlich den



verraterischen Druck hinter den Lidern spurte. Nach betracht-
licher Anstrengung schimmerte eine einzelne schwarze Trine in
ihren Wimpern. Tod nahm die Zahne zu Hilfe, um ihren Hand-
schuh auszuziehen, der nahezu lautlos zu Boden fiel, und streifte
die Trine mit dem Zeigefinger ab.

Ihre Fingerspitze schwebte tiber der glatten, warmen Stirn des
Babys. Langsam, sorgfaltig schrieb sie dem Kind ein Wort auf
die Haut, das unsichtbar bleiben sollte. Doch dieses Wort wiirde
Macht tiber das Madchen haben und tber die Frau, die spiter
aus ihm werden sollte. Es wiirde sie lehren, sie formen. Die zehn
Buchstaben glitzerten im Kerzenschein.

Irgendwann.

Sie flisterte dem Baby ins Ohr: Irgendwann wird jeder, den du
liebst, tot sein. Alles, was du l1ebst, zu Staub werden. Dies ist der Prets
des Lebens. Dies ist der Preis der Liebe. Das einzig mogliche Ende jeder
wahren Geschichte.

Das Wort versank in der dunklen Haut des Madchens, und
bald war es, als hatte es nie dort gestanden.

Tod legte den Saugling wieder in sein Bett, zog auch noch den
zweiten Handschuh aus und lief beide auf dem Boden liegen,
wo die GrofSmutter sie finden und fir die der Mutter halten soll-
te. Die Handschuhe waren das Einzige, was sie dem Madchen
hinterlief}, obwohl sie ihm so viel genommen hatte und in den

folgenden Jahren noch mehr nehmen sollte.

In den nachsten siebzehn Jahren taten Liebe und Tod nichts an-
deres, als ihre Spielfiguren zu beobachten. Und darauf zu warten,
dass das Spiel begann.
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Freitag 26, Merz 1937

Henry Bishop stand auf dem weichen Untergrund des Innen-
felds, wahrend sich Gber ihm eine dichte Wolkendecke zusam-
menbraute. Der Platz zwischen der ersten und der zweiten Base
war ein guter Ort zum Nachdenken. Dort roch es nach frisch ge-
mahtem Gras, und das von hohen Douglastannen umstandene
Auflenfeld schirmte ihn vom Larm der restlichen Welt ab. Henry
schluckte, ging in die Hocke und boxte in seinen Handschuh,
als der Pitcher seinen Wurf abfeuerte. Der Schlagmann holte aus
und traf — pock! Der Ball prallte vom Schliger ab und flog tber
das Innenfeld. Henry sprang und reckte den Arm, doch der Ball
sauste unbeirrt Gber seinen Handschuh hinweg.

Als seine Fufle wieder auf dem Boden landeten, verstand Hen-
ry mit einem Mal den Rhythmus von Baseball und warum ihm
das Spiel so viel bedeutete.

Alles war miteinander verbunden. Ohne die Reaktion des
Schlagmanns war die gesamte Arbeit des Pitchers umsonst. Der
Wurf des Feldspielers wiederum fand seine Bestimmung im
Handschuh des Fangers oder im Gras. Die Verbindung vervoll-
standigte den Takt. Zwei gegensatzliche Krifte, jede mit einem
eigenen Ziel, die aufeinandertrafen und dabei etwas Unvorher-
sehbares schufen. Einen Triumph, eine Niederlage, gebrochene

Herzen, Freude. Im Grunde war Baseball nichts als eine Liebes-
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geschichte. Nur dass es um eine andere Art von Liebe ging als
die, nach der er suchte.

Er erreichte die Grasflache, wahrend Ethan Thorne, der Center
Fielder seiner Mannschaft,den Wurf aus vollem Lauf mit der blo-
Ben Hand auffing, eine Folge selbstverstindlicher Bewegungen
fir seine langen GliedmafSen. Ethan schleuderte den Ball gerade
noch rechtzeitig zu Henry weiter, sodass dieser den gegnerischen
Laufer noch knapp vor der zweiten Base erwischte. Henry liebte
das Gefiihl, ein Teil dieses verschlungenen Wesens, bestehend
aus den Handen und Fuflen seiner Schulkameraden, zu sein.

»Klasse gefangenc, rief der Trainer, der eine Kappe, einen Pull-
under und eine Krawatte trug, die ihm fast bis zur Hufte reichte.
»Aber benutzen Sie beim nichsten Mal Thren Handschuh, Mr
Thorne. Mit solchen Heldentaten ruinieren Sie sich sonst nur
die Fingerknochel.«

»Ja, Sir«, erwiderte Ethan. »Ich dachte blof, so kriege ich den
Ball schneller ans Ziel.«

Der Trainer schnaubte nur und schiittelte den Kopf. Dann sah
er zum Himmel hoch, verzog das Gesicht und musterte seine
Spieler. Das Spiel lief noch ein paar Minuten weiter, als sich mit
einem Mal etwas in der Luft verinderte. Henry spiirte es genau,
einen plotzlichen Druckanstieg. Der Regen wuchs von leichtem
Nieseln zu einem ausgewachsenen Schauer an, der die Schultern
der Spieler dunkel firbte. An den tiefer gelegenen Stellen des
Felds bildeten sich prasselnd Pfiitzen.

Als konnte er sich damit vor dem Regen schiitzen, hob der
Trainer sein Klemmbrett tiber den Kopf und blies in seine Pfeife.
»Alle Mann ab unter die Dusche! Bishop, Sie bleiben noch.«

Henry joggte hintiber und blickte auf seinen Trainer herunter.

»Wie immer: Ausristung reinbringen und Schlager und Balle
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sauber machen. Sehen Sie nur ja zu, dass Sie den Matsch abkrie-
gen und alles ordentlich abtrocknen, sonst brauchen wir neue
Sachen, und das ist im Moment nicht drin.« Er warf einen Blick
auf Henrys hinuntergerutschte Strimpfe.

»Ja, Sir«, sagte Henry, der sich nicht gewundert hatte, wenn der
Regen auf seinen erhitzten Wangen zu Dampf verpufft wire.

Ein Stickchen weiter landete ein Spatz auf dem Rasen und
zupfte an einem Wurm, den die niederklatschenden Tropfen her-
vorgelockt hatten. Der Vogel legte den Kopf schief und betrach-
tete Henry interessiert. Dieser zog seine Strimpfe hoch.

»Wenn alles erledigt ist, konnen Sie gehen, sagte der Trainer.
»Ich bin dann drinnen. Ist ja der reinste Weltuntergang hier.«

Henry nickte und buckte sich, um einen Ball aufzuheben. Er
schleuderte ihn in einen Eimer, dann den nichsten und den
nachsten. Kein einziger Wurf ging daneben, selbst dann nicht,
als er sich immer weiter entfernte. Bunk, bunk, bunk, sammelten
sich die Balle im Eimer. Rhythmus. Verbindung. Sie folgten ihm
uberallhin, wie Schatten, wie Geister.

Henry pfiff bei der Arbeit vor sich hin, das Motiv eines russi-
schen Balletts, das sie mit dem Schulorchester gespielt hatten.
Er nahm seine Kappe ab, um sich das Wasser von der Stirn zu
wischen, und machte sich daran, die Schlager zu Striuflen zu
sammeln, die er im Gehen hin und her schwang. Er spilte sie
sauber, trocknete sie ab und legte sie in einen Rollwagen, den
er mit einer Hand in den Lagerschuppen schob. In der anderen
hielt er den Eimer mit den Billen, das Gesicht vor dem stetigen
Regenstrom gesenkt.

Der Anblick der Schule, einer Privatakademie ausschlief$lich
fir Jungen, erfillte ihn immer wieder mit Ehrfurcht. Das Ge-

baude war eine Sinfonie aus rotem Backstein und weifSer Farbe,
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eingebettet in einen immergrinen Wald. Ein herrliches Bild,
selbst an einem Regentag. Er war dankbar fiir das Stipendium,
das thm seinen Platz am Rande dieser Pracht ermoglichte, und
hoffte auf ein weiteres, das ihm im Herbst an die Universitit von
Washington verhelfen sollte.

Als Henry die Umkleidekabine betrat, war nur noch Ethan da,
in ein weifles Handtuch gewickelt. Alle anderen waren schon ge-
gangen.

»Ich hatte dir helfen sollen, sagte er und rubbelte sich mit ei-
nem weiteren Handtuch das triefende Haar trocken. »Manchmal
bin ich so ein Esel.«

»Das ist meine Aufgabe«, widersprach Henry. »Nicht deine.«

»Aber das ist doch Mistl«, schimpfte Ethan. »Du bist nass bis
auf die Haut. Und deine Schuhe ... Ich verstehe nicht, warum du
nicht einfach meine alten nimmst. Die sehen noch wesentlich
besser aus —«

»Ist schon in Ordnung so, Ethan. Wirklich.« Henry legte seine
Kappe auf die Bank, zog sich das durchweichte Hemd iber den
Kopf und lie§ es auf den Betonboden klatschen. »Keine Sorge.«

Als Henry aus der Dusche kam, war Ethan angezogen. Er wirk-
te schick und selbstbewusst in seiner Schuluniform, das Haar
sorgfaltig gescheitelt. Er trat an den beschlagenen Spiegel, rieb
mit der Faust einen Kreis in den Dunst und zog seine bereits
makellos sitzende Krawatte glatt.

»Noch Lust auf einen Milchshake?« Er betrachtete Henrys ver-
schwommenes Spiegelbild. »Um die Zeit dringen sich bei Guth-
rie’s die Madchen.«

»Ach, neing, lehnte Henry ab und frottierte sich so vehement
das Haar, dass es zu Berge stand.

»Sicher?« Doch noch wihrend er die Frage aussprach, stahl
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sich ein eigentimlich erleichterter Ausdruck auf Ethans Gesicht.
Ethan konnte kompliziert sein, besonders wenn es um ihre ge-
meinsame Freizeitgestaltung ging. Henry fragte lieber nicht
mehr nach. Sachte bewegte er die Finger der linken Hand, tbte
die Melodie eines neuen Stiicks, an dem er arbeitete. Er sehnte
sich nach seinem Kontrabass. IThn in den Armen zu halten, das
ganze Ritual des Spielens, hatte eine angenehm beruhigende
Wirkung auf ihn.

»Hast du etwa was anderes vor?, fragte Ethan mit leicht ge-
krinkter Miene. Ethan konnte es nicht ertragen, wenn Henry
etwas ohne ihn unternahm, so als konnte dieser sich einen ande-
ren besten Freund suchen. Was er nie tun wirde.

Henry wollte nicht zugeben, dass er den Abend gerne in der
Remise verbringen wiirde, um zu tiben. Daftir wiirde er sich von
Ethan ganz schon was anh6ren missen. »Ach so, ich wollte noch
fragen, wie es mit deinem Englischaufsatz lauft.«

»Henry, der ist erst in tiber zwei Wochen fallig, und aufferdem
ist heute Freitag. Meine Giite, wir haben Wochenende.« Ethan
schlang sich seine Schultasche uber die Schulter.

»Muss ja auch nicht gleich heute Abend sein«, sagte Henry.
»Ich dachte nur, du mochtest vielleicht bald anfangen.«

Ethan raufte sich die Haare und ruinierte den sauberen Schei-
tel. »Nein, nein. Ich weif§ schon, was ich schreiben will. Also kei-
ne Eile. Aber komme ich dir da nicht mit deiner eigenen Schul-
arbeit ins Gehege? Ich kann das bestimmt auch —«

»Nein, kein Problem«, entgegnete Henry. Er kniillte sein Hand-
tuch zusammen und pfefferte es in den Waschekorb. »Ich helfe
dir gern. Mach dir keine Gedanken.«

Ethan grinste. Er trommelte mit den Fingerspitzen einen

schnellen Rhythmus an den Tirrahmen und lehnte sich nach
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drauflen. Der Regen hatte aufgehort, aber Henry kam es immer
noch so vor, als ware alles um ihn kurz davor, zu zerplatzen. Er
eilte seinem Freund hinterher. Sollte die Welt ruhig zusammen-
brechen. Ethan — und auch jeder sonst — konnte darauf zihlen,

dass Henry seine Rolle spielte.



Flora Saudade stand auf dem unteren Fliigel der buttergelben
Beechcraft Staggerwing C17B, bereit, das Flugzeug aufzutanken.
Sie lief die Hande tber die obere Tragfliche gleiten und bewun-
derte, wie sie erst ein Stiick hinter der unteren ansetzte. Dieses
kleine Detail war die Kronung. Kein anderer Doppeldecker war
so gebaut. Es machte die Staggerwing zu einer Kuriositat, was
genau der Grund war, weshalb Flora, die selbst eine Kuriositat
war, sie so liebte.

Die Flugel lieen das Flugzeug schnell aussehen, und das war
es auch — flink wie ein Pfeil. Im Vorjahr hatten zwei Pilotinnen
in einem ahnlichen Modell das ganze Land uberquert und die
Bendix Trophy gewonnen, einschlieflich des Preisgelds von
siebentausend Dollar. Allein der Gedanke daran entfachte ein
Feuerwerk in ihrer Brust. Schon wir’s.

Aber dieses Flugzeug gehorte nun mal nicht ihr. Sondern Cap-
tain Girard, der zusammen mit ihrem Vater im Krieg gekampft
hatte und seit ihrer frihesten Kindheit eine Art Ersatzvater fir
sie war. Nachdem sie ihm ihren Traum vom Fliegen gestanden
hatte, hatte er ihr alles beigebracht, was er tber Flugzeuge wuss-
te. Er hatte sie sogar als Mechanikerin eingestellt. Allerdings be-
schaftigte er auch einen offiziellen Piloten, der mit der Maschine

Geschiftsmanner zu ihren Terminen quer durchs Land flog, weil
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diese Art des Reisens schneller war und man damit mehr Ein-
druck schinden konnte als mit einer Zugfahrt.

Keiner von diesen Geschaftsmannern hitte sich von Flora
fliegen lassen, obwohl sie ihr alle, ohne es zu wissen, ihr Leben
anvertrauten. Denn Flora war diejenige, die dafiir sorgte, dass
die Manner das Flugzeug sicher besteigen konnten, was ebenso
wichtig war. Die Menschen waren schon seltsam in ihren Uber-
zeugungen: Was sie nicht sehen konnten, war schlicht nicht da.
Oder es hatte zumindest keinen Einfluss auf sie. Aber so funktio-
nierte die Welt nun mal nicht, oder? Man war stets von Dingen
umgeben, die man nicht sehen konnte, und diese Dinge hatten
Macht. Flora konnte sie spiren.

Und so wirde es, der GrofSztigigkeit des Captains zum Trotz,
wohl noch Jahre dauern, bis sie sich von ihrem Mechaniker-
gehalt und den Einkiinften aus ihrer zweiten Beschaftigung als
Sangerin im Domino ein eigenes Flugzeug wiirde leisten kon-
nen. Eine Staggerwing kostete siebzehntausend Dollar. Da miiss-
te sie schon so etwas wie die Bendix Trophy gewinnen, allein
um sich die Anzahlung leisten zu konnen. Was wiederum ohne
eigenes Flugzeug nicht moglich war.

Flora streckte sich verdrossen, um den Gastank an der obe-
ren Tragfliche zu befillen, und sog die blaulichen Dampfe des
Neunzig-Oktan-Benzins ein. Thr Blick fiel auf den Himmel, und
sie runzelte die Stirn. Diese Wolken sahen gar nicht gut aus. Sie
hoffte, sie wiirden sich noch ein, zwei Stunden zurtckhalten,
damit sie einen kurzen Flug unternehmen konnte. Aber dem
Frahlingshimmel aber Seattle war nie zu trauen.

Flora sprang ab und landete knirschend im Kies der Startbahn.
Dann kletterte sie auf den anderen Fliigel, um den Tank auf der

gegentiberliegenden Seite zu fillen. Das dauerte bei diesem
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Flugzeug immer eine Weile: Vierhundert Liter Benzin brauchten
ihre Zeit, und die Manner auf dem Flugplatz waren ungefahr
ebenso wild darauf, ihr zu helfen, wie sie im Cockpit zu sehen.

Sie tberpriifte die Knopfe an ihrem blauen Leinenoverall. Alle
fest verschlossen. Das war so ein Aberglaube von ihr. Wenn schon
an ihr nicht alles seine Ordnung hatte, dann konnte sie das auch
vom Rest nicht erwarten. Und obwohl sie sich keine Illusionen
machte — alles und jeder musste irgendwann sterben —, so hoffte
sie doch, dass dieser Tag fiir sie noch in ferner Zukunft lag. Allein
der Gedanke daran bereitete ihr Kopfschmerzen.

Das Flugzeug sah gut aus, also drehte sie per Hand die Propel-
ler, um sicherzugehen, dass sich in den unteren Zylindern kein
Ol angesammelt hatte und einen Motorschaden verursachte. Zu-
frieden Offnete sie die Tur auf der Backbordseite und kletterte
hinter den beiden Riicksitzen ins Cockpit. Wie immer vor einem
Flug regten sich die Schmetterlinge in ihrem Bauch, und sie ging
nach vorn, wo das blankpolierte Holz der Instrumententafel
lockte.

Sie schnallte sich an und warf einen Blick durch die Wind-
schutzscheibe. Noch regnete es nicht, aber es wiirde sicher bald
so weit sein. Sie konnte es spiiren, diese Spannung in der Luft, die
auf eine Veranderung hindeutete. Da die Maschine ein Sporn-
fahrwerk hatte, konnte sie den Boden vor sich nicht sehen, aber
sie hatte sich vorher vergewissert, dass alles frei war. Einer von
Captain Girards Mannern gab mit der Flagge das Startsignal und
Flora beschleunigte. Bei vierzig Meilen pro Stunde I6ste sich das
Spornrad vom Boden, und sie hatte bessere Sicht. Sie gab noch
etwas mehr Gas, und als sie die sechzig Meilen erreichte, erhob

sich das Flugzeug in die Luft. Noch schneller, und sie schwebte
dahin.
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Flora lachelte. Dieser Moment, an dem sie den festen Boden
verlieS, war jedes Mal wie ein Wunder. Sie zog das Steuer zu sich
heran, stieg noch hoher, und die Schwerkraft presste ihr in den
Magen, als sie Richtung Stiden schwenkte. Waren die Wolken
nicht im Weg, hitte sie den Mount Rainier sehen gekonnt, den
schneebedeckten Vulkan, der Giber der Stadt thronte wie ein
spitzschadeliger Gott. Unter ihr streckte der Lake Washington
seine Glieder, ein lang gezogenes griingraues Gewisser, dessen
Form sie an einen Tanzer erinnerte. Das Stidende des Sees sah
aus wie ein erhobener Arm, wiahrend der nordliche Teil einem
Paar gebeugter Knie dhnelte. Er war von spitzen Douglastannen
und struppigen Zedern gesaumt. Dahinter folgten maandernde
Straffen zwischen winzigen Hausern mit all dem Leben und
Chaos, das sich darin abspielte.

Sie atmete aus. Der Himmel gehorte ihr. Ihr allein. Er erstreck-
te sich bis in die Unendlichkeit, und wenn sie in der Luft war,
wurde auch sie Teil von etwas Ewigem, Unsterblichem. Solange
sie gut auf das Flugzeug achtgab, wiirde es ihr denselben Dienst
erweisen. Fliegen war kein bisschen wie die Jazzmusik, zu der sie
allabendlich sang und die nie dieselbe war: manchmal wunder-
schon, dann wieder quélend, je nach den Launen und Einfallen
anderer Leute, beeinflusst durch die Winsche des Publikums.

Diese Abhangigkeit gefiel ihr nicht. All die Menschen, die ihre
Nerven aufrieben, sie enttauschten oder schlicht im Stich lieSen,
nicht selten fiir immer. Der Staggerwing vertraute sie wie einem
Teil ihres eigenen Korpers. Sie liebte selbst das Drohnen des
Motors. So dissonant es fiir ihre Musikerohren auch klang, seine
Bestandigkeit vertrieb alle triiben Gedanken aus ihrem Kopf.

Heute jedoch wiirde sie nicht lange fliegen. Ein Temperatur-

wechsel lief den Himmel erzittern. Der Motor rasselte, kurz
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und unaufdringlich wie ein fallendes Wiirfelpaar. Dann kam der
Regen. Ein Tropfen klatschte auf die Windschutzscheibe, dann
noch einer und noch einer, bis das Glas mit Wasserschlieren
tberzogen war. Und obwohl es vermutlich kein Gewitter geben
wirde, wusste Flora, dass sie das Flugzeug landen musste. Don-
ner und Eis waren in der Luft ihre argsten Feinde.

Uber Funk gab sie ihr Vorhaben bekannt, wendete und kehr-
te zum Flugplatz zurtick. Als sie die Hohe verringerte, war ihr
Magen fir einen Moment schwerelos. Rasend schnell kam die
Landebahn in Sicht. Zuerst setzte sie die beiden Vorderrader auf,
dann das hintere, eine kompliziertere Landung, als wenn sie alle
drei auf einmal hitte den Boden beriihren lassen, dafiir aber si-
cherer und kontrollierter, und sie beherrschte sie perfekt. In dem
Moment, als sie aus dem Cockpit stieg, 6ffnete der Himmel voll-
ends seine Schleusen, fast als sei er genauso traurig wie sie tber
ihre Ruckkehr zur Erde.

20



Nicht lange vor Floras Flug hatte Liebe sich in Venedig materiali-
siert, einer Stadt, die durch die Tatsache, dass sie zum Untergang
verdammt war, nur noch an Schonheit gewann. Er stand auf dem
Markusplatz vor einer kunstvoll verzierten Kirche, benannt nach
dem Junger, der nach Jesu Gefangenname nackt aus dem Garten
Gethsemane gefliichtet war. Die Gebeine des heiligen Markus
waren in einem Fass mit gepokeltem Schweinefleisch in die Kir-
che geschmuggelt worden — eine seltsame Art, das Gedenken an
einen Mann am Leben zu halten. Doch was war die Menschheit
schlieflich, wenn nicht zutiefst seltsam?

Aus ebensolchen menschlichen Knochen hatten sie die Wiirfel
far ihr Spiel gefertigt. Zwei Stick, handgeschnitzt und makellos
glatt geschliffen, die Augen eine weinrote Mischung aus Liebes
Blut und Tods Tranen. Liebe trug sie immerzu bei sich. Auch
jetzt klapperten sie in seiner Tasche, wihrend er auf den Cam-
panile zuging, dessen Glocken geldutet wurden, um Politiker zu
Sitzungen zusammenzurufen, die Mittagszeit zu verkiinden oder
auch um Hinrichtungen bekanntzugeben.

Gerade schlug es Mittag, als er vorbeikam und seine Schritte
auf dem Steinboden einen Schwarm Tauben aufscheuchten.
Gurrend und fligelschlagend stoben sie in den silbernen Him-

mel auf.
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Liebe verbrachte einen angenehmen, wenn auch kithlen Nach-
mittag im nebelverhangenen Labyrinth der Gassen um die Acca-
demia, halb in der Erwartung, jeden Moment seine Gegenspie-
lerin hinter der nachsten Ecke auftauchen zu sehen. Bei einem
Hutmacher kaufte er eine handgefertigte Melone und setzte
seinen alten Hut einem diinnen Romajungen auf, der zu einem
legendiren Verfihrer von Frauen und Mannern gleichermaflen
heranwachsen sollte. Noch Jahre spiter bereute es Liebe, dem
Jungen nicht auch seine Hose geschenkt zu haben.

Im Schreibwarenladen nebenan erstand er ein kleines Glas
himmelblauer Tinte, weil sie ihn an die Farbe derjenigen erin-
nerte, mit der Napoleon seine Briefe an Joséphine verfasst hatte.
Liebe wollte sich damit Notizen in das kleine Btuchlein machen,
das er stets bei sich trug; vielleicht wiirde ihm das Glick bringen.
Vielleicht wiirde er dieses Mal, im Gegensatz zu all jenen zuvor,
tatsichlich gewinnen.

Er fragte sich, ob sie ihn wohl vergessen hatte, und machte in
einer Bar halt, wo er sich einen kleinen Imbiss aus hauchdiin-
nem Parmaschinken und mildem Kise genehmigte, gefolgt von
einem Glas Perlwein. Sein unsterblicher Korper benotigte zwar
keinerlei Nahrung, aber er nahm sich gern die Zeit fir solche ir-
dischen Freuden. Appetit war etwas grundlegend Menschliches,
und es tat ihm gut, das Gefiihl zu verspiiren, zu verstehen.

Als er aus der Bar trat, noch das Prickeln von Salz und Wein auf
der Zunge, stand die Sonne bereits tief am Horizont, kurz davor,
der Welt ihre Warme und Farben zu entziehen. Da er beftrchte-
te, dass Tod sich nicht mehr zu ihm gesellen wiirde, 16ste Liebe
sich in Luft auf und kam in einer glinzend schwarzen Gondel
wieder zum Vorschein, sehr zur Uberraschung des Fahrers, der

gerade seinen letzten Passagier fiir den Tag abgesetzt hatte. Der
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Gondoliere hatte sich eigentlich eine Zigarette drehen und ein
Weilchen hinauf in den Himmel blicken wollen, bevor er das
Boot zuriick an seinen Liegeplatz ruderte. Doch nun war da auf
einmal dieser neue Gast, der es sich bereits auf der schwarzgolde-
nen Sitzbank bequem machte.

Der Mann seufzte. »Solo voi due?«

Nur Sie beide?

Zu spat bemerkte Liebe den siffen Hauch, der iber dem Klo-
akengeruch des Kanals schwebte. Lilien. Seine Nackenhaare stell-
ten sich auf.

»S1, solo noi dueg, stimmte Liebe zu.

Sie stieg die schiefen holzernen Stufen zur Gondel hinunter.
In ihrem langen winterweiffen Mantel sah sie aus wie ein Engel.
Thre Handschuhe und Stiefel, beides aus Lammleder, hatten die-
selbe Farbe. Der einzige Farbtupfer war der Schal um ihren Hals:
roter Kaschmir. Sein Herz verkrampfte sich bei dem Anblick.

»Hallo, alter Freund«, begrifte sie ihn.

Liebe half ihr in die Gondel. Da er sie diesmal auf etwa sieb-
zehn Jahre schatzte, passte er ihr sein eigenes Erscheinungsbild
an. Seine Entscheidung, in der Gestalt eines Mannes mittleren
Alters zu reisen, hatte die Erschopfung widergespiegelt, die er
seinem Schicksal gegentiber empfand. Eine Ewigkeit lang im-
mer wieder zu verlieren, wiirde wohl jedermanns Verhaltnis zur
Zeit triben. Doch je jinger er sich nun fihlte, desto mehr wuchs
seine Zuversicht, dass Tod vielleicht doch zu schlagen war. Das
musste er sich merken.

»Stort es Sie, wenn ich rauche?«, fragte der Gondoliere, die diin-
ne Selbstgedrehte schon zwischen den Lippen.

»Nur zu«, antwortete Tod.

Und da war es, ihr Mona-Lisa-Lacheln, das den Kunstler zu
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seinem Meisterwerk inspiriert hatte. Eine Flamme flackerte, der
sauerliche Duft brennenden Tabaks stieg auf, ein Streichholz ver-
sank leise zischend im Kanal — ein weiteres Licht auf der Welt,
das fir immer verlosch.

Der Gondoliere, rauchend und in seine Gedanken vertieft,
stief sein Boot von der Anlegestelle ab und steuerte es weg vom
Canale Grande durch die verschwiegenen schmaleren Wasser-
straflen, die sich malerisch durch das Viertel schlangelten.

»Was fiir eine hoffnungslose Stadt«, sagte sie.

Tod wusste, wie sehr er Venedig liebte. Um ihr nicht zu zeigen,
dass sie ihn verletzt hatte, verpasste Liebe sich einen prachtigen
Zwirbelbart. Tod konterte mit einem hangenden Exemplar a la
Dr. Fu Manchu, verzog dabei jedoch keine Miene. Liebe gab sich
geschlagen und beide Schnurrbarte 16sten sich wieder in Luft auf.

»Es muss dir nicht unangenehm sein«, erklarte sie in der Spra-
che, die nur sie beide kannten. »Deine Hingabe zu allem, was
dem Untergang geweiht ist, hat durchaus ihren Reiz.«

»Vielleicht sehe ich ja Dinge, die dir nicht auffallen, erwiderte
er.

»Mag sein.« Sie zog einen Handschuh aus und fuhr mit dem
Fingerknochel durchs Wasser.

»Sie sind bereits, sagte er und dachte an seine Spielfigur in de-
ren weit entfernter Heimatstadt, einer Stadt, deren Uhrenturm
am Bahnhof dem Venediger Campanile nachempfunden war.

»Wenn du meinst, sagte Tod.

Die Sonne war verschwunden und mit ihr alles Licht. Morgen
wiurde sie wieder aufgehen und die Illusion erwecken, die Welt
sei neu erstanden, der Kreislauf gehe von vorn los. Aber die Zeit
war kein Kreislauf. Sie bewegte sich nur in eine Richtung, vor-

warts ins Dunkel, ins Unbekannte. Liebe sptrte, wie seine Laune
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ins Wanken geriet, und konzentrierte sich auf das Gerausch des
Wassers, als das Boot hindurchglitt. Ein Gerausch wie unzahlige
kleine Kusse.

Er blickte ins Herz des Gondoliere und fand dort die Frau, die
der Mann tuber alles liebte. Ihr Bild legte er nun tiber das Boot
wie eine weiche Decke. Solch ein kleiner Trost wiirde Tod doch
sicherlich nicht storen. Der Gondoliere schnippte seine Zigaret-
te in den Kanal und begann zu singen.

Liebes Licht breitete sich uber ihnen aus, und am dunkler
werdenden Himmel stieg eine Mondsichel auf, so schmal, dass
sie kaum da zu sein schien. Von Menschen gemachte Lampen
spiegelten sich im Wasser wie lange glitzernde Finger, die das
Boot im Vortibergleiten streichelten, wahrend sein Fihrer vom
Strahlen der Sonne seines Herzens fiir seine Geliebte sang.

Liebes Puls beruhigte sich wieder. Er nahm Tods Hand, sodass
sie besser in sein Inneres blicken konnte, und gemeinsam sahen
sie zu der Stadt am jungeren Ende der Welt hintber. Seattle. Sie
hatte etwas Wildes an sich. Versank in Korruption, naturlich.
Aber da waren auch Fantasie und Hoffnung und Staunen, was
diejenigen Menschen anzog, die etwas GrofSeres, Besseres aus
threm Leben machen wollten. Unendliche Reichtiimer winkten,
ob aus Wildern geschlagen oder aus Goldminen gehackt.

Und auch fir die Armen gab es Aufstiegsmoglichkeiten. Die
Landschaft selbst spiegelte dies wider. Stille, tiefe Seen und schau-
mende Flusse. Schneebedeckte Berge, deren Schonheit tiber ihre
explosive Entstehungsgeschichte hinwegtauschte. Wenn es je ei-
nen Ort gegeben hatte, wo das Alte dem Neuen weichen wiirde,
wo Liebe Tod schlagen konnte, dann war es dieser.

Er wiinschte, er konnte genauso in Tods Geist blicken wie sie

in seinen. Doch dieses Geheimnis blieb ihm verschlossen. Die

25



Fahrt ging zu Ende, und Liebe entlohnte den Gondoliere fuirst-
lich. Arm in Arm stiegen die beiden Unsterblichen aus dem Boot,
die Stufen hinauf und gingen bis zum hochsten Punkt der Ponte
dell’Accademia, ihre Schritte kaum horbar tber dem Schwappen
des Wassers.

»Papier?« Sie streckte die Hand aus.

Liebe riss ein Blatt aus dem Notizbuch, das er immer bei sich
trug.

»Du zuerst, sagte sie.

Liebe stach sich in den Finger und streckte ihn ihr hin. Sie
wischte sich eine Trine aus dem Augenwinkel und rieb mit der
Fingerspitze tuber seine. Liebe reichte ihr das Blatt Papier und
den Fullfederhalter, den er zuvor gekauft hatte. Sie tauchte die
Feder in die gemeinsam geschaffene Tinte und schrieb damit
zwei Namen nieder. Das Ritual verlief schnell, beinahe beilaufig,
denn sie hatten es schon so oft durchgefithrt, und vor allem
kannten sie einander gut.

Sie blies die Tinte trocken. »Solange dieses Papier unversehrt
ist, bleiben die Spieler am Leben. Wenn die Zeit abgelaufen ist,
zerstore ich es.«

»Nur falls du gewinnst, erinnerte Liebe sie.

»Wenn ich gewinne. Und worin besteht ein Sieg deinerseits?«

Liebe zogerte. In der Vergangenheit hatte er einen Kuss ge-
wihlt. Oder eine vollzogene Ehe. Aber beides schien ithm nicht
genug. »Sie missen Tapferkeit beweisen«, antwortete er. »Sie
mussen sich fiireinander entscheiden, auch wenn es sie alles an-
dere kostet. Wenn sie das tun, so gewinne ich.«

»Ich habe keine Ahnung, was das heiflen soll«, sagte sie.

Liebe beschloss, es ihr mittels eines Gedankenbilds zu erklaren.

Er legte die Hiande an Tods Wangen und konzentrierte sich auf

26



die Spielfiguren. Rein dufSerlich betrachtet waren sie ein unmog-
liches Paar. Sie kamen aus vollig verschiedenen Welten. Aber Lie-
be wusste etwas, was Tod nicht bekannt war, zumindest, wenn es
um Herzen ging. Die der beiden waren Zwillinge. Er zeigte ihr,
wie es aussehen wiirde, wenn diese beiden Herzen zueinander
fanden. Das Licht in ihnen wirde hervorbrechen und aufstei-
gen, zwei Flammensaulen, die sich ineinander verwanden wie
die Stringe der Materie, die jeglichem Leben zugrunde lag. Es
war wie ein Miniaturecho der Entstehung des Universums und
zugleich eine Vergroflerung der Bestandteile des Lebens. Es war
die Quelle von allem, Liebe und Tod mit eingeschlossen.

Wenn Liebe gewann, wiirde das die Welt von Grund auf ver-
andern, jedenfalls fir die Spieler.

Tod loste sich aus seinem Griff. »Mach das nie wieder.« Sie be-
tastete ihre Wangen. »Es versteht sich von selbst, dass sie nie von
dem Spiel erfahren durfen.«

Er nickte. Es thnen zu sagen, wiirde alles verandern. »Und was
ist diesmal der Einsatz?«

Ihre Antwort kam prompt. »Wenn ich gewinne, fordere ich das
Leben meiner Spielerin.«

»Wenn ich gewinne«, erwiderte Liebe, »leben beide Spieler
welter.«

Sie zuckte mit den Schultern. Thre Macht war weitaus grofSer
als seine und das Spiel fiir sie nichts anderes als eine amusante
Zerstreuung,.

»Gibt es irgendetwas, das nicht erlaubt ist?«, wollte sie wissen.

Er hasste diese Frage. Wie oft hatte er schon die falsche Ent-
scheidung getroften. »Die gewohnten Einschrinkungen. Vor Ab-
lauf der Zeit darfst du keinen der Spieler mit einer Berithrung

toten, genauso wenig wie ich Liebe in ithnen wecken kann.«
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»Es sei denn ...« Tod hob den Zeigefinger.

»Es sei denn, was?« Sie war eine gerissene Kontrahentin.

»Es sei denn, dein Spieler entscheidet sich fiir mich. Dann darf
ich ihn mit einem Kuss toten.«

Liebe lachte. Henry wiirde niemals den Tod dem Leben vor-
zichen. Schon gar nicht, wenn Liebe im Spiel war. Schlieflich
war er dafiir geboren. »Wie du wiinschst. Hast du dich schon auf
eine Gestalt festgelegt?«

»Du stehst vor ihr. Zumindest vor einer von ihnen.«

In der fast vollkommenen Dunkelheit musterte Liebe Tods
Gesicht. Sternenbleiche Haut. Ein eleganter, gewellter schwarzer
Pagenkopf. Dunkle Augen. Dieser breite, freche Mund. Er hatte
dieses Gesicht schon einmal gesehen, nur wo? Und zweifellos
wirde sie auch hin und wieder als schwarze Katze auftauchen.
Wie immer blieb es ein Ratsel, wie ihre verschiedenen Gestalten
die Spieler beeinflussen sollten.

»Lass uns sehen, wie lange das Spiel andauern wird«, sagte Tod.
»Du hast die Wiirfel?«

Liebe holte die Wiirfel aus der Tasche. Knochern klackten sie
gegeneinander. »Du fangst an.«

»Gut, ich wahle den Monat.« Sie schittelte die Wiirfel und
warf sie auf den Holzboden der Briicke. »Drei und vier. Das Spiel
lauft also bis Juli. Welcher Tag, liegt bei dir.«

Er konnte die Augen entweder addieren oder multiplizieren,
solange die Endsumme nicht die Linge des Monats tberschritt.
Er hatte nicht gern die Wahl. Lieber wiirde er dem Schicksal die
Schuld geben.

Er schloss fest die Faust um die Wiirfel, drickte einen Kuss auf
seine Finger und lief los. Das Klappern hallte tibers Wasser.

Tod sah nach. »Wie nett. Gleichstand.«
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Selbst die Zahlen waren dieselben, eine Vier und eine Drel.
Liebe war kurz davor, den zwolften Juli als den Tag zu wihlen, an
dem das Spiel enden sollte. Das wiirde ihm mehr Zeit verschaf-
fen, genau wie er es sich immer wiinschte. In manchen Fillen
hatten schon Minuten zu einem anderen Ergebnis gefiihrt.

Doch die Symmetrie der beiden Siebenen tibte eine unwider-
stehliche Anziehungskraft aus. Also vertraute er darauf. Das Spiel
wirde am siebten Juli um Mitternacht enden.

»Wann sehen wir uns wieder’« Er blieb gern tber ihre Hand-
lungen auf dem Laufenden, sodass er entsprechend einschreiten
konnte.

»In zwei Tagen, sagte sie.

Liebe nickte. Zwei Tage — ein Paar —, das erschien ihm passend.

Tod verschwand, wie immer, wenn sie genug von ihm hatte,
und Liebe schlenderte wie benommen in die andere Richtung
davon, bis er sich vor einem fast leeren Café wiederfand. Er af§
allein auf dem uralten Platz, einen schlichten Teller Gnocchi,
dazu ein Glas sauerlichen Rotwein, und sah zu, wie die Sterne
einer nach dem anderen aus dem dunklen Nachthimmel her-
vorbrachen.

Das Spiel hatte begonnen. Die Spieler hatten sein tiefstes Mit-
gefihl.
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5

Oamstag 27 Mérz 1937

Eine kalte Pfeife im Mund, saff Ethans Vater am Schreibtisch
im Arbeitszimmer seiner Villa in Seattle. Vor ihm lag eine auf-
geschlagene New Yorker Zeitung, die er nun mit finsterem Blick
zusammenfaltete und zur Seite schob. Drauflen auf dem Fenster-
brett landete ein Spatz und lugte herein.

»Ethan!«

Keine Antwort.

»Ethan!«

Mrs Thorne betrat den Raum und stief§ einen vielsagenden
Seufzer aus. »Ethan bringt Annabel Krocketspielen bei, infor-
mierte sie ihn. »Henry ist in der Remise.«

»Wo auch sonst?«, erwiderte er. »Was hat der Junge blof§ immer
mit diesem grauenhaften Instrument? Das ist doch bestenfalls
Zeitverschwendung. Und wenn wir Pech haben, ruiniert —«

»Ach, Bernard«, unterbrach sie ihn, stiitzte die flachen Hinde
auf den Schreibtisch und gab ihm einen Kuss auf die glinzende
Stirn. »Damit tut er doch niemandem weh. Denk nur an die
wirklichen Probleme auf dieser Welt.«

»Dieses verfluch—«

»Bernard.«

Mrs Thorne marschierte zum Biicherregal neben dem Schreib-

tisch. Sie arrangierte eine Gruppe gerahmter Fotos neu und stell-
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te das Bild eines verschmitzt grinsenden, schwarzhaarigen und
dunkelaugigen Madchens so, dass es direkt zur Zimmermitte
gewandt war.

»Hol mir Ethan her«, sagte Bernard und ziindete seine Pfeife
an.»Henry —«

»Henry interessiert sich ebenso sehr fiir die Zeitunge, warf sie
ein.

»Henry interessiert sich fiir seine Mustk.« Er sprach es aus wie
ein Schimpfwort. »Und er ist nicht —«

»Er ist genauso dein Sohn wie Ethan. Also wirklich, nach all
diesen Jahren. Sein Vater war dein bester Freund. Sogar dein
Trauzeuge!«

»Hol mir Ethan«, beharrte er.

»Wie wire es mit einem kleinen >Bitte?« Sie legte den Kopf
schief, offenbar amusiert tber die schlechte Laune ihres Mannes.

»Dann hol mir verdammt noch mal b:tte Ethan her«, bellte er.

»Sag ihm, ich habe eine Aufgabe fiir ihn.«

Die Sonne schien durch die Fenster der Remise und beleuch-
tete Henrys Notenblatt von hinten. Er musste blinzeln, um noch
etwas erkennen zu konnen, horte jedoch nicht auf zu spielen.
Er zog den Bogen uber die tiefste Basssaite und entlockte dem
Instrument Tone, die ithn im Innersten aufwihlten. Gerade tbte
er seinen Part von Elgars Enigma-Variationen fiir das Schulor-
chester und vervollstindigte in Gedanken die anderen Stimmen:
den Gesang der Geigen und Bratschen, das Klagen der Celli, die
Trompeten und das donnernde Schlagwerk.

Seit Mr Sokoloff ihnen vor ein paar Wochen die Noten ausge-
teilt hatte, war er wie besessen von dem Sttick. Dabel war es nicht

einmal das beste, das er je gespielt hatte. Mahler, Tschaikowski,
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Schostakowitsch, Rachmaninow, Beethoven, Mozart ... Die Liste
interessanterer Komponisten war lang. Doch zum ersten Mal
schien ihm das, was er spielte, mehr als nur Musik zu sein — es
kam ihm vor wie eine Art Chiffre. Ein Geheimnis. Ein Ratsel, das
er 16sen musste.

Er war sicher, dass sich hinter diesen Melodien, die einen Satz
mit dem néchsten verbanden, eine besondere Bedeutung ver-
barg. Der Ausgangspunkt war offensichtlich: Jeder Satz war ei-
ner Person gewidmet, die nur durch ihre Initialen in der Partitur
identifiziert war. Doch allein dadurch hatte sich das Werk wohl
kaum den Titel »Enigma« verdient. Jeder, der den Komponisten
kannte, wirde das Ritsel innerhalb kurzester Zeit losen. Es
musste noch mehr dahinterstecken. Und so hatte Henry in den
vergangenen Tagen unablassig dartiber nachgegribelt.

Neugierig war er ins Archiv der Zeitung gegangen, um ein
Interview mit Elgar herauszusuchen, und was er darin las, mach-
te ihn stutzig. Der Mann verglich das Stiick mit einem Drama,
in dem »der wichtigste Charakter niemals auftritt«. Henry fiel
kein Beispiel eines solchen Theaterstiicks ein. Selbst in Hamlet
erschien doch der Geist. Henry hielt inne. Drauen erhob sich
eine Windbo6 und lief die frihlingsgrinen Blatter an den Bau-
men rascheln. Er erhaschte den Duft jungen Grases.

Wieder ergriff er fest seinen Bogen, verlor sich in der Musik.
Er lieS sie fir ihn sprechen, beachtete den Schweif§ nicht, der
sich auf seiner Stirn bildete, um ihm schlieflich in einer dicken
Perle tiber die Wange zu rinnen. Sogar die Fliege, die seinen Kopf
umschwirrte wie ein Flugzeug auf der Suche nach einem Lande-
platz, ignorierte er. Es gab so viel, was er mit diesen Tonen sagen
wollte.

Henry spielte, bis es an der Tar klopfte. Dam dam dadam-dam.
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Dieser Rhythmus war Ethans geheimes Zeichen. Henry sollte
eigentlich mit einem dam-dam ftir »Herein« antworten, doch so
lange wartete Ethan nie ab, und Henry wollte sein Spiel sowieso
nicht unterbrechen. Die Tir offnete sich knarzend, und die Flie-
ge sauste durch den Spalt.

»Gar nicht schlecht.« Ethan stand in einem hellen Rechteck
aus Nachmittagssonne, die den Boden in der Remise zum Glan-
zen brachte. Sein Schatten reichte bis an Henrys FifSe.

Henry spielte den Satz zu Ende. Er hatte gern noch ein biss-
chen lianger seine Ruhe gehabt, aber wenn er schon unterbro-
chen werden musste, dann war Ethan seine erste Wahl. Jedenfalls
war er ihm lieber als die kleine Annabel oder Ethans Eltern,
die keinen Hehl aus ihrer Meinung machten, dass seine Liebe
zur Musik in diesen finanziell unsicheren Zeiten nicht beson-
ders klug war, eine Zeitverschwendung, die ihn nur von allem
wirklich Wichtigen ablenkte, namlich seiner Ausbildung und
seiner Zukunft. Darum saf§ er ja iberhaupt hier in der Remise:
Sie hatten ihm erklart, sie wollten ihm nicht den Eindruck ver-
mitteln, dass sie sein Steckenpferd guthielen, wiirden es jedoch
mit etwas Abstand dulden, solange er seine schulischen Pflichten
nicht vernachlassigte.

Der letzte Ton, lang und tief. Henry lie§ ihn einen Augenblick
in der Luft hingen. Erst nachdem er vollends verklungen war,
hob Henry den Kopf und sah, wie Ethan ihn mit eigentimli-
chem Gesichtsausdruck musterte.

»Wieso starrst du mich so an’«, fragte Henry. »Ich mag das
Stiick.«

Ethan zuckte mit den Schultern. Er lehnte sich an eine Werk-
bank, die die gesamte Raumbreite einnahm und voller Sagespa-

ne, Lampen, bei denen das Ol nachgefiillt werden musste, und
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krummer Nagel war. Das Fenster hinter seinem Kopf verlieh ihm
einen perfekten Rahmen und verwandelte seine blonden Locken
in einen Heiligenschein. Kein Wunder, dass saimtliche Madchen
mit den Wimpern klimperten und zu tuscheln begannen, wenn
Ethan ein Zimmer betrat. Er sah aus wie ein Hollywoodstar.

»War doch klasse, das Liedchens, sagte er. »Du wirst immer
besser mit diesem Ding.«

Henry lachte. »Herzlichen Dank, dass du mich und mein Lzed-
chen so lobst.«

»Ich will blof nicht, dass du es dir zu Kopf steigen lasst. Du
weifSt selbst, wie gut du bist.« Ethan stemmte sich hoch, bis er auf
der Werkbank safi. »Also. Wir sollen eine Reportage machen.«

»Sollen wir?«, fragte Henry. Es war allgemein bekannt, dass
Ethan einmal den Inguirer ibernehmen sollte und dass Henry ...
nun ja, auf Almosen angewiesen sein wiirde.

»Ja, mein Vater hat gesagt, es ist in Ordnung, wenn du mit-
kommst.«

Henry bemiihte sich, ruhig zu bleiben. Ethan konnte schlief3-
lich nichts dafiir, dass sein Vater sie so unterschiedlich behandelte.

Ethan grinste. »Ist sogar ein ganz interessantes Thema. Flug-

zeuge.«

Mit den Fingerspitzen der linken Hand steuerte Ethan den Ca-
dillac auf den Flugplatz zu, wahrend seine rechte lassig hinter
Henry tber der Rickenlehne lag. Sie waren von der Villa der
Thornes auf dem Capitol Hill aus uber eine griine Zugbriicke
gefahren, die sich iber den Montlake Cut spannte und den Blick
auf die Berge zu beiden Seiten des Sees freigab.

»Also, die Dinge liegen wie folgt«, fing er an und beobachtete

Henry aus dem Augenwinkel. »Eine Zeitung aus New York ist
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dem Inquirer zuvorgekommen, wortiber Vater natiirlich Gift und
Galle spuckt. DraufSen in Sand Point gibt’s ein Flugzeug, das an-
scheinend zu den schnellsten auf der Welt gehort. Die andere
Zeitung hat einen Artikel dartiber gebracht, wie irgendein Me-
chaniker den Motor umgertstet hat, und jetzt sollen wir den
Jungs von der Ostkiiste zeigen, dass wir auch ordentlich Tinte
im Blut haben.«

»Sollte doch zu machen seing, tiberlegte Henry.

»Und ob das zu machen ist. Unser Reporter, der die Sache ver-
schlafen hat, hat dafiir einen saftigen Tritt in den Allerwertesten
kassiert, und jetzt will Vater ihn noch mal so richtig vorfiihren,
indem er die Story uns Griinschnabeln gibt. Eigentlich fihle ich
mich ziemlich mies deswegen. Ist ja nicht so, als hétte der arme
Kerl ein Flugzeug tibersehen, das bis zum Mond fliegen kann.«

»Als ob das je passieren konnte.« Etwas Schrecklicheres konnte
Henry sich gar nicht vorstellen; er blieb lieber mit beiden Beinen
auf der Erde.

»Hast du dein Notizbuch dabei?«, vergewisserte sich Ethan.

»Nattirlich.«

So sah ihre Zusammenarbeit aus. Ethan stellte die Fragen, und
Henry notierte die Antworten. Dann verfasste Ethan den Artikel
im Kopf und diktierte ihn Henry, der ihn fehlerfrei abtippte. Das
war ihr System, ihr Geheimnis.

Mr Thorne war im Glauben, sein Sohn hitte seinen Kampf
mit dem geschriebenen Wort schon vor langer Zeit gewonnen,
aber in Wahrheit hatte Ethan immer noch Mihe damit. Was
nicht an mangelnder Intelligenz oder zu wenig Einsatz lag. Er
war einer der kliigsten Menschen, die Henry kannte, entdeckte
in allem blitzschnell Muster und Verbindungen, anhand derer

er sich ein rationales Urteil bilden konnte. Aber irgendetwas in
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ihm war falsch gepolt, sodass die Buchstaben ihn in helle Verwir-
rung stirzten. Henry hatte schon lange, bevor er bei der Familie
Thorne untergekommen war, Ethans Arbeiten gelesen und neu
geschrieben — seit dem Tag, an dem er Ethan weinend hinter dem
Schulgebaude gefunden hatte, die Handrticken blutig vom Rohr-
stock eines Lehrers, der ihn der Faulheit bezichtigt hatte.

Weder Henry noch Ethan hatten eine Vorstellung davon, wie es
weitergehen sollte, wenn Ethan eines Tages das Familiengeschaft
tbernahm. Ein Zeitungsverleger, der nicht lesen und schreiben
konnte — das war undenkbar, es sei denn, sie fanden einen Weg,
weiter zusammenzuarbeiten. Derzeit redeten sie sich noch ein,
dass dieser Tag in ferner Zukunft lag und sich schon eine Losung
finden wiirde, wenn es so weit war.

»Da ist sie jal« Ethan deutete in Richtung eines gelben Doppel-
deckers mit glaserner Kabine und dicken Gummireifen. Er hielt
den Wagen in einiger Entfernung an, sprang heraus und fuhr
sich mit der Hand durchs Haar. Henry folgte seinem Beispiel,
aber seine Aufmerksambkeit galt nicht dem Flugzeug. Er sah das
Madchen an, das mit einem Schraubendreher in der Hand auf
dem oberen Flugel kauerte. Bei ihrem Anblick durchfuhr ihn
ein seltsam rauschhaftes Gefiihl, von dem er noch nicht sagen
konnte, ob es gut oder schlecht war.

»Kennst du sie?«, fragte Henry.

»Was? Wen’«

»Das Madchen, auf das du eben gezeigt hast«, sagte Henry. Er
konnte sich nicht vorstellen, wo er sie schon einmal gesehen ha-
ben sollte, und doch hatte er das Gefiihl, sie so gut zu kennen wie
den Klang eines tiefen Ds.

»Welches Madchen? Wo? Ich meinte die Maschine, du Holz-
kopf.«
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Ethan war — natirlich - voll und ganz auf das Flugzeug und
ihre Reportage konzentriert. Nie lief er sich von Madchen ab-
lenken. Niemals. Henry bemiihte sich stets, ihm nachzueifern,
jedoch mit wenig Erfolg. Sein Blick schweifte immer wieder zu
ihnen, unablassig suchte er nach der einen, die ihm das Gefiihl
geben wiirde, er habe seine fehlende Halfte gefunden. Sein gan-
zes Leben sehnte er sich schon danach und konnte doch mit
keinem Menschen dartber reden. Dieses Madchen ... es hatte ...
irgendetwas an sich, etwas dermaflen Lebendiges. Gerade mar-
schierte es von der Spitze des oberen Flugels in die Mitte und
lie sich vollkommen miihelos von dort auf den unteren gleiten.

»Sei nicht albern«, mahnte Ethan.

»Was?«

»Henry, manchmal kannst du so ein Trottel sein.« Ethan deute-
te auf sein eigenes Gesicht.

Henry begriff nicht, was er ihm damit sagen wollte.

»Sie ist tabu, Henry. Also hor auf, von eurer Hochzeit zu trau-
men. Meine Mutter wiirde einen hysterischen Anfall bekommen,
wenn sie dich hier glotzen sahe wie einen Goldfisch.«

»Ich hab doch gar nicht — das ist ...« Natarlich war ihm ihre
Hautfarbe nicht entgangen. Doch zu seinem eigenen Erstaunen
war ihm das egal, obwohl er wusste, dass jeder aufler ihm das
anders sehen wiirde.

»Na ja, mach wenigstens den Mund zu.«

Henry klappte den Kiefer hoch, wihrend Ethan schon auf ei-
nen Mann in einem marineblauen Anzug zuging, ein Lacheln im
Gesicht, die rechte Hand ausgestreckt. Er lief§ sie jedoch schnell
wieder sinken, als ihm aufhiel, was auch Henry jetzt bemerkte:
Der Mann im Anzug besaf§ keinen rechten Arm.

»Ich bin Captain Girard«, stellte der Mann sich vor. Sein franzo-
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sischer Akzent war uniiberhorbar und sein Tonfall gut gelaunt,
als sei er an solche, wenn auch unabsichtliche Taktlosigkeiten
gewohnt. »Verzeihung, ich kann Thnen nicht die Hand schatteln,
meine habe ich im Krieg verloren. Wie ich jedoch sehe, haben
Sie schon erkannt, was hier die wahre Sensation ist. Diejenige,
die diese New Yorker Jungs ubersehen haben.«

»Und zwar?, fragte Ethan.

»Nun, das Madchen. Sie ist eine hervorragende Pilotin. Die
beste im ganzen Staat. Vielleicht sogar talentierter als Amelia
Earhart. Sie sehen, nicht nur auf die Schnelligkeit des Flugzeugs
kommt es an, sondern auch auf die Fihigkeiten und den Wage-
mut des Piloten, und da kann ihr niemand das Wasser reichen.
Sie versteht den Motor so gut, als wire er ein Teil von ihr.«

Henry zog sein Notizbuch aus der Tasche, um mitzuschreiben,
was der Captain erzahlte. Ethan, der sein Gesicht noch nie gut
unter Kontrolle gehabt hatte, blickte irritiert. Sie waren wegen
einer Reportage tber ein Flugzeug gekommen, nicht tber ein
Maidchen. Es bestand nicht der Hauch einer Chance, dass Mr
Thorne sie tber eine weibliche Pilotin schreiben lassen wiirde,
schon gar nicht tiber eine mit dieser Hautfarbe. Doch auch das
war Henry egal. Er wollte alles horen, was der Captain ber sie
zu sagen hatte.

»Ihr Papa hat im Krieg an meiner Seite gekdmpft, damals,
als unsere Truppen sich mit den amerikanischen zusammen-
geschlossen haben. Ein tapferer Mann. Sehr geschickt — ohne ihn
hatte ich viel mehr verloren als nur meinen Arm. Und trotzdem
interessiert sich kein Journalist fiir sie. Der Grund dafir ist of-
fensichtlich, Sie sehen es selbst. Flora hat die dunkle Haut, und
hier in Amerika legt man ja so viel Wert auf solche Dinge, nicht

wahr? Also verbrauchen die Reporter alle ihre Tinte fir Amelia
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Earhart, die ebenfalls sehr mutig ist und eine fast genauso gute
Fliegerin. Aber dadurch verpassen sie hier etwas — etwas gerade-
zu Magisches.«

Henry hatte sich am liebsten sofort erboten, die Geschichte
personlich zu schreiben, nur um Flora nidher kennenzulernen,
doch das hatte ihm Scherereien mit Ethan eingebracht, der in
standiger Sorge lebte, jemand konnte herausfinden, dass Henry
ihm half, wenn die Zeitung jemals einen Artikel allein unter des-
sen Namen veroffentlichte. Ethan, der stets das Thema wechselte,
wann immer Henry tiber Madchen reden wollte.

»Das ist ja alles sehr faszinierend, sagte Ethan und klang dabei
nicht im Geringsten fasziniert. »Was konnen Sie .. .«

»Was sie braucht, ist ein Sponsors, fuhr Captain Girard unbe-
irrt fort. »Jemanden, der ihr genug fiir eine Maschine und einen
Flug um die Welt zahlt. Ich gebe ihr ja schon, was ich kann, aber
die Zeiten, sie sind schlecht. Niemand arbeitet harter als sie. So-
gar nachts, um ihre grand-mere zu unterstitzen ... Ich habe keine
Vorstellung, wann sie jemals schlaft.«

Der Captain steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen,
zog ein Streichholzbriefchen aus der Tasche und hielt es Henry
hin. »Waren Sie so freundlich ...?«, bat er und wies entschuldi-
gend mit dem Kinn auf seinen leeren rechten Armel. »Ich habe
mein Zippo im Biiro liegen lassen.«

Henry riss ein Streichholz an.

»Hier«, sagte der Captain und deutete auf das Streichholzbrief
chen. »So heif$t er.«

»Entschuldigung, wer?«, fragte Henry.

»Der Jazzclub, in dem sie arbeitet. Das Domino. Frither hat er
ithren Eltern gehort, aber leider, sie sind bei einem Automobil-

unfall ums Leben gekommen, als Flora noch ein Baby war. Jetzt
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fihrt sie den Club gemeinsam mit ihrem Onkel. Ich muss ge-
stehen, ich war noch nie dort, aber ich bin auch zu alt fir die
Musik und das Tanzen. Immerhin gehen mir so nie die Streich-
holzer aus.«

Captain Girard nahm das Streichholzbriefchen wieder zurtick,
und Ethan warf Henry einen Blick zu. Henry zuckte mit den
Schultern und formulierte eine Frage, die sie vorsichtig wieder
zum Kern ihres Interviews zurtickbringen sollte. »Was konnen
Sie uns uber das Flugzeug erzahlen?«

Der Captain beschrieb die Umbauten, die Flora an der Moto-
renaufhingung vorgenommen hatte, wodurch die Maschine bes-
ser ausbalanciert war, und Henry schrieb eifrig mit, doch in Ge-
danken war er ganz woanders. Was dem Captain nicht entging.

»Das Madchen, sagte er mit breitem Lacheln. »Dieser Ge-
schichte sollten Sie wirklich nachgehen. Sie ist etwas Besonderes.
Ihr Name, er lasst glauben, sie sei verwurzelt mit der Erde, aber
in Wahrheit hat sie das Herz eines Vogels.« Eine Windbo erhob
sich, zerzauste Henrys Haar und sandte ihm einen sanften Schau-
der uber den Ricken. Er schluckte. Dann sah er sie an und sie
ihn, genau im selben Moment. Keiner von ihnen wandte den
Blick ab. Fir den Bruchteil einer Sekunde war ihm, als hatte die
Welt aufgehort, sich zu drehen, wiahrend sein Korper, gedringt
durch eine unsichtbare Kraft, benommen weitertaumelte.

»Heute sind wir wegen des Flugzeugs hier«, erklirte Ethan.
»Aber vielleicht finden wir ja ein andermal Zeit fiir einen zwei-
ten Artikel. Also, wie ist die Staggerwing .. .«

Henry notierte die Antworten des Captains auf Ethans Fragen.
Doch seine Neugier war zum Domino vorausgeeilt. Ganz egal,
was Ethan sagte, Henry war fest entschlossen, sich einen Auftritt

dort anzusehen, und zwar bald.
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