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Wären Berge von Blei, Marmorbrocken, Kiesel und Steine das Ein-

zige, was du je gesehen hast, und zeigte man dir dann eine schöne 

Repetitionsuhr und kleine Automaten, wie sie geschickte Künstler 

zu fertigen wissen, die sprechen, singen, die Flöte spielen, essen und 

trinken, was würdest du über sie denken, wofür würdest du sie hal-

ten, bevor du die Federn untersucht hättest, die ihre Bewegungen 

auslösen? Wärst du nicht versucht zu glauben, sie hätten eine Seele, 

genau wie du selbst …?

Anonym, 1744
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Der erste Tag
»Was letzte Tage angeht, meiner war beschissen.«

Lia Kahn ist tot.

Ich bin Lia Kahn.

Deshalb – denn das ist ja wohl ein logisches Problem, das sogar 

ein minderbemitteltes Kind lösen könnte – bin ich tot.

Da ist nur eine Sache: Ich bin es nicht.

»Keine Angst.«

Es war die Stimme meines Vaters. 

Sie war es – und war es auch nicht. Sie klang komisch. Gedämpft 

und blechern und gleichzeitig irgendwie zu klar und zu deutlich.

Ich hatte keine Schmerzen.

Aber ich wusste – und zwar bevor ich überhaupt begriff, was mit 

mir los war –, ich wusste, dass ich Schmerzen hätte haben müssen.

Etwas riss meine Augen auf. Die Welt war ein Kaleidoskop, For-

men und Farben wirbelten durcheinander, sinnlos, ohne Muster, 

bis meine Augen schließlich ohne Vorwarnung wieder zuklappten; 

dann war alles vorbei. Kein Schmerz, kein Gefühl, keine Ahnung, ob 

ich lag oder stand. Es war nicht so, dass ich meine Beine nicht bewe-

gen konnte. Es war nicht mal so, dass ich meine Beine nicht spüren 

konnte. Mit geschlossenen Augen konnte ich nicht mal sagen, ob 

ich überhaupt Beine hatte.
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Oder Arme.

Oder irgendetwas anderes.

Ich denke, also bin ich, dachte ich in einem Anflug von Hysterie. 

Am liebsten hätte ich gekichert, aber ich konnte meinen Mund nicht 

spüren.

Ich bekam Panik.

Gelähmt.

Ich konnte mich an ein Auto erinnern. Und an ein kreischendes 

Geräusch, das wie ein Schrei klang, andererseits auch wieder nicht. 

Nicht Mensch, nicht Tier. 

Und Feuer. Etwas brannte. Der Geruch von etwas Brennendem. 

Daran erinnerte ich mich. 

Ich wollte mich nicht daran erinnern. 

Ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte nicht sprechen. Ich 

konnte meine Augen nicht öffnen. 

Sie wissen nicht, dass ich hier drin wach bin. In Gedanken hörte ich 

den hämmernden Herzschlag, den ich nicht mehr spüren konnte, 

fühlte, wie sich imaginäre Lungen vor Entsetzen zusammenzogen, 

schmeckte das Salz unsichtbarer Tränen. Sie können es einfach nicht 

wissen.

Für meinen Vater, für meine Mutter, die sich in meiner Vorstel-

lung vor dem Krankenzimmer aneinanderklammerten und wein-

ten, unfähig, hereinzukommen; für die Ärzte, die mein Vater sicher-

lich aus der ganzen Welt hatte einfliegen lassen; für Zoie, die 

eigentlich im Auto hätte sitzen sollen, die es eigentlich hätte treffen 

sollen –

Für sie alle schien ich bewusstlos zu sein. Ahnungslos.

Ich konnte mir vorstellen, wie die Zeit verging und die Stimme 

des Arztes das Schluchzen meiner Mutter übertönte. Noch immer 
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keine Reaktion. Noch immer keine Bewegung, kein Laut, keine Au-

genreflexe. Noch immer kein Lebenszeichen.

Meine Augen wurden wieder geöffnet, dieses Mal für längere Zeit. 

Die Farben flossen ineinander, lösten sich in verschwommene For-

men auf, eine Unterwasserwelt. Am oberen Rand meines Blickfeldes 

entdeckte ich etwas Knolliges, Fleischiges, Finger, die meine Augen-

lider auseinanderzerrten. Über mir schwebte eine dunkle, unscharfe 

Gestalt, die mit der Stimme meines Vaters sprach.

»Ich weiß nicht, ob du mich schon hören kannst.« Seine Stimme 

klang ruhig, seine Worte unbeholfen. »Es wird alles gut, ich verspre-

che es dir. Versuche, geduldig zu sein.«

Mein Vater nahm seine Hand von meinem Gesicht, meine Lider 

klappten wieder herunter und sperrten mich hinter einer schwar-

zen Wand ein. Er blieb. Ich wusste es, denn ich konnte ihn atmen 

hören – nur mich selbst nicht.

Was letzte Tage angeht, meiner war beschissen.

Hätte ich mir einen letzten Tag aussuchen können – einen letzten 

Tag, wie ich ihn wirklich verdient hätte –, wäre auf jeden Fall mehr 

Schokolade im Spiel gewesen. Wesentlich mehr. Dunkle. Vollmilch. 

Weiße. Zartbitter. Mit Olivenstückchen. Karamellgefüllt. Trüffel. 

Ganache. Und Käse hätte es gegeben, weich, schmelzend, die Sorte, 

die im ganzen Zimmer stinkt, während sie dir die Kehle hinunter-

rinnt. Ich hätte den ganzen Tag im Bett gelegen und all das gegessen, 

was ich jetzt nicht mehr essen kann, hätte die Musik gehört, die mir 

mittlerweile egal geworden ist, hätte gefühlt. Die kratzige Baumwol-

le des Bettlakens. Das Kopfkissen, bei der ersten Berührung kühl, 

aber nach einer Weile warm an meine Wange geschmiegt. Den Mief 

aus der Lüftung, der mir den Pony in die Stirn gepustet hätte. Und 
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Walker – hätte ich gewusst, was passieren würde, dann hätte ich ihn 

gefragt, ob er herüberkommt. Ich hätte gesagt: »Scheiß auf meine 

Eltern, vergiss meine Schwester, sei einfach hier, bei mir, heute.« Ich 

hätte die flaumigen Haare auf seinen Armen gefühlt und die kratzi-

gen Bartstoppeln an seinem Kinn, denn er war zu faul, sich mehr als 

einmal pro Woche zu rasieren, da konnte ich sagen, was ich wollte. 

Ich hätte seine Fingerspitzen auf meiner Haut gespürt, ein Kitzeln, 

ein Streicheln, so leicht, dass es fast wehtat, weil es nur versprach 

und nichts davon einhalten wollte. Ich hätte Pfefferminz auf seinen 

Lippen geschmeckt und gewusst, dass er an diesem Morgen wieder 

einmal den Kaugummi der Zahncreme vorgezogen hatte; ich hätte 

ihn dazu gebracht, seine kurzen Nägel in meine Haut zu graben, 

nicht nur weil ich wollte, dass er mich festhielt, sondern weil ich im 

letzten schönen Moment meines Lebens auch noch ein letztes Mal 

Schmerz hätte fühlen wollen.

Das kann einfach nicht passiert sein.

Nicht mir.

Da lag ich nun. Ich versuchte geduldig zu sein, wie mich mein 

Vater gebeten hatte. Ich wartete darauf aufzuwachen.

Jaja, ich weiß schon: voll das Klischee. Das muss ein Traum sein. 

Du redest es dir immer wieder ein, vielleicht kneifst du dich sogar, 

obwohl du weißt, es ist nur ein billiger Trick, denn schon der Ver-

such beweist schließlich, dass es kein Traum ist. In einem Traum 

stellst du die Wirklichkeit nie infrage. In einem Traum verschwin-

den Menschen, Gebäude tauchen auf, Schauplätze ändern sich, du 

fliegst. Du fällst. Und alles erscheint völlig logisch. Nur im Wach-

zustand wehrt man sich gegen seltsame Dinge.

Ich wartete also darauf, aufzuwachen.
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Der große Schock: Ich wachte nicht auf. 

Phase eins: Leugnen. Erledigt. 

Als mein Großvater starb, hörte ich zum ersten Mal von den fünf 

Phasen des Trauerns. Nicht dass ich sie wirklich durchlebt hätte. 

Nicht dass ich wirklich um einen Typ getrauert hätte, den ich nur 

zweimal getroffen hatte und den mein Vater ganz offensichtlich ver-

abscheute und von dem meine Mutter, immerhin seine einzige 

Tochter, behauptete, sie könne sich kaum an ihn erinnern. Sie heul-

te trotzdem und mein Vater ertrug es, jedenfalls ein paar Tage lang. 

Wir ertrugen es alle. Er schenkte ihr Blumen. Ich verdrehte nicht 

einmal dann die Augen, wenn sie beim Abendessen ihr Glas zum 

dritten Mal mit diesem nervtötenden Ach-bin-ich-ungeschickt-

Kichern umwarf. Zo stöberte im Network herum und entdeckte die 

fünf Phasen der Trauer.

Leugnen. Wut. Verhandeln. Depression. Akzeptanz.

Da ich also tot war – genau genommen toter als tot, nämlich le-

bendig in einem Körper begraben, der ebenso gut ein Sarg hätte 

sein können, auch wenn er mir die Freuden des Erstickens verwei-

gerte –, kam ich zu dem Schluss, dass ich ein Recht darauf hatte, zu 

trauern.

Nein, nicht trauern. Das war das falsche Wort.

Wut.

Ich hasste jeden. Alles. Das Auto für den Unfall. Meinen Körper 

dafür, dass er verbrannte und kaputtging. Zo für die Tatsache, dass 

sie mich an ihrer Stelle geschickt hatte. Dass sie lebte, atmete, ir-

gendwo Partys feierte, wo keine Dunkelheit herrschte, in einem 

funktionierenden Körper. Ich hasste Walker dafür, dass er mich ver-

gessen würde, für die Mädchen, mit denen er ausgehen und die er 

vögeln würde, und das Mädchen, mit dem er eng umschlungen im 
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Bett liegen würde, das er in seinen Armen halten würde, während er 

ihr flüsternd versprach, dass sie die Einzige für ihn sei. Ich hasste die 

Ärzte, die ein und aus gingen, meine Augen aufrissen, mich mit ih-

ren Stableuchten blendeten, mir zuzwinkerten, mich anstarrten und 

auf ein Zeichen warteten, das ich ihnen nicht geben konnte, obwohl 

ich die ganze Zeit innerlich schrie: Ich bin wach Ich lebe Hört ihr 

mich Helft mir. Am Ende würden mich die Lider wieder in die 

Schwärze einsperren.

Mein Vater blieb bei mir. Er war der Einzige, der mit mir redete. 

Es war eine endlose, monotone Litanei: Hab Geduld, Lia. Versuche, 

aufzuwachen, Lia. Versuche dich zu bewegen, Lia. Alles wird gut, Lia. 

Streng dich an, Lia. Du schaffst es. Ich wollte ihm glauben, weil ich 

ihm immer geglaubt hatte. Ich wollte daran glauben, dass er alles in 

Ordnung bringen würde, so wie er immer alles in Ordnung gebracht 

hatte. Ich wollte ihm glauben, aber ich konnte es nicht, und dafür 

hasste ich ihn am meisten. 

Danach kam die Phase des Verhandelns. Es gab zwar niemanden, 

den ich um etwas hätte bitten können, aber ich bettelte trotzdem. 

Zuerst bat ich darum, einfach aufzuwachen – meine Augen öffnen, 

mich aufsetzen und meine Beine aus dem Bett schwingen zu kön-

nen. So wie es aussah, ging dieser Wunsch nicht in Erfüllung. Also 

versuchte ich es mit einem Kompromiss: Lass mich bloß die Augen 

öffnen, mach, dass ich sprechen und mich bewegen und etwas spü-

ren kann. Lass das hier nicht für immer sein. Lass mich wieder ge-

sund werden.

Später, als sich immer noch nichts geändert hatte, als es immer 

noch keinen Hoffnungsschimmer gab: Lass mich meine Augen öff-

nen. Lass mich sprechen. Verschone mich.

Das war, bevor der Schmerz kam.
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Genau wie die Ärzte gab er sich keine Mühe, sich langsam an mich 

heranzupirschen. Er explodierte einfach, eine Supernova in der 

Schwärze. Ich lebte in diesem Schmerz, er war alles, was ich war, er 

war zeitlos, er war ewig – und dann war er plötzlich vorbei.

Das war der Anfang. 

Ein unglaubliches Wohlbefinden, eine Wärme breitete sich aus, 

sie steigerte sich zu einem Feuer, das kaum zu ertragen war. Beißen-

de Kälte. Glühende Hitze. Elend. Eine übersprudelnde Fröhlichkeit, 

die sich nach Lachen sehnte. Angst – nein, nacktes Grauen. Emp-

findungen tauchten aus dem Nichts auf und überfluteten mich, 

ebenso schnell verschwanden sie wieder, ohne Grund, ohne Muster, 

ohne Vorwarnung. Und schließlich – er verschwand nie für lange, 

bevor er mir den nächsten Besuch abstattete – der Schmerz. 

Ich schlief niemals. Ich konnte fühlen, wie die Zeit verging, konn-

te von dem, was die Ärzte sich zuraunten, darauf schließen, dass die 

Tage verstrichen, aber ich verlor niemals das Bewusstsein. Wenn die 

Wellen kamen, verlor ich die Kontrolle, ich verlor den Verstand und 

verlor mich selbst in bodenlosen Empfindungen, doch sosehr ich es 

mir auch wünschte, sie rissen mich niemals mit sich fort. In den 

Momenten zwischen den Wellen, wenn die dunklen Wasser ruhig 

und ich ich selbst war, fing ich wieder an zu verhandeln. 

Lass mich schlafen.

Lass mich sterben.

»Ich mach es – aber dann schuldest du mir etwas«, hatte ich zu Zo 

gesagt. Bevor es passierte. 

Sie hatte mich ignoriert und ihr Haar zu einem lockeren Knoten 

gedreht und ihn im Nacken festgesteckt. Ihre Haare waren blond, 

wie meine, allerdings glänzten meine, sie waren dicht und wippten 
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auf der Schulter, wenn ich lachte. Ihre hingegen wirkten struppig 

und kraftlos, und egal, was sie mit ihnen anstellte, sie sahen immer 

ungewaschen aus. Ich habe ihr immer gesagt, dass sie ebenso hübsch 

wäre wie ich, doch wir kannten beide die Wahrheit.

»Vergiss es. Du schuldest mir etwas«, sagte sie schließlich und zog 

ein ausgeblichenes braunes Sweatshirt an, in dem sie wie eine Kar-

toffel aussah. Ich sagte nichts dazu. Unsere Eltern hatten sich für 

Mädchen entschieden, für blondes Haar, blaue Augen; für einen 

niedrigen Body-Mass-Index und einen einigermaßen hohen Intelli-

genzquotienten hatten sie sogar zusätzlich bezahlt, aber Faulheit 

war nicht einfach ein Gen, das man hätte eliminieren können – kein 

noch so bedeutender Geldbetrag konnte eine Zo garantieren, die all 

die genetischen Vorzüge, die man ihr mit auf den Weg gegeben hat-

te, schätzen würde. »Du möchtest bestimmt nicht, dass ich Dad er-

zähle, wo du dieses Wochenende wirklich warst, oder? Er freut sich 

sicher, wenn er hört, dass du den Kopf nicht in die Schulbücher ge-

steckt hast, wie du behauptest, sondern zwischen Walkers –«

 »Ich hab dir schon gesagt, dass ich es mache, Zoie.« Sie hasste den 

Namen. Ich riss ihr die Schlüsselkarte aus der Hand. »Dürfte ich 

vielleicht erfahren, wo du dich rumtreibst, während ich für dich 

Windeln wechsle und Rotz abwische?«

»Nein.«

Keine von uns musste arbeiten. In Anbetracht des Bonus auf dem 

Konto unserer Eltern würde keine von uns beiden jemals arbeiten 

müssen. Aber unser Vater war ein überzeugter Anhänger von Pro-

duktivität.

»Arbeit macht frei«, pflegte er zu zitieren, als wir Kinder waren. 

Meine Urururgroßeltern kamen aus Deutschland.

Ich war zwölf, als ich dies eines Tages einer Lehrerin gegenüber 
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wiederholte. Sie gab mir eine Ohrfeige. Dann erklärte sie mir, woher 

der Spruch kam. Die Nazis hatten ihn den KZ-Häftlingen gepredigt. 

Bevor sie dafür sorgten, dass sie sich zu Tode schufteten.

»Längst vergangene Geschichte«, antwortete mein Vater, als ich 

ihm die Hiobsbotschaft überbrachte. »Die Verjährungsfrist für Be-

findlichkeiten beträgt hundert Jahre.« Er sorgte dafür, dass die Leh-

rerin gefeuert wurde. 

Weil ich Sportlerin war, musste ich keinen Job annehmen. Eine 

Siegerin, bemerkte mein Vater jedes Mal, wenn ich nach einem 

Wettlauf einen weiteren Pokal nach Hause brachte. Eine Arbeiterin. 

Er kam nie zu den Wettkämpfen, aber die Pokale für den ersten 

Platz standen in Reih und Glied auf einem Bücherregal in seinem 

Büro. Die zweiten Plätze blieben in meinem Zimmer. Alle anderen 

wanderten in den Müll. 

Zo trieb keinen Sport. Soweit ich es beurteilen konnte, hing sie 

den ganzen Tag mit ihren Loserfreunden auf Parkplätzen ab und 

dröhnte sich mit Dozers zu. Sie nahmen irgendeine neue Sorte, die 

stinkende Rauchwolken aufsteigen ließ, wenn man sie lutschte; auf 

die Art konnte man sich wie ein Retro aus den guten alten Tagen vor 

dem Nikotinverbot fühlen. »Erklär mir, warum es cool ist, wie Oma 

auszusehen«, fragte ich sie einmal.

»Ich mache Dinge nicht, weil sie cool sind«, gab Zo patzig zurück. 

»Dafür bist du zuständig.«

Nur um das mal festzuhalten, ich tat nichts, nur weil es cool war.

Dinge waren cool, weil ich sie tat.

Ich rannte also jeden Tag zehn Meilen, während Zo ihre von Dad 

verordnete Schicht in der Kindertagesstätte schob, Rotznasen ab-

wischte und vollgeschissene Windeln wechselte; die Tage, an denen 

sie mich rumkriegte, für sie zu arbeiten, natürlich ausgenommen. 



16

»Schon gut«, besänftigte ich Zo. »Aber ich schwör dir, es ist das 

letzte Mal.«

Es war das letzte Mal.

Das Ziel war schon im Auto einprogrammiert. Unser Vater würde 

abends kontrollieren, ob es das vorgegebene Ziel angesteuert hatte, 

er konnte jedoch nicht herausfinden, welche von uns Schwestern 

gefahren war. Ich gab »KinderParadies« ein und warf mich auf die 

Rückbank. Walker konnte es kaum erwarten, achtzehn zu werden, 

damit er endlich manuell fahren durfte, was ich echt nicht verstehen 

konnte. Es war doch viel bequemer, sich auszustrecken, während 

sich der Sitz meinem Körper anpasste, ein Magazin zu hören, mich 

mit Walker zu verlinken und ihn an die Party abends zu erinnern, 

durchs Network zu zappen und mich zu vergewissern, dass keiner 

meiner Freunde Bilder von irgendetwas gepostet hatte, was ich auf 

keinen Fall hätte verpassen sollen (eigentlich war das unmöglich, 

denn es bestand allgemeine Übereinstimmung, dass alles, was ich 

verpasste, sowieso nicht zählte).

An diesem Tag aber unterbrach ich den Link. Keine Chats, keine 

Links, keine Vids, keine Musik, absolut nichts. Stille. Ich schloss die 

Augen.

Dieses Gefühl hatte ich sonst nur, wenn ich schon ein paar Meilen 

gerannt war und die erste Welle der Erschöpfung nachgelassen hat-

te, wenn die Welt zusammenschrumpfte auf das Laufgeräusch mei-

ner Füße auf dem Asphalt und das Summen in meinen Ohren und 

die Luft, die durch meine Lungen pfiff – es war eigentlich kein Ge-

fühl, sondern das Fehlen eines Gefühls, das Fehlen eines Ichs. So als 

existierte ich nicht mehr. Jedenfalls nicht als Lia Kahn; als sei ich 

nur noch eine verschwommene Masse aus Armen und Beinen, Rö-
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cheln, pulsierendem Blut, bis zum Reißen angespannten Muskeln, 

Wind. Nur Körper, keine Gedanken. Als ich an jenem Tag mit ge-

schlossenen Augen dort lag, hätte sich dieses Gefühl eigentlich nicht 

einstellen sollen, aber aus irgendeinem Grund war es da. Aus irgend-

einem Grund war ich – leer. Frei von Sorgen, frei von Gedanken. 

Versunken in der Schwärze hinter meinen Lidern.

Als ob ein Teil von mir geahnt hätte, was passieren würde. 

Als ob es mich nicht überrascht hätte, als plötzlich alles durch-

einanderflog und das kreischende Geräusch von Metall auf Metall 

die Stille zerriss, als die Welt um mich herumwirbelte, Erde über 

Himmel über Erde über Himmel, und als mich schließlich ein zer-

beultes Dach mit einem gewaltigen Schlag und dem Knirschen von 

Glas und Stahl auf den völlig ausgebrannten Boden schmetterte.

Ich erzähle den Leuten, dass ich mich nicht erinnern kann, was 

danach geschah. Ich erzähle ihnen, dass ich mit dem Kopf aufschlug 

und danach alles schwarz wurde. Sie glauben mir. Sie wollen mir 

glauben.

Sie wollen nichts davon hören, wie ich dort eingeklemmt lag, wie 

sich Metallkrallen knirschend in meine Haut gruben; die Beine 

taub, abwesend, als endete das Universum an meiner Taille; die 

Arme aus den Gelenken gerissen, verdreht, weißglühend vor Schmerz. 

Sie wollen nicht hören, dass hinter all dem Blut mein eines Auge 

blind war, das andere jedoch alles deutlich erkennen konnte: 

schwarzen Rauch, einen Streifen Blau durch das zerborstene Fens-

ter, sommersprossige Haut mit roten Spritzern, das weiße Schim-

mern von Knochen. Ein orangefarbenes Flimmern.

Sie wollen nicht hören, wie es sich anfühlte, als ich anfing zu bren-

nen.
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Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass mein Leben im Zeitraffer 

vor meinen Augen ablief, als ich an jenes Bett gefesselt war. Viel-

leicht hätte das die ganze Sache interessanter gemacht. Ich versuchte 

es zu erzwingen. Ich dachte, wenn ich mich an alles erinnern könn-

te, was bisher in meinem Leben passiert war, an jeden einzelnen 

Augenblick, dann würde es sich vielleicht anfühlen, als lebte ich 

wieder. Wenn ich Lia Kahns Glanzmomente noch einmal durch-

leben würde, könnte ich immerhin ein paar Stunden totschlagen, 

vielleicht sogar ein paar Tage. Aber es war sinnlos. Jedes Mal begann 

ich mit dem ersten Ereignis, an das ich mich erinnern konnte – 

nämlich wie mich das schmerzhafte Piken der Lanzette bei meinem 

ersten morgendlichen MedCheck dazu gebracht hatte, wie am Spieß 

zu brüllen, weil mein kindlicher Verstand fest davon überzeugt ge-

wesen war, die winzige Silberspitze würde mein ganzes Blut aus-

saugen, wie mir meine Mutter dabei über das Haar strich, mich bat, 

mit dem Weinen aufzuhören, und mir einen Keks, einen Lutscher, 

einen Welpen versprach, Hauptsache, ich würde zu heulen auf-

hören, bevor mein Vater kam. Ich erinnerte mich daran, wie die 

Tränen über mein Gesicht rannen, und an den Abscheu, der mei-

nem Vater ins Gesicht geschrieben stand. Ich dachte darüber nach, 

dass tägliche MedChecks und DNA-personalisierte Medikamente 

uns eigentlich Gesundheit, Sicherheit und ein nahezu ewiges Leben 

garantieren sollten, dass dieses »Nahezu« allerdings nicht ausreich-

te, wenn das Navigationssystem in deinem Auto den Geist aufgab 

und dich in einen Laster oder gegen einen Baum rammte, dich in 

die Luft schleuderte und anschließend Hackfleisch aus dir machte. 

Immer wieder erinnerte ich mich an die Hand meiner Mutter auf 

meiner Stirn und fragte mich, warum ich ihre Stimme nie in mei-

nem Zimmer hörte.



19

Tage vergingen.

Ich machte Listen. Von Leuten, die ich kannte. Von Leuten, die ich 

nicht leiden konnte. Von Wörtern, die mit dem Buchstaben Q be-

gannen. Ich versuchte, eine Liste aller ViMs aufzustellen, die ich je 

besessen hatte, angefangen bei meiner allerersten pinkfarbenen Vir-

tualMachine mit den übergroßen Knöpfen und dem kindersicheren 

Bildschirm bis hin zu meinem momentanen Favoriten, der neon-

blauen NanoViM, die man an der Kleidung befestigen konnte oder 

am Handgelenk oder sogar am Hintern, falls man gerade in der 

Stimmung war, Vids abzuspielen, während man den Gang hinun-

tertänzelte. Nicht dass ich das ausprobiert hätte – nach diesem einen 

Mal. Aber etwa bei der Hälfte der Liste wurde es immer schwammig. 

Es waren zu viele ViMs gewesen, um sich an jede einzelne zu er-

innern, denn wenn man wie ich genügend Bonus hatte, konnte man 

aus fast allem einen virtuellen Computer bauen, mit dem man sich 

ins Network einlinkte. 

Ich sang mir selbst Lieder vor. Ich übte die Verse, die ich für den 

Englischunterricht hatte auswendig lernen müssen, denn nach An-

sicht meines Lehrers, der null Ahnung hatte, »mag das Theater tot 

sein, Shakespeare jedoch ist unsterblich«. 

Sterben – schlafen – 

nichts weiter! – Und zu wissen, daß ein Schlaf 

das Herzweh und die tausend Stöße endet, 

die unsers Fleisches Erbteil – ’s ist ein Ziel,

aufs innigste zu wünschen.

Was auch immer das bedeutete. Walker hatte mit Happy Tanzen, die 

die Julia spielte, eine Stelle aus Romeo und Julia vorgetragen und ich 

fragte mich, ob Happy wohl diejenige – oder, wenn man ihre D-
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Körbchen mitzählte, die drei – wäre, die meinen Platz einnehmen 

würde.

Ich hörte den Ärzten zu und hoffte, sie würden zufällig etwas aus 

ihrem Privatleben ausplaudern oder wenigstens irgendetwas ande-

res sagen als »Deltawellen abfallend«, »Anstieg Alphafrequenz«, 

»Rhythmus im Normalbereich« oder einen der anderen Ausdrücke, 

mit denen sie ständig um sich warfen. Ich versuchte meine Arme 

und Beine zu bewegen; ich versuchte sie zu spüren. Wenn sie meine 

Augen öffneten, merkte ich, dass ich auf dem Rücken lag. Das hieß, 

unter mir mussten ein Bett und irgendwelche Laken sein. Also ver-

suchte ich mir vorzustellen, dass meine Finger auf der kratzigen 

Baumwolle lagen. Aber je mehr Zeit verging, umso weniger konnte 

ich mir vorstellen, dass ich überhaupt Finger hatte. Soweit ich es 

beurteilen konnte, hatte ich keine.

Ich gab jeden Versuch auf.

Ich hörte auf zu denken. Ich schwebte in einer grauen Wolke 

durch die Tage, wach und doch nicht wach, reglos, aber gleichgül-

tig.

Als es schließlich passierte, geschah es ohne mein Zutun. Ich hatte 

es nicht versucht. Mir war nicht einmal klar, was ich da eigentlich 

tat. Es passierte einfach. Augen geschlossen, Augen geschlossen, Au-

gen geschlossen –

Augen geöffnet.

Jemand schrie, vielleicht einer der Ärzte, vielleicht mein Vater, ich 

konnte es nicht unterscheiden, denn ich starrte an die graue Decke, 

aber ich hatte es getan, ich hatte irgendwie meine Augen selbststän-

dig geöffnet und sie blieben geöffnet.

Noch etwas anderes bewegte sich. Ein Arm.

Mein Arm. Für einen Augenblick vergaß ich in dieser Welle gren-
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zenloser Erleichterung alles andere: mein Arm. Unversehrt. Ich 

konnte ihn nicht fühlen, unternahm auch keinen Versuch, ihn zu 

bewegen, aber ich sah ihn. Sah, wie er durch mein Blickfeld nach 

oben schnellte und schließlich mit einem dumpfen Schlag hart aufs 

Bett zurückfiel. Dann der andere Arm. Hoch. Runter. Dumpfer 

Schlag. Und meine Beine … Es mussten meine Beine gewesen sein. 

Ich konnte sie nicht fühlen, ich konnte sie auch nicht sehen, aber ich 

hörte, wie sie auf die Matratze knallten, wie Trommelschläge, bumm, 

bumm, bumm. Mein Hals bog sich nach hinten und die Decke be-

gann sich zu drehen, ich flog, und schließlich ein dumpfes Geräusch, 

laut, als poltere ein Körper auf den Boden. Klong, klong, klong, als 

mein Kopf auf die Fliesen knallte, immer und immer wieder auf-

prallte. Es verursachte viel Krach, aber es tat nicht weh. Und dann 

stürmten zwei Füße auf mich zu und ich wollte eigentlich nur wie-

der reglos im Dunkeln liegen, aber nun konnte ich meine Augen 

nicht mehr schließen. Zwei dickliche weiße, weiche Hände packten 

meinen Kopf und hielten ihn fest, und zum ersten Mal, seitdem ich 

aufgewacht war, kam alles zum Stillstand.

Schlafen. Vielleicht auch träumen.


