Robin Wasserman

SKINNED

ROMAN

script 5



Wiren Berge von Blei, Marmorbrocken, Kiesel und Steine das Ein-
zige, was du je gesehen hast, und zeigte man dir dann eine schone
Repetitionsuhr und kleine Automaten, wie sie geschickte Kiinstler
zu fertigen wissen, die sprechen, singen, die Flote spielen, essen und
trinken, was wiirdest du iiber sie denken, wofiir wiirdest du sie hal-
ten, bevor du die Federn untersucht hittest, die ihre Bewegungen
auslosen? Wirst du nicht versucht zu glauben, sie hitten eine Seele,
genau wie du selbst ...?
Anonym, 1744



Der erste Tag

»Was letzte Tage angeht, meiner war beschissen.«

Lia Kahn ist tot.

Ich bin Lia Kahn.

Deshalb — denn das ist ja wohl ein logisches Problem, das sogar
ein minderbemitteltes Kind 16sen konnte — bin ich tot.

Da ist nur eine Sache: Ich bin es nicht.

»Keine Angst.«

Es war die Stimme meines Vaters.

Sie war es — und war es auch nicht. Sie klang komisch. Geddmpft
und blechern und gleichzeitig irgendwie zu klar und zu deutlich.

Ich hatte keine Schmerzen.

Aber ich wusste — und zwar bevor ich tiberhaupt begriff, was mit
mir los war —, ich wusste, dass ich Schmerzen hitte haben miissen.

Etwas riss meine Augen auf. Die Welt war ein Kaleidoskop, For-
men und Farben wirbelten durcheinander, sinnlos, ohne Muster,
bis meine Augen schlie8lich ohne Vorwarnung wieder zuklappten;
dann war alles vorbei. Kein Schmerz, kein Geftihl, keine Ahnung, ob
ich lag oder stand. Es war nicht so, dass ich meine Beine nicht bewe-
gen konnte. Es war nicht mal so, dass ich meine Beine nicht spiiren
konnte. Mit geschlossenen Augen konnte ich nicht mal sagen, ob

ich iiberhaupt Beine hatte.



Oder Arme.

Oder irgendetwas anderes.

Ich denke, also bin ich, dachte ich in einem Anflug von Hysterie.
Am liebsten hitte ich gekichert, aber ich konnte meinen Mund nicht
spuren.

Ich bekam Panik.

Gelihmt.

Ich konnte mich an ein Auto erinnern. Und an ein kreischendes
Geridusch, das wie ein Schrei klang, andererseits auch wieder nicht.
Nicht Mensch, nicht Tier.

Und Feuer. Etwas brannte. Der Geruch von etwas Brennendem.
Daran erinnerte ich mich.

Ich wollte mich nicht daran erinnern.

Ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte nicht sprechen. Ich
konnte meine Augen nicht 6ffnen.

Sie wissen nicht, dass ich hier drin wach bin. In Gedanken horte ich
den himmernden Herzschlag, den ich nicht mehr spiiren konnte,
fithlte, wie sich imaginire Lungen vor Entsetzen zusammenzogen,
schmeckte das Salz unsichtbarer Tranen. Sie konnen es einfach nicht
wissen.

Fiir meinen Vater, fiir meine Mutter, die sich in meiner Vorstel-
lung vor dem Krankenzimmer aneinanderklammerten und wein-
ten, unfihig, hereinzukommen; fiir die Arzte, die mein Vater sicher-
lich aus der ganzen Welt hatte einfliegen lassen; fiir Zoie, die
eigentlich im Auto hitte sitzen sollen, die es eigentlich hitte treffen
sollen —

Fiir sie alle schien ich bewusstlos zu sein. Ahnungslos.

Ich konnte mir vorstellen, wie die Zeit verging und die Stimme

des Arztes das Schluchzen meiner Mutter iibertonte. Noch immer



keine Reaktion. Noch immer keine Bewegung, kein Laut, keine Au-
genreflexe. Noch immer kein Lebenszeichen.

Meine Augen wurden wieder gevffnet, dieses Mal fiir lingere Zeit.
Die Farben flossen ineinander, losten sich in verschwommene For-
men auf, eine Unterwasserwelt. Am oberen Rand meines Blickfeldes
entdeckte ich etwas Knolliges, Fleischiges, Finger, die meine Augen-
lider auseinanderzerrten. Uber mir schwebte eine dunkle, unscharfe
Gestalt, die mit der Stimme meines Vaters sprach.

»Ich weif$ nicht, ob du mich schon horen kannst.« Seine Stimme
klang ruhig, seine Worte unbeholfen. »Es wird alles gut, ich verspre-
che es dir. Versuche, geduldig zu sein.«

Mein Vater nahm seine Hand von meinem Gesicht, meine Lider
klappten wieder herunter und sperrten mich hinter einer schwar-
zen Wand ein. Er blieb. Ich wusste es, denn ich konnte ihn atmen

horen — nur mich selbst nicht.

Was letzte Tage angeht, meiner war beschissen.

Hitte ich mir einen letzten Tag aussuchen konnen — einen letzten
Tag, wie ich ihn wirklich verdient hitte —, wire auf jeden Fall mehr
Schokolade im Spiel gewesen. Wesentlich mehr. Dunkle. Vollmilch.
Weifle. Zartbitter. Mit Olivenstiickchen. Karamellgefiillt. Triiffel.
Ganache. Und Kise hitte es gegeben, weich, schmelzend, die Sorte,
die im ganzen Zimmer stinkt, wihrend sie dir die Kehle hinunter-
rinnt. Ich hitte den ganzen Tag im Bett gelegen und all das gegessen,
was ich jetzt nicht mehr essen kann, hitte die Musik gehort, die mir
mittlerweile egal geworden ist, hdtte gefiihlt. Die kratzige Baumwol-
le des Bettlakens. Das Kopfkissen, bei der ersten Berithrung kiihl,
aber nach einer Weile warm an meine Wange geschmiegt. Den Mief

aus der Liiftung, der mir den Pony in die Stirn gepustet hitte. Und



Walker — hitte ich gewusst, was passieren wiirde, dann hitte ich ihn
gefragt, ob er hertiberkommt. Ich hitte gesagt: »Scheifd auf meine
Eltern, vergiss meine Schwester, sei einfach hier, bei mir, heute.« Ich
hitte die flaumigen Haare auf seinen Armen gefiihlt und die kratzi-
gen Bartstoppeln an seinem Kinn, denn er war zu faul, sich mehr als
einmal pro Woche zu rasieren, da konnte ich sagen, was ich wollte.
Ich hitte seine Fingerspitzen auf meiner Haut gespiirt, ein Kitzeln,
ein Streicheln, so leicht, dass es fast wehtat, weil es nur versprach
und nichts davon einhalten wollte. Ich hitte Pfefferminz auf seinen
Lippen geschmeckt und gewusst, dass er an diesem Morgen wieder
einmal den Kaugummi der Zahncreme vorgezogen hatte; ich hitte
ihn dazu gebracht, seine kurzen Négel in meine Haut zu graben,
nicht nur weil ich wollte, dass er mich festhielt, sondern weil ich im
letzten schonen Moment meines Lebens auch noch ein letztes Mal

Schmerz hitte fiithlen wollen.

Das kann einfach nicht passiert sein.

Nicht mir.

Da lag ich nun. Ich versuchte geduldig zu sein, wie mich mein
Vater gebeten hatte. Ich wartete darauf aufzuwachen.

Jaja, ich weif3 schon: voll das Klischee. Das muss ein Traum sein.
Du redest es dir immer wieder ein, vielleicht kneifst du dich sogar,
obwohl du weifst, es ist nur ein billiger Trick, denn schon der Ver-
such beweist schliefRlich, dass es kein Traum ist. In einem Traum
stellst du die Wirklichkeit nie infrage. In einem Traum verschwin-
den Menschen, Gebiude tauchen auf, Schauplitze dndern sich, du
fliegst. Du féllst. Und alles erscheint vollig logisch. Nur im Wach-
zustand wehrt man sich gegen seltsame Dinge.

Ich wartete also darauf, aufzuwachen.
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Der grofde Schock: Ich wachte nicht auf.

Phase eins: Leugnen. Erledigt.

Als mein Grofvater starb, horte ich zum ersten Mal von den fiinf
Phasen des Trauerns. Nicht dass ich sie wirklich durchlebt hitte.
Nicht dass ich wirklich um einen Typ getrauert hitte, den ich nur
zweimal getroffen hatte und den mein Vater ganz offensichtlich ver-
abscheute und von dem meine Mutter, immerhin seine einzige
Tochter, behauptete, sie konne sich kaum an ihn erinnern. Sie heul-
te trotzdem und mein Vater ertrug es, jedenfalls ein paar Tage lang.
Wir ertrugen es alle. Er schenkte ihr Blumen. Ich verdrehte nicht
einmal dann die Augen, wenn sie beim Abendessen ihr Glas zum
dritten Mal mit diesem nervtdtenden Ach-bin-ich-ungeschickt-
Kichern umwarf. Zo stoberte im Network herum und entdeckte die
fiinf Phasen der Trauer.

Leugnen. Wut. Verhandeln. Depression. Akzeptanz.

Da ich also tot war — genau genommen toter als tot, namlich le-
bendig in einem Korper begraben, der ebenso gut ein Sarg hitte
sein konnen, auch wenn er mir die Freuden des Erstickens verwei-
gerte —, kam ich zu dem Schluss, dass ich ein Recht darauf hatte, zu
trauern.

Nein, nicht trauern. Das war das falsche Wort.

Wut.

Ich hasste jeden. Alles. Das Auto fiir den Unfall. Meinen Korper
daftr, dass er verbrannte und kaputtging. Zo fur die Tatsache, dass
sie mich an ihrer Stelle geschickt hatte. Dass sie lebte, atmete, ir-
gendwo Partys feierte, wo keine Dunkelheit herrschte, in einem
funktionierenden Korper. Ich hasste Walker dafiir, dass er mich ver-
gessen wiirde, fiir die Madchen, mit denen er ausgehen und die er

vogeln wiirde, und das Midchen, mit dem er eng umschlungen im
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Bett liegen wiirde, das er in seinen Armen halten wiirde, wahrend er
ihr fliisternd versprach, dass sie die Einzige fiir ihn sei. Ich hasste die
Arzte, die ein und aus gingen, meine Augen aufrissen, mich mit ih-
ren Stableuchten blendeten, mir zuzwinkerten, mich anstarrten und
auf ein Zeichen warteten, das ich ihnen nicht geben konnte, obwohl
ich die ganze Zeit innerlich schrie: Ich bin wach Ich lebe Hort ihr
mich Helft mir. Am Ende wiirden mich die Lider wieder in die
Schwirze einsperren.

Mein Vater blieb bei mir. Er war der Einzige, der mit mir redete.
Es war eine endlose, monotone Litanei: Hab Geduld, Lia. Versuche,
aufzuwachen, Lia. Versuche dich zu bewegen, Lia. Alles wird gut, Lia.
Streng dich an, Lia. Du schaffst es. Ich wollte ihm glauben, weil ich
ihm immer geglaubt hatte. Ich wollte daran glauben, dass er alles in
Ordnung bringen wiirde, so wie er immer alles in Ordnung gebracht
hatte. Ich wollte ihm glauben, aber ich konnte es nicht, und dafur
hasste ich ihn am meisten.

Danach kam die Phase des Verhandelns. Es gab zwar niemanden,
den ich um etwas hitte bitten konnen, aber ich bettelte trotzdem.
Zuerst bat ich darum, einfach aufzuwachen — meine Augen 6ffnen,
mich aufsetzen und meine Beine aus dem Bett schwingen zu kon-
nen. So wie es aussah, ging dieser Wunsch nicht in Erfiillung. Also
versuchte ich es mit einem Kompromiss: Lass mich blof8 die Augen
6ffnen, mach, dass ich sprechen und mich bewegen und etwas spii-
ren kann. Lass das hier nicht fiir immer sein. Lass mich wieder ge-
sund werden.

Spiter, als sich immer noch nichts gedndert hatte, als es immer
noch keinen Hoffnungsschimmer gab: Lass mich meine Augen 6ff-
nen. Lass mich sprechen. Verschone mich.

Das war, bevor der Schmerz kam.
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Genau wie die Arzte gab er sich keine Miihe, sich langsam an mich
heranzupirschen. Er explodierte einfach, eine Supernova in der
Schwirze. Ich lebte in diesem Schmerz, er war alles, was ich war, er
war zeitlos, er war ewig — und dann war er plétzlich vorbei.

Das war der Anfang.

Ein unglaubliches Wohlbefinden, eine Wirme breitete sich aus,
sie steigerte sich zu einem Feuer, das kaum zu ertragen war. BeifSen-
de Kilte. Glithende Hitze. Elend. Eine tibersprudelnde Frohlichkeit,
die sich nach Lachen sehnte. Angst — nein, nacktes Grauen. Emp-
findungen tauchten aus dem Nichts auf und iberfluteten mich,
ebenso schnell verschwanden sie wieder, ohne Grund, ohne Muster,
ohne Vorwarnung. Und schlieflich — er verschwand nie fiir lange,
bevor er mir den nichsten Besuch abstattete — der Schmerz.

Ich schlief niemals. Ich konnte fiihlen, wie die Zeit verging, konn-
te von dem, was die Arzte sich zuraunten, darauf schlieflen, dass die
Tage verstrichen, aber ich verlor niemals das Bewusstsein. Wenn die
Wellen kamen, verlor ich die Kontrolle, ich verlor den Verstand und
verlor mich selbst in bodenlosen Empfindungen, doch sosehr ich es
mir auch wiinschte, sie rissen mich niemals mit sich fort. In den
Momenten zwischen den Wellen, wenn die dunklen Wasser ruhig
und ich ich selbst war, fing ich wieder an zu verhandeln.

Lass mich schlafen.

Lass mich sterben.

»Ich mach es — aber dann schuldest du mir etwas, hatte ich zu Zo
gesagt. Bevor es passierte.

Sie hatte mich ignoriert und ihr Haar zu einem lockeren Knoten
gedreht und ihn im Nacken festgesteckt. [hre Haare waren blond,

wie meine, allerdings glanzten meine, sie waren dicht und wippten
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auf der Schulter, wenn ich lachte. Ihre hingegen wirkten struppig
und kraftlos, und egal, was sie mit ihnen anstellte, sie sahen immer
ungewaschen aus. Ich habe ihr immer gesagt, dass sie ebenso hiibsch
wire wie ich, doch wir kannten beide die Wahrheit.

»Vergiss es. Du schuldest mir etwas, sagte sie schliefllich und zog
ein ausgeblichenes braunes Sweatshirt an, in dem sie wie eine Kar-
toffel aussah. Ich sagte nichts dazu. Unsere Eltern hatten sich fiir
Midchen entschieden, fiir blondes Haar, blaue Augen; fiir einen
niedrigen Body-Mass-Index und einen einigermaflen hohen Intelli-
genzquotienten hatten sie sogar zusitzlich bezahlt, aber Faulheit
war nicht einfach ein Gen, das man hitte eliminieren kénnen — kein
noch so bedeutender Geldbetrag konnte eine Zo garantieren, die all
die genetischen Vorziige, die man ihr mit auf den Weg gegeben hat-
te, schitzen wiirde. »Du mochtest bestimmt nicht, dass ich Dad er-
zihle, wo du dieses Wochenende wirklich warst, oder? Er freut sich
sicher, wenn er hort, dass du den Kopf nicht in die Schulbiicher ge-
steckt hast, wie du behauptest, sondern zwischen Walkers —«

»Ich hab dir schon gesagt, dass ich es mache, Zoie.« Sie hasste den
Namen. Ich riss ihr die Schliisselkarte aus der Hand. »Diirfte ich
vielleicht erfahren, wo du dich rumtreibst, wihrend ich fir dich
Windeln wechsle und Rotz abwische?«

»Nein.«

Keine von uns musste arbeiten. In Anbetracht des Bonus auf dem
Konto unserer Eltern wiirde keine von uns beiden jemals arbeiten
miissen. Aber unser Vater war ein {iberzeugter Anhinger von Pro-
duktivitat.

»Arbeit macht frei«, pflegte er zu zitieren, als wir Kinder waren.
Meine Urururgrof8eltern kamen aus Deutschland.

Ich war zwolf, als ich dies eines Tages einer Lehrerin gegeniiber
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wiederholte. Sie gab mir eine Ohrfeige. Dann erklérte sie mir, woher
der Spruch kam. Die Nazis hatten ihn den KZ-Hiftlingen gepredigt.
Bevor sie dafiir sorgten, dass sie sich zu Tode schufteten.

»Lingst vergangene Geschichte«, antwortete mein Vater, als ich
ihm die Hiobsbotschaft iiberbrachte. »Die Verjahrungsfrist fiir Be-
findlichkeiten betragt hundert Jahre.« Er sorgte dafiir, dass die Leh-
rerin gefeuert wurde.

Weil ich Sportlerin war, musste ich keinen Job annehmen. Eine
Siegerin, bemerkte mein Vater jedes Mal, wenn ich nach einem
Wettlauf einen weiteren Pokal nach Hause brachte. Eine Arbeiterin.
Er kam nie zu den Wettkimpfen, aber die Pokale fiir den ersten
Platz standen in Reih und Glied auf einem Biicherregal in seinem
Biiro. Die zweiten Plitze blieben in meinem Zimmer. Alle anderen
wanderten in den Miill.

Zo trieb keinen Sport. Soweit ich es beurteilen konnte, hing sie
den ganzen Tag mit ihren Loserfreunden auf Parkplitzen ab und
drohnte sich mit Dozers zu. Sie nahmen irgendeine neue Sorte, die
stinkende Rauchwolken aufsteigen lief}, wenn man sie lutschte; auf
die Art konnte man sich wie ein Retro aus den guten alten Tagen vor
dem Nikotinverbot fiihlen. »Erkldr mir, warum es cool ist, wie Oma
auszusehenc, fragte ich sie einmal.

»Ich mache Dinge nicht, weil sie cool sind«, gab Zo patzig zuriick.
»Dafiir bist du zustdndig.«

Nur um das mal festzuhalten, ich tat nichts, nur weil es cool war.

Dinge waren cool, weil ich sie tat.

Ich rannte also jeden Tag zehn Meilen, wihrend Zo ihre von Dad
verordnete Schicht in der Kindertagesstitte schob, Rotznasen ab-
wischte und vollgeschissene Windeln wechselte; die Tage, an denen

sie mich rumkriegte, fiir sie zu arbeiten, natiirlich ausgenommen.
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»Schon gut, besinftigte ich Zo. »Aber ich schwor dir, es ist das
letzte Mal.«
Es war das letzte Mal.

Das Ziel war schon im Auto einprogrammiert. Unser Vater wiirde
abends kontrollieren, ob es das vorgegebene Ziel angesteuert hatte,
er konnte jedoch nicht herausfinden, welche von uns Schwestern
gefahren war. Ich gab »KinderParadies« ein und warf mich auf die
Riickbank. Walker konnte es kaum erwarten, achtzehn zu werden,
damit er endlich manuell fahren durfte, was ich echt nicht verstehen
konnte. Es war doch viel bequemer, sich auszustrecken, wihrend
sich der Sitz meinem Korper anpasste, ein Magazin zu horen, mich
mit Walker zu verlinken und ihn an die Party abends zu erinnern,
durchs Network zu zappen und mich zu vergewissern, dass keiner
meiner Freunde Bilder von irgendetwas gepostet hatte, was ich auf
keinen Fall hitte verpassen sollen (eigentlich war das unmoglich,
denn es bestand allgemeine Ubereinstimmung, dass alles, was ich
verpasste, sowieso nicht zihlte).

An diesem Tag aber unterbrach ich den Link. Keine Chats, keine
Links, keine Vids, keine Musik, absolut nichts. Stille. Ich schloss die
Augen.

Dieses Gefiihl hatte ich sonst nur, wenn ich schon ein paar Meilen
gerannt war und die erste Welle der Erschopfung nachgelassen hat-
te, wenn die Welt zusammenschrumpfte auf das Laufgerdusch mei-
ner Fiile auf dem Asphalt und das Summen in meinen Ohren und
die Luft, die durch meine Lungen pfiff — es war eigentlich kein Ge-
fithl, sondern das Fehlen eines Gefiihls, das Fehlen eines Ichs. So als
existierte ich nicht mehr. Jedenfalls nicht als Lia Kahn; als sei ich

nur noch eine verschwommene Masse aus Armen und Beinen, Ro-
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cheln, pulsierendem Blut, bis zum Reiffen angespannten Muskeln,
Wind. Nur Korper, keine Gedanken. Als ich an jenem Tag mit ge-
schlossenen Augen dort lag, hitte sich dieses Gefiihl eigentlich nicht
einstellen sollen, aber aus irgendeinem Grund war es da. Aus irgend-
einem Grund war ich — leer. Frei von Sorgen, frei von Gedanken.
Versunken in der Schwirze hinter meinen Lidern.

Als ob ein Teil von mir geahnt hitte, was passieren wiirde.

Als ob es mich nicht tiberrascht hitte, als plotzlich alles durch-
einanderflog und das kreischende Gerdusch von Metall auf Metall
die Stille zerriss, als die Welt um mich herumwirbelte, Erde iiber
Himmel iiber Erde iiber Himmel, und als mich schliefilich ein zer-
beultes Dach mit einem gewaltigen Schlag und dem Knirschen von
Glas und Stahl auf den vollig ausgebrannten Boden schmetterte.

Ich erzihle den Leuten, dass ich mich nicht erinnern kann, was
danach geschah. Ich erzihle ihnen, dass ich mit dem Kopf aufschlug
und danach alles schwarz wurde. Sie glauben mir. Sie wollen mir
glauben.

Sie wollen nichts davon horen, wie ich dort eingeklemmt lag, wie
sich Metallkrallen knirschend in meine Haut gruben; die Beine
taub, abwesend, als endete das Universum an meiner Taille; die
Arme aus den Gelenken gerissen, verdreht, weifSglithend vor Schmerz.
Sie wollen nicht horen, dass hinter all dem Blut mein eines Auge
blind war, das andere jedoch alles deutlich erkennen konnte:
schwarzen Rauch, einen Streifen Blau durch das zerborstene Fens-
ter, sommersprossige Haut mit roten Spritzern, das weifle Schim-
mern von Knochen. Ein orangefarbenes Flimmern.

Sie wollen nicht horen, wie es sich anftihlte, als ich anfing zu bren-

nen.
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Ich wiinschte, ich konnte behaupten, dass mein Leben im Zeitraffer
vor meinen Augen ablief, als ich an jenes Bett gefesselt war. Viel-
leicht hitte das die ganze Sache interessanter gemacht. Ich versuchte
es zu erzwingen. Ich dachte, wenn ich mich an alles erinnern konn-
te, was bisher in meinem Leben passiert war, an jeden einzelnen
Augenblick, dann wiirde es sich vielleicht anfiihlen, als lebte ich
wieder. Wenn ich Lia Kahns Glanzmomente noch einmal durch-
leben wiirde, konnte ich immerhin ein paar Stunden totschlagen,
vielleicht sogar ein paar Tage. Aber es war sinnlos. Jedes Mal begann
ich mit dem ersten Ereignis, an das ich mich erinnern konnte —
namlich wie mich das schmerzhafte Piken der Lanzette bei meinem
ersten morgendlichen MedCheck dazu gebracht hatte, wie am Spief3
zu briillen, weil mein kindlicher Verstand fest davon tiberzeugt ge-
wesen war, die winzige Silberspitze wiirde mein ganzes Blut aus-
saugen, wie mir meine Mutter dabei iiber das Haar strich, mich bat,
mit dem Weinen aufzuhéren, und mir einen Keks, einen Lutscher,
einen Welpen versprach, Hauptsache, ich wiirde zu heulen auf-
horen, bevor mein Vater kam. Ich erinnerte mich daran, wie die
Trinen iiber mein Gesicht rannen, und an den Abscheu, der mei-
nem Vater ins Gesicht geschrieben stand. Ich dachte dartiber nach,
dass tigliche MedChecks und DNA-personalisierte Medikamente
uns eigentlich Gesundheit, Sicherheit und ein nahezu ewiges Leben
garantieren sollten, dass dieses »Nahezu« allerdings nicht ausreich-
te, wenn das Navigationssystem in deinem Auto den Geist aufgab
und dich in einen Laster oder gegen einen Baum rammte, dich in
die Luft schleuderte und anschlieBend Hackfleisch aus dir machte.
Immer wieder erinnerte ich mich an die Hand meiner Mutter auf
meiner Stirn und fragte mich, warum ich ihre Stimme nie in mei-

nem Zimmer horte.
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Tage vergingen.

Ich machte Listen. Von Leuten, die ich kannte. Von Leuten, die ich
nicht leiden konnte. Von Wortern, die mit dem Buchstaben Q be-
gannen. Ich versuchte, eine Liste aller ViMs aufzustellen, die ich je
besessen hatte, angefangen bei meiner allerersten pinkfarbenen Vir-
tualMachine mit den iibergroflen Knopfen und dem kindersicheren
Bildschirm bis hin zu meinem momentanen Favoriten, der neon-
blauen NanoViM, die man an der Kleidung befestigen konnte oder
am Handgelenk oder sogar am Hintern, falls man gerade in der
Stimmung war, Vids abzuspielen, wihrend man den Gang hinun-
tertinzelte. Nicht dass ich das ausprobiert hitte — nach diesem einen
Mal. Aber etwa bei der Hilfte der Liste wurde es immer schwammig.
Es waren zu viele ViMs gewesen, um sich an jede einzelne zu er-
innern, denn wenn man wie ich gentigend Bonus hatte, konnte man
aus fast allem einen virtuellen Computer bauen, mit dem man sich
ins Network einlinkte.

Ich sang mir selbst Lieder vor. Ich iibte die Verse, die ich fiir den
Englischunterricht hatte auswendig lernen miissen, denn nach An-
sicht meines Lehrers, der null Ahnung hatte, »mag das Theater tot
sein, Shakespeare jedoch ist unsterblich«.

Sterben — schlafen —

nichts weiter! — Und zu wissen, daf$ ein Schlaf

das Herzweh und die tausend StifSe endet,

die unsers Fleisches Erbteil — s ist ein Ziel,

aufs innigste zu wiinschen.
Was auch immer das bedeutete. Walker hatte mit Happy Tanzen, die

die Julia spielte, eine Stelle aus Romeo und Julia vorgetragen und ich

fragte mich, ob Happy wohl diejenige — oder, wenn man ihre D-
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Korbchen mitzihlte, die drei — wire, die meinen Platz einnehmen
wiirde.

Ich horte den Arzten zu und hoffte, sie wiirden zufillig etwas aus
ihrem Privatleben ausplaudern oder wenigstens irgendetwas ande-
res sagen als »Deltawellen abfallend«, »Anstieg Alphafrequenz«,
»Rhythmus im Normalbereich« oder einen der anderen Ausdriicke,
mit denen sie stindig um sich warfen. Ich versuchte meine Arme
und Beine zu bewegen; ich versuchte sie zu spiiren. Wenn sie meine
Augen offneten, merkte ich, dass ich auf dem Riicken lag. Das hief3,
unter mir mussten ein Bett und irgendwelche Laken sein. Also ver-
suchte ich mir vorzustellen, dass meine Finger auf der kratzigen
Baumwolle lagen. Aber je mehr Zeit verging, umso weniger konnte
ich mir vorstellen, dass ich iiberhaupt Finger hatte. Soweit ich es
beurteilen konnte, hatte ich keine.

Ich gab jeden Versuch auf.

Ich horte auf zu denken. Ich schwebte in einer grauen Wolke
durch die Tage, wach und doch nicht wach, reglos, aber gleichgiil-
tig.

Als es schliefflich passierte, geschah es ohne mein Zutun. Ich hatte
es nicht versucht. Mir war nicht einmal klar, was ich da eigentlich
tat. Es passierte einfach. Augen geschlossen, Augen geschlossen, Au-
gen geschlossen —

Augen geoffnet.

Jemand schrie, vielleicht einer der Arzte, vielleicht mein Vater, ich
konnte es nicht unterscheiden, denn ich starrte an die graue Decke,
aber ich hatte es getan, ich hatte irgendwie meine Augen selbststin-
dig geoffnet und sie blieben geoftnet.

Noch etwas anderes bewegte sich. Ein Arm.

Mein Arm. Fiir einen Augenblick vergaf$ ich in dieser Welle gren-
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zenloser Erleichterung alles andere: mein Arm. Unversehrt. Ich
konnte ihn nicht fithlen, unternahm auch keinen Versuch, ihn zu
bewegen, aber ich sah ihn. Sah, wie er durch mein Blickfeld nach
oben schnellte und schliefllich mit einem dumpfen Schlag hart aufs
Bett zurtickfiel. Dann der andere Arm. Hoch. Runter. Dumpfer
Schlag. Und meine Beine ... Es mussten meine Beine gewesen sein.
Ich konnte sie nicht fithlen, ich konnte sie auch nicht sehen, aber ich
horte, wie sie auf die Matratze knallten, wie Trommelschlage, bumm,
bumm, bumm. Mein Hals bog sich nach hinten und die Decke be-
gann sich zu drehen, ich flog, und schlie8lich ein dumpfes Gerdusch,
laut, als poltere ein Korper auf den Boden. Klong, klong, klong, als
mein Kopf auf die Fliesen knallte, immer und immer wieder auf-
prallte. Es verursachte viel Krach, aber es tat nicht weh. Und dann
stiirmten zwei Fiifle auf mich zu und ich wollte eigentlich nur wie-
der reglos im Dunkeln liegen, aber nun konnte ich meine Augen
nicht mehr schlieflen. Zwei dickliche weifle, weiche Hinde packten
meinen Kopf und hielten ihn fest, und zum ersten Mal, seitdem ich
aufgewacht war, kam alles zum Stillstand.

Schlafen. Vielleicht auch trdumen.
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