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1

Ich war wütend. Die Julisonne verbrannte mir den Nacken und 
meine Sandalen blieben bei jedem Schritt am Asphalt kleben. Ein 
altes Ehepaar ließ vor einem Kiosk einen Postkartenständer rotie-
ren. Wahrscheinlich suchten sie verzweifelt eine Postkarte, die im 
neuen Jahrtausend gemacht worden war. Sie waren die einzigen 
Menschen, denen ich begegnet war, seit ich den Kurpark verlassen 
hatte, um Lu&  zu bekommen und Abstand von meinen Eltern, die 
mir diesen sinnlosen Aus$ ug ins Niemandsland beschert hatten. 
Was tat ich hier?

Mit meiner besten Freundin Kathi und ihrem Onkel hätte ich am 
nächsten Tag durchs Mittelmeer segeln können. Aber meine Eltern 
waren dagegen gewesen. Dieses Jahr wollten sie mich zur Abwechs-
lung wieder mal nach Italien schleppen – Venedig, Pisa, Florenz. 
Zusammen mit einer Million anderer Touristen, mit denen ich 
stundenlang gotische Fassaden von Kirchen, Grabmäler und stei-
nerne Jünglinge anstarren dur& e.

„Wer weiß, was nächstes Jahr sein wird“, sagte meine Mutter. 
„Vielleicht ist das unser letzter gemeinsamer Sommer.“ 

Sie benahm sich theatralisch, wie üblich. Ich kratzte schließlich 
nicht ab, ich wurde nur erwachsen. 

Vor diesem letzten gemeinsamen Sommer allerdings hatten sie 
noch diesen Programmpunkt hier eingeschoben. Auf der vierstün-
digen Fahrt heute Morgen hatte ich kein Wort gesprochen, mir 
dafür die Finger am Handy wund getippt – Kathi verstand mich. 
Sie packte Ko' er und ich hätte heulen können. 
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Aus dem Kurpark hinter der hohen Mauer drang Applaus – er 
galt meinen Eltern. Sie wurden geehrt für ein Sozialprojekt, das sie 
ins Leben gerufen hatten – ein Heim für verlorene Seelen, ein Kin-
dergarten für krebskranke Kaninchen oder ein Asyl für obdachlose 
albanische Pudel, ich wusste es nicht mehr und es war mir egal. 

Jetzt saßen sie zwischen anderen Ärzten, Journalisten und Politi-
kern mitsamt herausgeputzten Gattinnen auf schneeweißen Ses-
seln und hörten sich eine Lobesrede nach der anderen an, die ih-
rem unermüdlichen sozialen und medizinischen Einsatz galten. 

Während der Begrüßung durch den Klinikdirektor hatte ich mir 
meine selbst genähte Sto)  asche umgehängt, mich hinter einen 
Fliederbusch verdrückt und war über einen Rasen geschlichen, der 
in Wimbledon Karriere hätte machen können. Der Kurpark gehör-
te zu einer kardiologischen Privatklinik, in der vom Stress bis zum 
Herzinfarkt jeder behandelt wurde, der es sich leisten konnte, aber 
jetzt, wo ich mich ein wenig umgeschaut hatte, stellte ich es mir 
ziemlich schwierig vor, an einem Ort ins Leben zurückzu* nden, 
der so trostlos war, dass er den Namen Burn-out verdient hätte. Da 
nützte nicht mal die hohe Mauer, die die grüne Luxus-Oase vom 
heruntergekommenen Rest trennte. 

Neben dem Kiosk zer* el ein Bahnhofsgebäude. Ob hier je ein 
Zug anhielt? Scheiben waren eingeschlagen. An der bröckelnden 
Fassade hingen Plakate von Sängern, die wahrscheinlich schon 
längst zahnlos vor sich hin sabberten. Nur die Gra+  tis machten 
einen frischen Eindruck. 

Die Lu&  über dem Bahnhof $ immerte. Ich hatte Durst. Vermut-
lich sollte ich zurück in den Kurpark gehen, mir ein kühles Glas 
Sekt-Orange von einem Tablett holen und mich meinem Schicksal 
fügen. Aber als ich mich umdrehen wollte, blendete mich etwas. 
Ich hielt meine Hand vor die Augen und entdeckte einen altmo-
dischen roten Ko' er. Verlassen stand er neben einer verbogenen 
Straßenlaterne. Er * el mir sofort auf, weil er anders war. Er sah 
nicht wie ein normales Gepäckstück aus, sondern wie ein Ko' er, 
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der von vergessenen Abenteuern kündete, von uralten Übersee-
dampfern, von wagemutigen Fahrten ins Unbekannte, in die Frei-
heit. Das zumindest war es, was mir zuerst durch den Kopf schoss. 
Die gebogenen Kanten waren mit genietetem Stahlblech überzogen 
und re$ ektierten die Sonne – das hatte mich geblendet. 

Ich ging näher. Der Ko' er war außen mit Holzstäben verstärkt, 
aber in den Bauch eines Jumbojets hätte ich ihn trotzdem nicht 
geworfen, besser auf die Gepäckablage der transsibirischen Eisen-
bahn, wo er hingepasst hätte. Und obwohl er gar keine Geschichte 
erzählen konnte, kam mir dieser Ko' er vor, als sei er angefüllt mit 
schönen Träumen, als brauchte ich ihn nur zu ö' nen und alle 
Wünsche erfüllten sich und brächten Lösungen für mein kompli-
ziertes Leben. 

Ich verliebte mich in den Ko' er und wusste, dass ich mich sofort 
wie eine dieser Abenteurerinnen fühlen würde, auf dem Weg in 
unbekanntes Land, sobald er in meinem Besitz war. Ich schaute 
mich um. Außer dem Postkarten-Ehepaar war niemand zu sehen. 
Mein Herz pochte nervös. Nimm ihn!, rief mir eine innere Stimme 
zu. Der Gri'  war ebenfalls aus glänzendem Stahlblech, glatt und 
fein lag er in meiner Hand. Ich hob den Ko' er auf eine mit Tau-
benmist bekleckste Sitzbank neben der Straßenlaterne. Träume 
wogen schwerer, als ich gedacht hatte. Ich legte meine zitternden 
Finger auf die beiden Schlösser und wollte sie aufschnappen las-
sen, als mich das Motorengeräusch eines schnell näher kommen-
den Autos ablenkte. Mit einer Vollbremsung hielt direkt hinter mir 
ein staubiger Jeep an. Ich erschrak so, dass ich neben dem Ko' er 
auf die Bank plumpste. 

„Irina!“, rief der Fahrer aus dem Fenster. „Irina Pawlowa?“ 
Der Mann kam mir vertraut vor. Hatte ich ihn schon einmal ir-

gendwo gesehen? Er schaltete den Motor ab, ging um den Gelän-
dewagen herum und kam mit o' enen Armen auf mich zu; alt war 
er noch nicht, ganz jung aber auch nicht mehr. 

„Ich suche Sie seit einer halben Stunde, also Sie und den Ko' er. 
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Darf ich Sie Irina nennen? Sie sehen viel jünger aus, als Sie sind. 
Ich bin Viktor – Chau' eur, Gärtner, Jäger, Einkäufer, Hausmeister, 
zuständig für alles Grobe in der Villa Morris.“ Er lachte und schüt-
telte meine Hand. Seine war groß, krä& ig und fühlte sich nach har-
ter Arbeit an – Schwielen, Hornhaut und Kratzwunden; entweder 
er hatte mit einer Katze gekämp&  oder Rosen ausgerissen. Helle, 
freundliche Augen blickten mich an, eingerahmt waren sie von 
unzähligen feinen Lachfalten. Er hätte in einen Werbespot für silo-
freie Frischmilch auf eine Almwiese vor eine Kuh gepasst. Seine 
Haut war braun gebrannt, er war breitschultrig, groß und musku-
lös. Ein widerspenstiger weizenblonder Lockenschopf * el ihm in 
die Stirn. Er trug ein grob kariertes Hemd, speckige Hosen und 
feste Schuhe wie ein Bergbauer.  

„Wie war die Zugfahrt?“ 
Er wartete keine Antwort ab, sondern riss den Ko' er meiner 

Träume von der Bank. Lieblos wuchtete er ihn auf den Rücksitz des 
Jeeps. Eine Stange Zigaretten, Schneeketten. Auf dem Boden 
dreckverschmierte Stiefel und ein Benzinkanister. Im Ko' erraum 
stapelten sich Einkäufe – Getränke, Mehl, Zucker und andere halt-
bare Lebensmittel in erstaunlichen Mengen. Er ö' nete die Beifah-
rertür.

„Bitte einsteigen!“
Zuerst verstand ich nicht. Ich drehte mich um, aber da war nie-

mand. Er meinte mich. 
„Ich will nicht drängen, aber wir werden in der Villa erwartet. 

Und die Fahrt ist, nun ja, ein wenig abenteuerlich. Ich ho' e, Sie 
sind schwindelfrei.“ Lachend ging er um den Wagen herum. Ich 
warf einen Blick auf den roten Ko' er. Dann auf Viktor. Dann wie-
der auf den roten Ko' er. 

„Etwas nicht in Ordnung?“, fragte er mich über das Dach des 
Jeeps hinweg. 

Ich schüttelte den Kopf. In meinem Magen schien sich eine Fa-
ckel entzündet zu haben, die rasch immer heißer wurde. 
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Viktor stieg ein und steckte den Schlüssel ins Zündschloss. 
„Was ist? Kommen Sie?“ Er bückte sich, um mich ansehen zu 

können. Die Fackel in mir schien erneut aufzulodern und mir trat 
der Schweiß auf die Stirn. 

Es war nur eine Frage gewesen. Eine Frage, die man mit Ja oder 
Nein beantworten konnte. Weiter nichts. Im Prinzip ganz einfach. 
Obwohl ich mich bisher eher mit „Vielleicht“ durchs Leben ge-
schmuggelt hatte. Größere Entscheidungen hatten bisher meine 
Eltern für mich getro' en, bevor ich die Chance bekommen hatte, 
selbst darüber nachzudenken. Auch diesmal hatten sie entschie-
den, dass ich den Sommer in Italien verbringen sollte. Mit ihnen. 
Immer in sicheren Händen. Und jetzt hatte mir der Zufall einen 
Ko' er geschickt. War das nicht ein Zeichen? 

Ich war völlig in Aufruhr. Ja oder Nein? Gleich würde ich den 
Druck nicht mehr ertragen. Entscheide dich. Schnell. Viktor trom-
melte schon aufs Lenkrad. Hier war der Ko' er. Dort meine Eltern. 
Ich im Niemandsland dazwischen. 

„Irina!“ Viktor drehte den Zündschlüssel. Der Motor dröhnte 
auf. Die Fackel in mir schien mich zu verbrennen. Ja. Nein. Ja. 
Nein. Bei einem Vielleicht würde Viktor für mich entscheiden. Er 
würde entweder ohne mich fahren oder mich in den Wagen zer-
ren. Beides gegen meinen Willen. Ja hieß, ich ließ mein vertrautes 
Umfeld zurück und folgte dem Ko' er auf eine Reise mit ungewis-
sem Ausgang. Nein hieß, ich entschied mich für die Sicherheit, 
ewig gelangweilt und eingehüllt ins mütterliche Wohlfühlpro-
gramm, das mich auf Wattewolken bis hierher getragen hatte. 
NEIN! Davon hatte ich genug. Mir war, als legte sich in meinem 
Gehirn ein Schalter um. Wild entschlossen stieg ich ein. Ich schlug 
die Wagentür zu und folgte einem wildfremden Mann namens 
Viktor, der meine Träume in einem Ko' er entführen wollte.
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Du bist komplett wahnsinnig. Was hast du getan? Der Gedanke 
kam mir fast unmittelbar, aber er führte nicht etwa dazu, dass ich 
irgendetwas unternahm, um das Missverständnis aufzuklären. 
Ganz im Gegenteil, ich blieb stumm, während wir am Kurpark ent-
langkutschierten. Hinter einer Trauerweide auf dem Podium stand 
gerade mein Vater am Rednerpult. Meine Mutter saß in der ersten 
Reihe und blickte neben sich auf den leeren Sessel. 

Im Seitenspiegel entdeckte ich eine junge Frau, die aus dem Kiosk 
kam. Suchend schaute sie sich um. Etwas biss mich in den Magen. 
Der Jeep bog um eine Hausecke und sie entschwand meinem Blick. 

„Wir sind froh, dass das endlich geklappt hat“, sagte der Mann 
namens Viktor. „Lange haben wir nach jemandem wie Ihnen ge-
sucht, der bereit ist, Zeit zu opfern.“ 

Nach jemandem wie mir? Zeit opfern? Wofür? Ich klammerte 
mich am Haltegri'  über dem Fenster fest, musste raus, musste ihm 
sagen, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass er mich verwech-
selt hatte, dass der rote Ko' er dieser jungen Frau gehörte. Und vor 
allem musste ich mich aus dieser eigenartigen Starre herausreißen. 
Aber ich tat es nicht. 

Viktor passierte das Ortsschild und kam auf eine Überlandstraße 
mit wenig Verkehr. Trist und öde zeigte sich die weite Ebene. Die 
sengende Sonne hatte das Flussbett ausgetrocknet und das Gras 
verbrannt. Keine Tiere. Keine Häuser. Kein Leben, so schien es mir. 
Viktor überholte einen Traktor, der Mist verlor, dann eine Kolonne 
Radrennfahrer. Einer hatte orangefarbene Streifen am Helm. Als 
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wir näher kamen, sah ich, dass der Helm verbeult war. Ein weißer 
Verband ha& ete an seinem Ellbogen und seine Knie waren auf-
geschür& . Trotzdem jagte er im Windschatten seinem Vordermann 
nach. Weit weg am Horizont kratzte eine mächtige Gebirgskette an 
den Sommerwolken. 

Viktor reichte mir ganz selbstverständlich eine Plastik$ asche mit 
Wasser. „Wir werden zwei Stunden unterwegs sein. Falls Sie Durst 
haben.“ 

Dieses Sie machte mich nervös. Ich bat ihn, mich zu duzen, und 
fragte mich, wohin wir fuhren. Meine Eltern würden sterben vor 
Sorge, die rechtmäßige Besitzerin des Ko' ers war vermutlich schon 
bei der Polizei, dieser Viktor konnte ein massenmordender Irrer 
sein oder – was wahrscheinlicher war – seinen Irrtum jede Minute 
bemerken und sauwütend auf mich werden. Und doch, ich rührte 
mich nicht. Etwas in mir gab es, was mir zu$ üsterte, dass ich diese 
Reise machen sollte. Sei sie auch noch so verrückt. Das zu wissen, 
half aber nicht gegen die mahnenden Stimmen meiner Eltern, die 
durch meinen Kopf dröhnten, als donnerten zwei aneinander vor-
beifahrende Züge durch einen Tunnel. Hätte ich sie gehasst, wäre 
alles einfach gewesen, aber ich hasste sie überhaupt nicht. Ich hatte 
sie lieb und das wussten sie. Aber wussten sie auch, wie eingesperrt 
ich mich fühlte? Sie verboten mir alles, was Spaß machte. Ich woll-
te nicht nach Italien. Ich hatte andere Träume. Ihre Arbeit bewun-
derte ich, aber es war nicht meine Arbeit, sondern ihr Leben, wäh-
rend sie mir keins ließen, das ich leben konnte. Ich wollte meine 
eigene Reise machen. Und genau das tat ich jetzt. Einerseits fühlte 
sich das gut an, andererseits musste ich zugeben, dass ich mich vor 
meiner eigenen Courage fürchtete. Was erwartete mich? Wohin 
brachte mich Viktor? Ich kannte nicht einmal die Bestimmung der 
Frau mit dem Ko' er. Und damit meine genauso wenig. 

Ich kurbelte das Fenster herunter. Heißer Fahrtwind strich mir 
durchs Haar. In tiefen Zügen sog ich die Lu&  ein und mit einem 
Mal durchströmte mich ein Gefühl, das ich nicht gleich zuordnen 
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konnte, das ich aber bis in die Zehenspitzen fühlte. War das … 
Freiheit?

„Alles okay?“, fragte Viktor lächelnd und musterte mich von der 
Seite.

„Alles okay!“ Und ich meinte es so, wie ich es sagte. Was machte 
ich auch so ein = eater um die ganze Sache? Was konnte schon 
passieren? Ich fuhr jetzt mal mit, schaute mir die Sache an und 
konnte ein, zwei Stunden so tun, als wäre ich jemand anders. In 
eine andere Haut und in ein anderes Leben schlüpfen. Nichts da-
bei. Wie hatte Viktor unser Ziel genannt? Villa Morris, erinnerte 
ich mich. Ein Hotel könnte so heißen. Oder eine Pension. 

Wahrscheinlich war Irina Pawlowa nur auf dem Weg in diese 
Villa, um ein paar Tage Urlaub zu machen. Ich würde auf ihre Kos-
ten eine kühle Cola trinken und dann erklären, dass etwas Unvor-
hergesehenes vorgefallen war und ich dringend zurückmüsste. Das 
Abenteuer würde nur so lange dauern, wie ich es wollte. Der Druck 
* el von mir ab. 

Ich ö' nete meine Sto)  asche mit dem bunten Muster, die ich 
selbst genäht hatte, gri'  nach meinem Handy und schrieb meinen 
Eltern eine Nachricht: Mir geht es gut. Bin nur kurz weg. Macht 
euch keine Sorgen, hab euch lieb. Marlene. 

Wir verließen die Hauptstraße. Die Gebirgskette vor uns kam 
näher und näher, und bald kurvten wir Serpentinen nach oben. 
Die Straße wurde schmaler und führte uns in eine Schlucht. Links 
neben der Straße * el die Böschung steil ab. In der Tiefe fraß sich 
ein Gebirgs$ uss durch das Gestein und sah von hier oben aus wie 
ein Faden aus sprudelnder Milch. Jetzt wusste ich, warum Viktor 
mich gefragt hatte, ob ich schwindelfrei sei. Rechts der Straße stieg 
eine Felswand senkrecht empor. Gegenüber stürzten lange Wasser-
fälle aus den Felsen. Viktor war ein exzellenter Fahrer, trotzdem 
wurde mir jetzt doch beklommen zumute. So viel Unvorhergese-
henes konnte passieren, so vieles, was ich bei meiner Entscheidung 
nicht bedacht hatte. 
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Wir verließen die Schlucht über eine Brücke. Danach kamen wir 
durch einen Kiefernwald. Viktor drosselte die Geschwindigkeit 
und hielt vor einer Schranke, auf der groß „PRIVATBESITZ“ stand. 
Kein Hinweis auf ein Hotel oder sonst etwas. 

Er nestelte neben dem Ganghebel an einer Fernbedienung. Die 
Schranke ö' nete sich und wir fuhren weiter. Der Asphalt wurde 
langsam löcherig und verwandelte sich in einen Schotterfeldweg. 
Wir holperten durch eine dunkle Säulenhalle aus Nadelbäumen 
und kamen an ungezähmten Wiesen vorbei; ein morsches, pilz-
überwuchertes Holzkreuz am Wegrand – die Zivilisation musste 
meilenweit hinter uns liegen. Es wurde lichter. Schließlich erreich-
ten wir eine Ebene, umgeben von grünen Hügeln, die sich wie Tep-
piche an den Füßen der hohen Berge ausbreiteten. Sie waren so 
sa& ig, dass ich Ausschau nach Kühen hielt, oder Bauern, die das 
Heu mähten. Nichts. Nur ein paar verstreute Holzhütten, die beim 
nächsten größeren Gewitter zusammenfallen würden. Eine grelle, 
von der Hitze $ irrende Traumlandscha& . Warum lebten hier keine 
Menschen? Warum standen hier keine Skili& e? Lauerte hinter der 
Idylle eine Gefahr, die man nicht sehen konnte? Plötzlich stellte ich 
mir vor, dass wir beim nächsten Stein, über den wir polterten, ab-
heben würden wie Astronauten auf dem Mond. Als ob die Gravita-
tion hier schwächer wäre als anderswo. Als ob man sich hier nur 
vorsichtig bewegen dür& e, weil sonst etwas Schlimmes passierte. 
Spring nicht. Sonst $ iegst du fort. Vögel waren auch nirgends. Al-
les, was ich sah, schien fest mit der Erde verwurzelt zu sein. Ich 
schob meine verrückten Gedanken weg und musste über mich 
selber lachen. Alles prächtig. Alles prima.  

Wir sprachen kaum und das war mir ganz recht. So konnte ich 
mich nicht in falsche Fragen oder Antworten verstricken. Solange 
der rote Ko' er in meiner Nähe war, konnte mir nichts passieren, 
bildete ich mir ein. Die Natur um mich herum wurde noch wilder. 
Ich kam aus der Großstadt. Das war alles neu und aufregend und 
ich beschloss, nicht weiter über die fehlenden Menschen in dieser 
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Gegend nachzudenken. Dreimal fragte mich Viktor, ob es mich 
störte, wenn er sich eine Zigarette anzündete. Dreimal antwortete 
ich, dass es mich nicht störte, obwohl es mich störte. Er qualmte 
aus dem o' enen Fenster. Je länger wir fuhren, umso kühler wurde 
es. Kurvenreich und holprig ging es aufwärts. 

Vor einem Weidezaun mit quer liegenden Brettern hielten wir 
an. Viktor schob ein paar Bretter zur Seite, fuhr durch und brachte 
die Bretter wieder in die richtige Position. Der Weg führte uns nun 
bergauf in einen Wald, der dunkler und dichter schien als alle Wäl-
der, durch die wir zuvor gekommen waren. 

Mitten in der Düsternis, angelehnt an kolossale Baumstämme, 
tauchten zwei Steinsäulen auf, in denen ein altes schmiedeeisernes 
Tor verankert war. Wir hielten. An dem Tor hing ein Blechschild 
mit einer alten Schri& : ACHTUNG! SELBSTSCHUSSANLAGE! 
Die Tore waren mit einer schweren Eisenkette umwickelt. Nach 
Urlaub sah das nun wirklich nicht aus und das mulmige Gefühl 
verstärkte sich. 

Was hatte Irina Pawlowa in dieser geheimnisumwitterten Villa 
Morris zu tun? Viktor stieg aus, ö' nete die Kette mit einem Schlüs-
sel, schob die quietschenden Eisentore auf, stieg wieder ein, fuhr 
hindurch und versperrte alles wieder. Den Schlüssel versenkte er in 
seiner Hosentasche und mir wurde in vollem Umfang bewusst, 
was ich hier tat. Ich war mit einem wildfremden Mann, der mich 
für eine andere hielt, unterwegs in eine Einöde, in der der einzige 
Hinweis auf Zivilisation ein Schild war, das auf eine Selbstschuss-
anlage hinwies. Was hatte ich nur für eine bescheuerte Entschei-
dung getro' en? 

Ich ö' nete meinen Mund, um Viktor zu beichten, was ich getan 
hatte, und diesen Irrtum zu erklären. Aber ich kam nicht mehr 
dazu, denn vor uns ö' nete sich das Dunkel des Waldes und ich 
fand mich im Paradies wieder. 
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Vor einer himmelhohen Felswand stand wie auf einem Tablett aus 
einer blühenden Wiese ein Schmuckkästchen. Das jedenfalls war 
mein erster Eindruck. 

Noch nie hatte ich so ein schönes Bauwerk gesehen. Das riesige 
Haus war schon in die Jahre gekommen und alles andere als per-
fekt, aber es hatte eine magische Wirkung auf mich. Schmale Säu-
len ragten in die Höhe, zinnerne Wasserspeier reckten ihre Dach-
rinnen-Hälse von den Gaupen. Im ersten Stock zog sich ein Balkon 
mit zarten Ornamenten wie ein Halsband um das Haus. Hinter 
hohen Fenstern bauschten sich weiße Vorhänge. Die Schindeln auf 
der Fassade waren im Laufe von Jahrzehnten dunkelbraun, man-
che fast schwarz geworden. Eine Steintreppe führte auf die Veran-
da zum Eingang. Grasbüschel wuchsen an den Rändern. Links und 
rechts umrankten Rosensträucher die Holzsäulen.

Das Geräusch der zuknallenden Autotür ließ mich herumfahren. 
„Willkommen in der Villa Morris“, sagte Viktor und lachte, als er 

meinen verdatterten Gesichtsausdruck sah. Ich klappte den Mund 
wieder zu und versuchte, mich zusammenzureißen. Ja, der Anblick 
war wunderschön, aber auf den zweiten Blick sah man, wie baufäl-
lig das Gebäude war. Der Hals eines Wasserspeiers war abgeknickt 
und die Bruchstelle notdür& ig mit einem Klebstreifen umwickelt. 
Und die Stufen zum Eingang bröckelten. 

Unwillkürlich musste ich an Sanatorien denken, die Lungen-
kranke vor hundert Jahren besucht hatten. So ein Sanatorium 
könnte das hier sein. Deswegen auch die Abgeschiedenheit. Keine 
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Pension oder Hotel, wie ich vorhin gedacht hatte, sondern ein Kur-
heim. Ich nahm einen tiefen Atemzug und mir war, als durch-
strömte mich wirklich gleißendes Licht mit heilenden Krä& en. 

Ich sah, wie Viktor die rückwärtige Tür ö' nete und den roten 
Ko' er vom Rücksitz holen wollte.

„Nein, das mach ich“, sagte ich hastig und nahm dem erstaunten 
Mann den Ko' er aus der Hand. 

„Er ist schwer.“ Wahrscheinlich war er der Meinung, Irina sei 
lungenkrank, weil sie hier herkam, um sich zu erholen.

„Ich scha'  das schon.“ Ich lächelte und fühlte mich stärker denn 
je. Um nichts in der Welt würde ich diesen Ko' er loslassen. Zwei 
Zitronenfalter $ atterten um mich herum.

Über der zwei$ ügeligen Eingangstür streckte ein bärtiger Gams-
bock seinen ausgestop& en Kopf aus der Wand und schaute mich 
* nster an. WAIDMANNSHEIL stand in verschnörkelter Schri&  
darüber. Die Flügeltüren ö' neten sich und heraus trat – ich er-
schrak im ersten Moment – eine Nonne: schwarzes bodenlanges 
Kleid, Kreuz an einer langen Kette um den Hals, weißer Stehkra-
gen, Kop@ edeckung. Ihr Haar konnte ich nicht sehen. Die Frau 
war schmal und trug eine Brille, die viel zu groß wirkte. Keine Ah-
nung, wie alt sie war. Sie wirkte uralt und blutjung gleichzeitig. 
Falten hatte sie jedenfalls keine; ihre Haut war wie Wachs und ir-
gendwie kam sie mir vor wie eine Abbildung von diesen Nonnen 
auf uralten vergilbten Schwarz-Weiß-Fotos, mal schlafend, mal 
tot.

Insgesamt passte ihre Erscheinung zu meiner Vermutung wie das 
Eckteil von einem Puzzle: Viele Sanatorien oder Kurheime wurden 
auch heute noch von Nonnen geführt. Wahrscheinlich gab es hier 
einen Seelsorger, Krankenschwestern, Ärzte und andere Kurgäste. 
Noch konnte ich aber keine entdecken. 

„Frau Pawlowa! Schön, Sie zu sehen.“ Lächelnd blieb die Nonne 
unter dem Balkon auf der Veranda stehen. Ich trug den Ko' er nach 
oben und hatte das Gefühl, als ob hier schon viele Menschen die 
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Steine zu Fußtritten verformt hatten. Sie strahlten Hitze von der 
vielen Sonne ab. An einer Holzsäule rechts stand auf einem Metall-
schild: 1891.

„Viktor. Möchtest du Frau Pawlowa nicht das Gepäck abneh-
men?“ 

„Das … das wollte er, aber … ich nehme meinen Ko' er lieber 
selber“, stammelte ich, stellte den Ko' er ab und glaubte, an einer 
Überdosis guten Holzgeruchs durchzudrehen, den das Haus aus-
sandte, während mir die Nonne eiskalte Spinnen* nger reichte. Sie 
hielt kurz inne, legte für einen Augenblick die Stirn in Falten und 
musterte mich, während sie meine Hand festhielt.

„Sie sehen jung aus … sehr viel jünger, als Sie sind.“ 
Wie alt sollte ich denn ihrer Meinung nach sein? Ich lachte ner-

vös und wollte etwas erwidern, fast lag es mir auf der Zunge – dass 
das alles kein Wunder war, schließlich handelte es sich hier um ein 
Missverständnis und ich brauchte gar keinen Kuraufenthalt, aber 
sie sprach schon weiter. 

„Ich bin Schwester Maria Fidelis Steiner. Sie können mich 
Schwester Fidelis nennen. Wir haben miteinander korrespondiert.“ 

Ich schluckte. Worüber und weswegen hatten wir denn „korres-
pondiert“? Dieses Wort hatte ich zuletzt aus dem Mund meiner 
Großmutter gehört. Ich befreite mich von ihren Fingern und hielt 
mich mit beiden Händen am Ko' er fest.

„Es freut mich sehr, dass wir endlich jemanden gefunden haben, 
der Noah das Schwimmen beibringt.“ 

Meine = eorie mit dem Kuraufenthalt bekam Risse und stürzte 
dann in sich zusammen. Ich sollte einem Noah das Schwimmen 
beibringen? Sofort hatte ich das Bild eines nervigen Vierjährigen 
vor Augen, vermutlich weil kein Erwachsener, den ich kannte, 
Noah hieß. Aber noch mehr störte mich das Wort Schwimmen. 
Alles, was damit zusammenhing, jagte mir Angst ein. Das war 
nicht immer so gewesen. Früher hatte ich es geliebt zu schwim-
men, war sogar im Schwimmverein gewesen. Bis zu jenem furcht-
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baren Tag, an dem etwas schiefgegangen war. Was, daran konnte 
ich mich nicht mehr erinnern, aber an die Verzwei$ ung, keine Lu&  
mehr zu bekommen, umso mehr. Seither machte ich um Gewässer 
aller Art einen Bogen.

Andererseits – war das nicht ohnehin alles egal? Viel länger 
konnte ich diese Rolle ja eh nicht durchhalten, oder?  

Ich sog den Holzgeruch ein und den süßen Du&  der Rosen. Sie 
rochen so betörend, dass mir davon fast schwindelig wurde. Es war 
warm, aber hier oben war die Lu&  viel angenehmer, angenehmer, 
als ich es je erlebt hatte. Eine Holzbank an der Hauswand und ein 
Schaukelstuhl an der Ecke luden ein, sich mit einem Buch hin-
zusetzen oder einfach nur ins Grüne, in die Weite oder auf die 
hoch aufragende, steile Felswand zu schauen, je nach Himmels-
richtung. Paradiesisch eben.    

„Hatten Sie eine gute Reise?“ Schwester Fidelis lächelte und bat 
mich einzutreten. Sie erinnerte mich an die Stewards in dem Tita-
nic-Film, die die Passagiere der ersten Klasse mit stolzgeschwellter 
Brust und golden polierten Knöpfen auf den Uniformen an Bord 
begrüßten. 

Ich glaubte, einen Antiquitätensalon zu betreten. Eine breite 
Holztreppe, bespannt mit einem roten Teppich, führte von mir 
weg geradewegs nach oben und verlieh der Eingangshalle etwas 
Königliches. Die Geländerstäbe waren kunstvoll gedrechselt. 

Au' ällig waren die hohen Räume und die Vertäfelungen überall. 
Das Holz leuchtete in einem warmen Orangebraun. Der Blick nach 
draußen auf die zwei Rosenstöcke, den tie@ lauen Himmel, die 
Tannenbäume und das Gebirge war traumha& . Glitzerte in der 
Ebene hinter den Wipfeln ein See? 

„Von dieser Halle aus kommen Sie in alle Himmelsrichtungen“, 
sagte Schwester Fidelis. „Falls Sie sich verlaufen, müssen Sie nur 
zusehen, wieder hierher zurückzu* nden.“ 

Der Kachelofen neben der Treppe musste einmal eine Pracht ge-
wesen sein. Jetzt war er alt. Und so herrscha& lich die Villa auch 
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war, über allem hing der Atem des Verlassenwordenseins. Verwirrt 
atmete ich vergangenes, prachtvolles Leben ein und wusste nicht, 
was ich damit anfangen sollte. 

Irina, wer bist du und wer sind diese Leute hier? Warum die Ket-
te am Eingangstor? Warum der Chau' eur? 

„Die Villa ist sehr schön, nicht wahr?“ 
Ich nickte mit o' enem Mund und starrte auf einen riesigen aus-

gestop& en Raubvogel, der mit ausgebreiteten Schwingen über der 
Treppe hing. Vielleicht sollte ich jetzt endlich mein Gehirn ein-
schalten und mich auf und davon machen, solange es noch nicht 
zu spät war. An einen Kuraufenthalt hatte auch nur ich glauben 
können. Beklommen wandte ich meinen Kopf von dem aufgerisse-
nen Schnabel über mir ab.

„Kommen Sie!“ Die Nonne stand schon auf der breiten Treppe, 
die im Bogen nach oben führte. „Aber passen Sie auf. Der Sisaltep-
pich ist nur mit diesen dünnen Goldstangen befestigt. Man rutscht 
leicht aus.“

Ich zog meinen Kopf ein, als ich unter dem Steinadler hindurch 
leichtfüßig nach oben stieg, auf riesige Holzfenster zu, die von mei-
nen Schultern aufwärts in die Höhe ragten. Eine mächtige Buche 
bewegte dahinter ihre sommergrünen Blätter. An diesem Tag 
schien alles wie mit Gold lackiert.

Im oberen Stockwerk erwarteten mich weitere Jagdtrophäen, 
diesmal war es ein Hirsch, der genau wie der Steinadler und die 
Gämsen dem Haus eine morbide Atmosphäre verlieh. Die nagelten 
hier tote Köpfe auf Holz. Wie krank war das denn? 

„Passen Sie auf, dass Sie nicht drunterstehen, falls er herunter-
fällt.“ Die Nonne sah, wie erschrocken ich war, und lächelte ver-
legen. „War nur ein kleiner Scherz. Der hängt hier schon hundert 
Jahre. Sie brauchen keine Angst zu haben.“ 

Hatte ich trotzdem. Nicht vor dem Geweih, aber vor mir selbst. 
Wie war ich nur hierhergekommen? Heute Morgen noch saß ich 
mit meinen Eltern im Auto auf dem Weg nach Italien und jetzt war 
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ich in dieser völlig fremden Welt gelandet. Paradies und Grusel-
kabinett in einem. Einen kurzen Moment bildete ich mir ein, der 
Hirsch schaute mich an. Ich hätte schwören können, er hatte seine 
Augen bewegt. Vermutlich drehte ich langsam durch. Nervös folg-
te ich Schwester Fidelis ans Ende des Flurs, die jetzt wieder die alt-
modische Stewardess mimte. „Ich habe die Master Suite für Sie 
richten lassen. Es ist ein Eckzimmer. Fantastische Aussicht und das 
Bad ist neu renoviert.“ Sie drückte die Klinke und ließ mich vor. 
„Bitte, treten Sie ein.“

Master Suite. Das alles kam mir vor wie in einem Film. Und ich 
hatte mir die Hauptrolle geschnappt, ohne das Drehbuch zu ken-
nen. Ein großer, frei stehender Spiegel zog meine Aufmerksamkeit 
auf sich. Mir begegnen wollte ich aber nicht. Ich stellte den Ko' er 
ab und blickte rechts aus dem Fenster. Von hier war die Felswand 
noch näher – beeindruckend, bedrohlich, zerklü& et und trotzdem 
wunderschön – Stein- und Gerölllawinen hatten ihre Bahnen ge-
zogen. Das nachmittägliche Sonnenlicht ließ alles glasklar erschei-
nen. Noch nie hatte ich so etwas Gewaltiges und Monumentales 
gesehen. Ich konnte den Anblick nicht länger ertragen, etwas er-
drückte mich daran. Schnell wandte ich mich ab. Auch hier gab es 
einen hohen, frei stehenden Kachelofen, nur durch ein Ofenrohr 
mit der Wand verbunden. Ein zartblaues Blattmuster zierte die 
cremeweißen Kacheln, besetzt mit ovalen Silbersteinen. „Origina-
les Augartenporzellan aus Wien. Eine Rarität.“ 

War ich hier unfreiwillig in eine Touristenführung geraten?
Die Nonne sprach weiter. „Wenn Sie den roten Knopf neben dem 

Bett drücken, bekommt Anselm ein Signal in der Küche. Die Ruf-
anlage ist seit 1923 in Betrieb.“ 

„Prima“, murmelte ich. Wer war Anselm? Irgendwie erinnerte 
mich das alles doch an ein Hotel.

Schwester Fidelis lächelte. „Packen Sie in Ruhe aus und erfri-
schen Sie sich ein wenig. In zwei Stunden gibt es Abendessen gleich 
neben der Eingangshalle. Falls Sie noch irgendetwas brauchen, 
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* nden Sie mich unten in meinem Kontor – die linke Tür unter der 
Treppe. Sie werden die Villa nach und nach kennenlernen.“ 

Sie ging. Die Tür * el zu und ich war allein. Mit jeder Minute, die 
vergangen war, seit ich in Viktors Auto gestiegen war, war mir kla-
rer geworden, dass ich mich in die schlimmste Situation meines 
Lebens manövriert hatte. Was war so falsch an den Vielleichts ge-
wesen, mit denen ich mich bis jetzt durch mein Leben gebracht 
hatte? Ja, ich war eingeengt gewesen, ja, ich hatte Lu&  zum Atmen 
vermisst, sehr sogar, aber das hier – das war ein großer Irrtum. Ich 
sollte jetzt hinuntergehen, mich entschuldigen und schauen, dass 
ich wieder wegkam. 

Sollte. 

Aber ich tat es nicht. Ich wusste nicht, was genau mich zog, aber 
es war wie ein unsichtbares Band, das mich hier festhielt. Ich trat 
auf den Balkon. Unter mir breitete sich eine wilde, farbenprächtige 
Hochebene aus. Hohe Berge dahinter. Jetzt sah ich auch den Ge-
birgssee, der in der Abendlu&  $ immerte. Mehrere Bäche liefen da-
rauf zu. 

Ich atmete die würzigste Lu&  meines Lebens, die sich bis in mei-
ne Fingerspitzen ausbreitete. Unten lief jemand um den See. Aus 
der Ferne konnte ich nichts Genaues erkennen. Wie viele Leute 
lebten hier überhaupt? Platz war genug. O' en blieb nur, was sie 
taten.

„Gefällt dir das Zimmer?“, rief Viktor mir von unten zu. Der Kof-
ferraum von seinem Jeep stand o' en. Er schleppte all die vielen 
Einkäufe ins Haus, fast so, als wollte er sie für einen bevorstehen-
den Krieg bunkern. Bevor ich antworten konnte, war er auch schon 
verschwunden. 

Ich ging zurück ins Zimmer. Mein Blick * el auf den roten Ko' er 
und jetzt endlich wurde mir klar, was das unsichtbare Band wirk-
lich war. Es war der rote Ko' er und die Tatsache, dass ich noch 
immer nicht wusste, welches Geheimnis er verbarg. Ich wuchtete 
ihn aufs Bett. Als hätte ich Angst davor, etwas Schreckliches darin 



zu entdecken, betrachtete ich ihn eine ganze Weile. Dann gab ich 
mir einen Ruck und legte meine Hände auf die Ko' erschnallen. 
Ich ließ sie aufschnappen. Der Klang war verheißungsvoll. Ich 
schloss sie wieder und ließ sie noch einmal aufschnappen. Erst 
dann hob ich langsam den Deckel. 
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Das Muster auf der Innenverkleidung des Ko' ers sah aus wie das 
vergrößerte Innenleben einer Taschenuhr: Zahnrädchen, Schrau-
ben und winzige Zeiger, in mehreren hauchdünnen Schichten 
übereinander. Es wirkte so lebendig, als könnte sich das Uhrwerk 
tatsächlich in Bewegung setzen. Ich berührte den Sto'  im Deckel. 
Er fühlte sich an wie der Sto'  eines trockenen Regenschirms. Ich 
fuhr mit den Fingernägeln darüber und schauderte bei dem Ge-
räusch. 

Sonst war nichts Außergewöhnliches darin. Nur perfekt gefaltete 
Kleider. Ich hob eine fast durchsichtige vanillefarbene Seidenbluse 
vom Stapel, dann einen knielangen, engen Rock, noch mehr Sei-
denblusen, teure Trägershirts, spitzenbesetzte Unterwäsche. Ich 
zog einen lavendelfarbenen BH heraus, hielt ihn vor mich hin und 
stellte mich vor den riesigen Spiegel. Die Besitzerin dieser ge-
schmackvollen Garderobe hatte o' enbar meine Größe. Zwei sport-
liche Badeanzüge waren in dem Ko' er verstaut und eine Trainings-
hose, außerdem ein Paar feine Schühchen, Sportschuhe, ein 
warmer Pullover, eine Jacke und eine Kulturtasche, gefüllt mit al-
lem, was man brauchte, sogar die Zahnbürste war noch original-
verpackt. Außer Kleidern fand ich nichts. Kein Buch. Kein Ladege-
rät. Kein Kalender. Nichts, was einen Hinweis darauf gab, wer Irina 
Pawlowa war. Eine junge Frau, die schwimmen konnte und Wert 
auf gute Kleidung legte. Wie gern wäre ich so jemand. Nur für 
kurz, nur für ein paar Stunden oder einen Abend vielleicht. 

Nur einen Abend. 
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Es war so verlockend: Die Möglichkeit, in eine fremde Rolle zu 
schlüpfen, lag direkt vor mir. Ich brauchte nur zuzugreifen. Ich ver-
drängte die nagenden Gedanken an meine Eltern, ö' nete einen 
Antiquitätenschrank und gab mir viel Mühe, die Kleider sorgfältig 
einzuräumen. Bei mir zu Hause stop& e ich immer alles wahllos in 
eine Schublade oder ich ließ es einfach fallen. Bei mir zu Hause 
trug ich auch nur alte, gemütliche Klamotten. Aber jetzt war ich 
jemand anders. Und zum Abendessen würde ich mir eine dieser 
Seidenblusen und einen Rock anziehen. 

Rasch schob ich die Slips unter die Strümpfe, räumte die Toilet-
tensachen ins Bad, drehte am Porzellanknauf des Wasserhahns, 
roch an der Seife – Sandelholz – und steckte meine Nase in ein gut 
du& endes Flausch-Handtuch. Ich wollte mich gerade ausziehen, 
um zu duschen, als mir etwas klar wurde: Meine Mutter hatte mir 
auf meine SMS nicht geantwortet. Sie hatte nicht einmal versucht, 
mich anzurufen. Aber das sah ihr nicht ähnlich, sie musste es etli-
che Male versucht haben und war vermutlich vor Sorge inzwischen 
völlig durchgedreht. Ich kramte das Handy aus meiner Tasche, 
sank auf den Badewannenrand und bekam die Antwort: Ich hatte 
keinen Empfang. Logisch eigentlich. In dieser Umgebung schienen 
so wenig Menschen zu leben, dass ein Telefonnetz eher für die 
Füchse gewesen wäre. 

Sicherheitshalber begab ich mich vom Bad ins Schlafzimmer. 
Auch nichts. Aber in dem Haus musste es doch wenigstens ein 
drahtloses Netz geben. Ich schaute unter den Einstellungen nach. 
Alles war aktiviert. Trotzdem kein Netzwerk – weder Telefon noch 
Internet. Das hatte ich noch nie erlebt. Vielleicht hatte Schwester 
Fidelis nur vergessen, das WLAN zu aktivieren. Ich verließ das 
Zimmer, versuchte die Jagdtrophäen an den Wänden zu ignorieren 
und hüp& e die Treppe hinunter. Im Kontor, hatte sie gesagt, sei sie, 
unter der Treppe. Eine Tür war halb angelehnt. Das musste es sein. 
Ich klop& e an. 

„Kommen Sie nur herein“, sagte Schwester Fidelis und ich betrat 
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ein original hundert Jahre altes Büro. Die Nonne saß an einem Se-
kretär mit unzähligen kleinen Schubladen, Fächern, Knöpfen und 
Aufsätzen – so einen Schreibtisch hatte ich mir immer gewünscht; 
einen, in dem es viele Verstecke für Tagebücher, geheime Notizen 
und Liebesbriefe gab. Fächer, in denen man noch Jahre später Krit-
zeleien und Zettel fand, die man schon längst vergessen hatte. 
Schwester Fidelis war über ein Notizbuch gebeugt, machte sich mit 
einem Bleisti&  klitzekleine Notizen, ließ es in einer Schublade ver-
schwinden und blickte hoch.

„Äh … ich wollte nur fragen, ob es hier eine Internetverbindung 
gibt oder ein Telefonnetz.“ 

Erstaunt sah sie mich an. Entweder sie hatte noch nie in ihrem 
Leben davon gehört, oder ich hatte gerade die falsche Frage gestellt. 

„Das habe ich Ihnen doch geschrieben.“ Sie zog ihre Stirn in Fal-
ten und blickte mich so eindringlich an, dass ich zwar rot wurde, 
sich mein Problem dadurch aber überhaupt nicht löste. 

„Ja … äh … ja natürlich, ich dachte nur nicht, also schon, aber 
dass es gleich gar nirgends … äh.“  

„Es ist wegen Noah … Sie wissen, es ist besser so.“ Sie nahm ihre 
Brille ab und schaute ein Loch in die Tischober$ äche. 

Klar. Wegen Noah. Erziehung wie vor hundert Jahren, oder was? 
Kinder am besten fernhalten von neuen Medien, damit sie auf kei-
nen Fall lernen, wie man damit umgeht? Oder das Kind war hyper-
aktiv, ein Albtraum, den man nicht unter Menschen lassen konnte, 
deswegen womöglich diese Abgeschiedenheit. Wo waren eigent-
lich die Eltern dieses Kindes? Noch hatte ich nichts von ihnen ge-
hört. Abgesehen davon brauchte ich, verdammt noch mal, irgend-
einen Kontakt zur Außenwelt. 

„Sie waren doch damit einverstanden?“ Kurzsichtig blickte sie zu 
mir auf.  

„Natürlich.“ Ich lachte verlegen, während mir unzählige wirre 
Gedanken durch den Kopf schossen. „Tut mir leid. Ich hatte nur 
nicht gedacht, dass Sie das so strikt durchziehen.“



26

„Wenn Sie doch einmal telefonieren wollen, sprechen wir mit 
Viktor. Er kann dann etwas organisieren.“ 

„Er wohnt nicht hier?“ 
„Nein. Viktor wohnt im Wald, nicht weit weg.“ 
„Sie meinen, es gibt im ganzen Haus kein Telefon?“ Ich war fas-

sungslos. Hauptsache, eine Klingel für den Zimmerservice. 
Schwester Fidelis setzte ihre Brille wieder auf und lächelte mild. 
„Sie werden es nicht glauben, aber man kann auch ohne sehr gut 
leben.“ 

„Ja … wahrscheinlich.“ Ohne Internet und Telefon konnte man 
vielleicht leben, aber lustig war es nicht. 

Ich wankte rückwärts aus dem Kontor und stolperte unter der 
Treppe beinah über eine altmodische Bügelmaschine, oder was das 
war. 

Als ich die Treppe wieder hinaufstieg, hatte ich das Gefühl, ein 
Wollknäuel mit Zähnen verschluckt zu haben. Ich musste mich 
beruhigen, klar denken. Es gab also keine Verbindung zur Außen-
welt und schon wieder hatte ich eine Gelegenheit verpasst, die 
Wahrheit zu sagen und mich nach Hause bringen zu lassen. Was 
war es eigentlich, das mich davon abhielt? War es dieser magische 
Ort, der mich nicht mehr loslassen wollte? Oder mein Stolz, weil 
ich nicht zugeben wollte, dass meine Entscheidung falsch war? Der 
Hirsch schien mich anzusehen, als wollte er mir sagen: „Merkst du 
eigentlich nicht, dass dein Wunsch in Erfüllung gegangen ist? Hast 
du dich nicht jahrelang genau danach gesehnt? Frei wolltest du 
sein. Einmal tun und lassen können, was du willst, ohne über jede 
Minute deines Lebens Rechenscha&  abzulegen. Und jetzt, da es so 
ist, kriegst du Panik? Wo ist das Problem? Natürlich werden sich 
deine Eltern Sorgen machen. Na und? Sie haben dir dein Leben 
lang Sorgen gemacht, weil sie dich nie in Ruhe gelassen haben. 
Und falls du’s nicht mehr aushältst, brauchst du nur mit Viktor zu 
reden und der fährt dich zurück. Also alles kein Problem.“ 

Der Hirsch hatte recht. Ich beschloss, meine Rolle einen Tag 
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durchzuziehen. Einen Tag würden meine Eltern ohne mich über-
leben. 

Mein Handy warf ich in eine Emailleschüssel auf einer Kom-
mode. Dann schüttete ich mir im Bad kaltes Wasser ins Gesicht. 
Dieses Wasser war nicht kalt. Es war eiskalt. Es war so kalt, dass der 
Hahn anlief. Ich hielt meine Zunge in den Strahl und nahm einen 
Schluck. So also schmeckte Quellwasser. Ich konnte gar nicht mehr 
auY ören zu trinken. Mir das Wasser aus den Augen wischend, hät-
te ich mich beinah auf den Ko' er gesetzt, der immer noch o' en 
auf meinem Bett lag. Ich ließ den Deckel zufallen und schob ihn 
unters Bett. Ein ungutes Gefühl zwickte mich in den Magen, ein 
Gefühl, als hätte ich etwas Unangenehmes vergessen. Ich verdräng-
te das Gefühl und ließ mich rücklings aufs Bett fallen, obwohl ich 
nicht müde war. Das eiserne Bettgestell quietschte leicht. Es hatte 
an jeder Ecke eine Messingkugel. Die Bettwäsche war rot bestickt 
mit VM. 

Über mir knarrten die Holzdielen. Wer wohnte dort? Ich hielt es 
keine zehn Sekunden liegend aus. Mein Herz $ atterte wie ein Pa-
pierfetzen im Wind. Ich sprang wieder auf, ö' nete den roten Kof-
fer noch einmal und das Muster des Uhrwerks beeindruckte mich 
genauso wie beim ersten Mal. Der Ko' er war jetzt leer. Ich tastete 
den Deckel ab. Nichts. Aber dann fuhr ich über die Innenverklei-
dung, die zwar fest am Ko' erboden ha& ete, aber trotzdem schien 
mir, als stimmte hier irgendwas nicht. Ich kniete mich auf den 
Fußboden, setzte meine Hand von außen wie einen Messzeiger an 
den Ko' er, dahin, wo ich die Innenverkleidung in etwa vermutete, 
betrachtete ihn aus gleicher Augenhöhe und war mir ziemlich si-
cher, dass der Ko' er einen zweiten Boden haben musste. Vielleicht 
gab es einen Reißverschluss an der Innenseite der Kante, den man 
aufziehen konnte, um schmutzige Kleider in dem Zusatzfach un-
terzubringen. Doch da war kein Reißverschluss. Akribisch tastete 
ich jeden Quadratzentimeter ab, fand aber weder ein Schlüsselloch 
noch sonst einen Hinweis auf einen zweiten Boden, geschweige 
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denn darauf, wie man ihn ö' nen konnte. Falls es denn einen gab. 
Aufgeregt schob ich den Ko' er unters Bett und fragte mich, was 
Irina wohl darin verbarg. 

Dann duschte ich mich, wusch mir den Schweiß vom Körper 
und zog ihre schicken Kleider an. Sie fühlten sich leicht und ele-
gant an auf meiner Haut. Ich probierte die Schminksachen aus, die 
sie in einem extra Beutel au@ ewahrte – Make-up, Rouge, Eyeliner, 
Lidschatten, Wimperntusche, Lippensti&  –, malte in meinem Ge-
sicht herum und stellte fest, dass ich hinterher fast zehn Jahre älter 
aussah. Ich ö' nete meine langen Haare und bürstete sie glatt. Ein 
Sprühstoß aus einem Parfum$ akon – süß, zu blumig. Dann legte 
ich mir noch einen hellen lu& leichten Seidenschal um den Hals 
und schlüp& e in die halbhohen Schuhe. Fertig. Als ich vor den 
Spiegel trat, drehte ich mich nach allen Seiten um. 

Der rote Ko' er hatte eine andere aus mir gemacht. Meine Groß-
mutter wäre stolz auf mich gewesen. Meine Großmutter. Sie besaß 
ein kleines = eater, in dem Künstler aus der ganzen Welt ein und 
aus gingen – Kabarettisten, Varietékünstler, Musiker und Sän-
gerinnen, die sich gern extravagant kleideten; so wie meine Groß-
mutter, die stets alle Fäden des = eaters in der Hand hielt und als 
Hausherrin die größte Künstlerin von allen war. „Ich kann nicht 
begreifen, dass es Leute gibt, die das Haus verlassen, ohne sich 
überlegt zu haben, was sie anziehen. Sie könnten gerade heute ih-
rem Schicksal begegnen.“ Es ging ihr dabei nicht darum, beson-
ders hübsch oder schön zu sein, sie hätte es sogar cool gefunden, 
wenn ich in Gummistiefeln oder einem Taucheranzug aufgekreuzt 
wäre, nur mochte sie es nicht, dass mir meistens vollkommen egal 
war, wie ich daherkam. „Wenn du schon eine schlabberige Jogging-
hose trägst, dann versteck dich damit nicht unter der Kuschel-
decke, sondern trage sie voller Stolz hinaus in die Welt. Steh dazu!“ 
Mir * el auf, wie sehr ich sie und die stundenlangen philosophi-
schen Gespräche mit ihr vermisste. Es kam mir wie eine Ewigkeit 
vor, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Das war keine so schö-
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ne Begegnung gewesen, weil wieder irgendwas Ungeplantes pas-
siert war. Irgendwas war immer mit meiner Großmutter: Auf-
regungen. Skandale. Sensationen. Pleiten. Grandiose Erfolge. In 
ihrem kleinen = eater passierten die verrücktesten Dinge – sie 
musste sich mit depressiven Clowns, egozentrischen Diven, alko-
holkranken Schauspielern und unzuverlässigen Technikern he-
rumschlagen. Ständig hatte sie zu viel um die Ohren und meistens 
stand sie bis in die Morgenstunden hinter der Bar oder gab selbst 
etwas am Klavier zum Besten; in jungen Jahren war meine Groß-
mutter eine gefragte Pianistin gewesen. Wie sehnte ich mich nach 
ihr, aber sobald dieses Abenteuer vorbei war, wollte ich mich bei 
ihr melden, ihr alles erzählen, mich von ihr in die angesagtesten 
Lokale entführen lassen, ein Mexikaner hier, eine Sushi-Bar dort, 
die beste Pizza der Stadt, Restaurants, in denen sie von allen Seiten 
erkannt und begrüßt wurde, Küsschen links, Küsschen rechts, ihr 
kennt doch meine Enkelin, die beste von allen.  

Lächelnd verließ ich das Zimmer und merkte, dass ich mich ganz 
anders bewegte als in Jeans, ausgeleiertem Shirt und Ballerinas. 
Wie eine Kronprinzessin, die von den Fans sehnsüchtig erwartet 
wird, stieg ich die Treppe hinunter.

„Da sind Sie ja“, emp* ngen mich aber keine Fans, sondern nur 
Schwester Fidelis – der Steinadler schwebte über ihr. „Wir haben 
schon auf Sie gewartet. Noah kann es kaum erwarten, Sie kennen-
zulernen.“ 

Eine Standuhr schlug. Die Wände seufzten fast hörbar. Ich war 
eine Viertelstunde zu spät.

„Tut mir leid. Ich habe wohl die Zeit übersehen.“ 
„Das macht nichts, meine Liebe. Folgen Sie mir.“
Das Esszimmer war achteckig und umgeben von Fenstern. Die 

sinkende Sonne tauchte die Holzwände in goldenes Licht. Der Ka-
chelofen hier kam mir fast vor wie ein Altar. Er war furchtbar groß, 
schneeweiß und die Kacheln stellten Tierköpfe dar, manche hätten 
Widderköpfe sein sollen, sahen aber aus wie Fratzen mit Teufels-



hörnern. Ich zuckte zurück, weil ich glaubte, eine Fratze streckte 
mir ihre Zunge entgegen. An der zu heißen Dusche konnte das 
nicht liegen. Eher an meiner Aufregung. 

In der Mitte stand ein runder Tisch mit einem Kerzenleuchter, 
gedeckt wie im Nobelrestaurant. Für drei Menschen – die Nonne, 
das Kind und mich. Von den Eltern noch immer keine Spur. 

Morgen würde ich ihnen die Wahrheit sagen. Morgen würde ich 
abreisen. 


