
J. W. Ironmonger

Das zufällige Leben der Azalea Lewis

Unverkäufliche 

Leseprobe





Aus dem Englischen von
Franca Fritz und Heinrich Koop

J. W. Ironmonger

Roman



ISBN 978-3-7855-8332-6
1. Au" age 2015

First published 2013 in Great Britain under the title
  e Coincidence Authority by Weidenfeld & Nicolson, London, 

an imprint of the Orion Publishing Group, an Hachette UK Company.
© J. W. Ironmonger 2013. All rights reserved. 

Copyright © für die deutschsprachige Ausgabe: script5, 2015
script5 ist ein Imprint der Loewe Verlag GmbH, Bindlach

Aus dem Englischen übersetzt von Franca Fritz und Heinrich Koop
James-Bond-Zitat auf Seite 9: 

Titel der Originalausgabe: JAMES BOND – GOLDFINGER 
German translation copyright © 2013, by Amigo Gra% k GbR.

Copyright © Ian Fleming Publications Limited 1959
JAMES BOND and 007 are registered trademarks of Danjaq LLC, 

used under license by Ian Fleming Publications Limited.
All rights reserved.

Umschlagdesign: © Edward Bettison
Umschlaggestaltung: Franziska Trotzer

Redaktion: Ruth Nikolay
Printed in Germany

www.script5.de



Für Zoe und Jon





Sudan

Uganda
DR Kongo

Kenia

A
lb
e
r
t-
N
il

Kakuma

Gulu

Kampala

Victoriasee Nairobi

Juba

Moyo

V
icto

ria
-N
il

W
e
s
t-
N
il





TEIL EINS

Begegnung mit Azalea

Mr Bond, es gibt ein Sprichwort in Chicago:

»Ein Mal ist Zufall, zwei Mal ist Fügung

und beim dritten Mal ist es Feindeinwirkung.«

Ian Fleming: Gold# nger
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1

Juni 1982

Eines Mittsommertages wurde das dreijährige Mädchen, das 

später den Namen Azalea Ives tragen sollte, allein und ver-

lassen auf einem Rummelplatz in Devon aufgefunden. Es 

war bereits spät am Abend, zu einer Uhrzeit, zu der Kinder 

ihres Alters eigentlich längst zu Hause im warmen Bett hät-

ten liegen sollen. Eine ganze Stunde, wenn nicht sogar län-

ger, saß sie im Wohnwagen des Marktleiters, während über 

Lautsprecher nach ihren Eltern gesucht wurde. Die Kirmes 

war in vollem Gange, also kann man sich vorstellen, welch 

geringen Eindruck die Durchsagen in der Kakofonie aus 

johlenden und kreischenden Teenagern, ratternden Achter-

bahnwagen, donnernden Raupegondeln, marktschreieri-

schen Losbudenverkäufern und wummernden Bassrhyth-

men hinterlassen haben dür' en. Als gegen zweiundzwanzig 

Uhr der Lärm schließlich verstummt und die meisten Nacht-

schwärmer in der Dunkelheit verschwunden waren, hatte 

sich noch immer niemand eingefunden, um das kleine Mäd-

chen abzuholen. Ein Streifenwagen aus Torquay traf ein und 

zwei große Polizisten, eher ungeübt im Umgang mit derart 

kleinen Kindern, gaben sich alle Mühe, um mit dem Mäd-
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chen zu kommunizieren. Sie fragten sie nach ihrem Namen, 

und als die Kleine ihnen antwortete, vermerkte einer der Be-

amten gewissenha'  Azalea Ives in seinem Notizbuch – und 

so wurde sie von diesem Moment an nur noch genannt. Die 

Polizisten fragten das Mädchen auch nach ihrer Adresse, 

worauf sie erwiderte, sie wohne in Nummer vier. 

»Wie heißt die Straße, in der du wohnst?«, fragte einer der 

Beamten. 

»Nummer vier«, sagte das Mädchen.

»Nein, nicht die Hausnummer«, entgegnete der Polizist. 

»Kennst du den Namen eurer Straße?«

»Nummer vier.«

»Weißt du vielleicht den Namen der Stadt?«, fragte der 

Beamte.

Azalea schüttelte den Kopf.

Der zweite Polizist versuchte es mit einer anderen Taktik. 

»Wie heißt denn dein Daddy?«, erkundigte er sich.

»Daddy«, erklärte Azalea.

»Aber hat er auch einen Namen?«

»Einfach nur Daddy«, wiederholte Azalea achselzuckend.

»Wie nennt deine Mami ihn denn?«

Darüber dachte Azalea einen Moment nach. »Sie nennt 

ihn auch Daddy.«

Die Beamten auf der Wache in Torquay durchforsteten 

sämtliche Telefonbücher, Wählerverzeichnisse und Vorstra-

fenregister der Region, auf der Suche nach Personen na-

mens Ives. Telefonate wurden geführt. Aber niemand schien 

irgendetwas über das aufgefundene Mädchen zu wissen.

»Be% ndet sich dein Zuhause hier in der Nähe … oder ist 

es weit weg?«, fragten die Beamten.
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»Weit weg«, erklärte Azalea.

»Wie bist du denn zum Rummelplatz gekommen? Bist du 

mit dem Bus gefahren? Oder in einem Zug?«

Azalea blickte sie aus ihren klaren grünen Augen unver-

wandt an. »Mummy hat uns hergefahren«, sagte sie. 

»Wo wolltet ihr denn hin?«

»Wir wollten Daddy besuchen.«

»Wohnt dein Daddy hier in der Nähe?«, hakte der zweite 

Beamte nach, der eine vielversprechende Ermittlungsspur 

witterte. »Lebt dein Daddy in Totnes? Oder in Torquay?« 

Wieder schüttelte Azalea den Kopf.

»Weißt du vielleicht noch, wann ihr von zu Hause losge-

fahren seid?«, fragte der erste Beamte.

Erneutes Kopfschütteln.

»Habt ihr unterwegs irgendwo Mittag gegessen?«

»Ja«, bestätigte das Mädchen mit großen Augen. »Sand-

wiches mit Schinken.« 

Wenn Azalea und ihre Mutter vor der Mittagszeit auf-

gebrochen waren, Schinkensandwiches gegessen hatten und 

dennoch erst gegen Abend auf dem Rummelplatz einge-

tro( en waren, dann konnte sich das Suchgebiet auf ganz 

Wales und fast alle Regionen Englands erstrecken. 

Auf der Polizeiwache wurde eine Jugendschutzbeamtin 

namens Jennifer Nails mit der Beaufsichtigung von Azalea 

beau' ragt. Außerdem holte man einen Polizeifotografen 

aus dem Bett, um Bilder von dem Mädchen anzufertigen. 

Verschiedene Sozialdienste wurden verständigt und instru-

iert, in ihren Listen mit »gefährdeten Minderjährigen« nach 

Kindern zu suchen, auf die Azalea Ives’ Beschreibung pass-

te. Abzüge einer schläfrig blickenden Azalea wurden ent-
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wickelt und per Eilpost zum Kultusministerium geschickt, 

das die Fotogra% en an sämtliche Grundschulrektoren wei-

terleitete, in der Ho( nung, dass irgendjemand das Mädchen 

identi% zieren konnte.

Azalea besaß durchaus ein besonderes Merkmal: eine 

knapp drei Zentimeter lange Narbe, die sich von ihrem lin-

ken Auge über die Wange erstreckte. 

»Woher hast du diese Narbe?«, fragte Sergeant Nails, doch 

das kleine Mädchen schüttelte nur den Kopf. 

Ein Polizeiarzt untersuchte die Narbe, verkündete aber, es 

handele sich um eine alte Verletzung, möglicherweise sogar 

von einer Geburtszange verursacht. Des Weiteren seien kei-

nerlei Anzeichen für Kindesmissbrauch oder Verwahr-

losung festzustellen. Azalea war in einem guten Ernäh-

rungszustand, adäquat gekleidet und eindeutig gep" egt – ihr 

Haar war gekämmt und ihre Fingernägel waren geschnitten. 

Das alles trug zur Rätselha' igkeit ihrer scheinbaren Ausset-

zung bei. Wer würde so etwas einem Kind wie Azalea an-

tun?

Als Sergeant Nails mit Azalea Ives am nächsten Morgen 

um neun auf der Wache erschien, waren alle Telefone be-

setzt. Die Beamten hatten den Suchradius erweitert und 

Kollegen in Cornwall und Somerset kontaktiert. Polizei-

computer (oder das, was man damals darunter verstand) 

liefen heiß und in ganz Süd-, West- und Mittelengland so-

wie in Wales wurden Personen namens Ives aufgesucht und 

befragt.

Gegen Mittag – die Suche war nach wie vor erfolglos ver-

laufen – tauchte ein Chief Inspector aus Exeter auf, um die 

Ermittlungen zu übernehmen. Sergeant Nails berichtete 
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ihm, dass ein schwacher irischer Akzent wahrzunehmen 

sei, wenn Azalea sprach. Außerdem besaß das Mädchen 

rote Haare und das deutete nach Sergeant Nails’ Ansicht auf 

eine irische Herkun'  hin. Also ließ man eine Sprachthera-

peutin des Royal Devon and Exeter Hospital kommen. Ge-

wissenha'  hörte sie sich die Tonbänder an, die die Beamten 

aufgenommen hatten, und verkündete dann, der irische 

Akzent erscheine ihr nicht sonderlich ausgeprägt. Aber an-

dererseits sei sie auch keine Expertin für Akzente, daher 

könne sie keine zuverlässigen Angaben machen. Darau< in 

wurden die Bänder per Telefon einem Londoner Fachmann 

für regionale Akzente vorgespielt. Er erklärte, dass die Spra-

che des Mädchens eine Reihe unterschiedlicher charakteris-

tischer Merkmale aufweise, was möglicherweise den Schluss 

zuließe, dass sie aus einer umherziehenden Familie stamm-

te oder dass ihre Mutter vielleicht einen anderen Akzent be-

saß als der Vater. Er empfahl, die Region um Liverpool so-

wie Nordwales in Betracht zu ziehen, wollte sich aber nicht 

näher festlegen. »Das Mädchen hat einen recht neutralen 

Akzent«, erklärte er dem Polizeiinspektor. »Sie spricht mit 

einem Anstieg am Satzende, was für australische Akzente 

typisch ist, bei denen die Sprechmelodie am Ende eines Sat-

zes eher steigt als fällt. Auch manche Amerikaner reden auf 

diese Weise. Aber daraus können wir nicht schließen, dass 

das Mädchen aus Australien oder Amerika stammt.«

Achtundvierzig Stunden nach dem Mittsommertag er-

reichte das Rätsel um Azalea Ives’ Herkun'  die Medien. Mit 

Einverständnis der Polizei erschien ihr Foto im Daily Mir-

ror und in der Daily Mail. Zusätzliche Beamte wurden auf 

die Wache nach Torquay beordert, um die resultierenden 



16

Telefonate anzunehmen und zu bearbeiten. Jugendschutz-

beamte halfen beim Aufspüren von potenziell arglistigen 

Anrufern. Aus ermittlungstechnischen Gründen hatte man 

den Zeitungen Azaleas vollen Namen verschwiegen und die 

Reporter gebeten, das Kind einfach nur als Mädchen A zu 

bezeichnen. Bei einem solch ungewöhnlichen Vornamen 

ging man davon aus, dass jeder Anrufer, der Azalea mit 

dem richtigen Namen benennen konnte, das Mädchen auf 

jeden Fall tatsächlich kennen musste. 

Doch am Ende des zweiten Tages hatte nicht ein einziger 

Anrufer den Namen Azalea erwähnt – oder auch nur den 

Nachnamen Ives. Darau< in wurde eine Kinderpsychologin 

eingeschaltet, im Bemühen, dem Mädchen weitere Infor-

mationen zu entlocken. Die Psychologin verbrachte den ge-

samten dritten Tag mit Azalea, spielte mit ihr und versuch-

te, sie zum Reden zu animieren. Sie stellte fest, dass Azalea 

zwar einige Buchstaben des Alphabets kannte, aber noch 

nicht gut lesen oder rechnen konnte. Azalea wusste, dass sie 

eine Mami und einen Daddy hatte, aber keine Omi und 

auch keine Geschwister oder Onkel und Tanten. Sie sagte, 

sie wäre noch nie zur Schule oder in den Kindergarten ge-

gangen. Zwar hatte sie die Sonntagsschule besucht, wusste 

aber nicht mehr, wo das gewesen war. Außerdem konnte sie 

sich nicht erinnern, jemals in London oder Blackpool oder 

Brighton gewesen zu sein. Möglicherweise hatte sie einmal 

einen Zoo besucht. Und falls ja, dann hatte es sich mögli-

cherweise um einen Zoo mit Elefanten gehandelt. Diese 

Angabe führte zu weiteren Telefonaten. Denn wenn man 

den Zoo identi% zieren konnte, so die Schlussfolgerung, lie-

ße sich der Suchbereich entsprechend verkleinern. Die Zoo-
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logische Gesellscha'  Londons bestätigte, dass nur wenige 

Tiergärten Elefanten hielten. Allerdings waren diese Zoos 

im ganzen Land verstreut – beispielsweise in Bristol, Lon-

don, Chester, Whipsnade und Edinburgh. Genau genom-

men konnte man auch Dublin in die Liste aufnehmen und 

Safariparks wie etwa Longleat. Das Ganze half also nicht 

wirklich weiter. Die Kinderpsychologin zeigte Azalea Fotos 

der verschiedenen Tiergärten, aber ihre Reaktionen darauf 

ergaben keine Anhaltspunkte. 

Die Experten der Spurensicherung befassten sich mit 

Azaleas Kleidung, doch es handelte sich um herkömmliche, 

in jedem größeren Kau< aus erhältliche Ware, die keinen 

Schluss darauf zuließ, aus welchem Geschä'  sie stammte. 

Die meisten Kleidungsstücke waren erst vor Kurzem ge-

kau'  worden und gehörten o( ensichtlich zu Kindermode-

linien des Sommers 1982. Andererseits wuchsen Kinder im 

Allgemeinen so schnell, dass man eigentlich davon aus-

gehen musste, dass Azalea neue Kleidung trug – es sei denn, 

es handelte sich um abgelegte Kleidungsstücke oder Se-

condhandware aus einer gemeinnützigen Einrichtung. 

Doch das war nicht der Fall.

Verschiedene andere Ideen wurden getestet, im Versuch, 

Azalea in die Suche miteinzubeziehen. So zeigten die Be-

amten dem Mädchen die Logos einiger regionaler Fernseh-

stationen, um herauszu% nden, ob sie einen der Sender mög-

licherweise wiedererkannte. Doch sie konnte ihnen nicht 

weiterhelfen. Als Nächstes legte man ihr Fotos von Aus-

" ugsorten vor, zu denen Eltern ihre Kinder mitnahmen. 

Azalea erkannte Strände und Rummelplätze und Parkanla-

gen, aber nur im allgemeinen Sinne. Aufnahmen von Stadt-
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zentren oder Sehenswürdigkeiten lösten bei ihr lediglich ein 

stummes Kopfschütteln aus.

»Wann hast du deinen Daddy denn das letzte Mal gese-

hen?«, fragte die Kinderpsychologin. 

Azalea schaute sie mit großen Augen an. 

»Hast du deinen Daddy diese Woche gesehen?«

»Nein.«

»Aber ihr seid hierhergekommen, um deinen Daddy zu 

besuchen, oder?«

»Ja.«

»Weißt du, wo dein Daddy wohnt?«

Azalea dachte einen Moment nach. »Daddy wohnt auf 

einem Boot.« 

»Einem Boot? Auf einem Boot oder in einem Haus? 

Wohnt dein Daddy in einem Haus?« 

Erneut überlegte Azalea. »Ja, in einem Haus«, bestätigte 

sie.

»Wohnt er vielleicht … auf einem Hausboot?«, hakte die 

Psychologin nach. 

Azalea schüttelte den Kopf, schien sich aber nicht ganz 

sicher zu sein.

»Also handelt es sich um ein Haus. Ja? Aber vielleicht hat 

dein Daddy ja auch ein Boot? Hat er ein Boot?«

Azalea wirkte verwirrt. »Ja«, sagte sie schließlich.

»Weißt du, wo dieses Boot liegt? Weißt du, wo dein Dad-

dy das Boot hat?«

Ein weiteres Mal schien das Mädchen lange darüber 

nachzudenken. »She=  eld«, erwiderte sie schließlich. 

Die Psychologin gri(  zum Telefon.

Während der gesamten Ermittlungen blieb Azalea, trotz 
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der hektischen Betriebsamkeit um sie herum, bemerkens-

wert gelassen. Die Kinderpsychologin beschrieb sie in ih-

rem Bericht als »außergewöhnlich ausgeglichen« und 

»scheinbar unberührt von der Abwesenheit ihrer Eltern 

oder ihrer vertrauten Umgebung«. O( enbar war sie ein 

Kind von heiterer Gemütsart. Sie redete nicht sehr viel, es 

sei denn, sie wurde etwas gefragt. Dann antwortete sie mit 

ausgesuchter Hö" ichkeit, die jedem älteren Mädchen zur 

Ehre gereicht hätte. Seit ihrem Au=  nden auf dem Rummel-

platz hatte sie nicht ein einziges Mal geweint oder einen 

Wutanfall gehabt, hatte weder gejammert noch nach irgend-

etwas oder irgendjemandem gefragt. Stattdessen hatte sie 

ganz vertie'  mit den für sie gekau' en Spielsachen gespielt 

oder sich auf die Fernsehsendungen und die Gespräche 

konzentriert, die dazu dienen sollten, ihr Informationen zu 

entlocken. Azalea schien aufrichtig bemüht zu helfen und 

wirkte o'  enttäuscht, wenn ihre Antworten den Beamten 

nichts zu nützen schienen. In manchen Fällen ließ gerade 

diese Hilfsbereitscha'  die Erwachsenen am Wahrheits-

gehalt ihrer Angaben zweifeln.

»Erzähl mir von eurem Haus«, bat die Psychologin. »Ist es 

ein großes Haus?«

»Ja, ein großes Haus«, bestätigte Azalea und breitete die 

Arme weit auseinander.

»Oder ist es ein kleines Haus? Ein klitzekleines Häus-

chen?«

»Ja, ein klitzekleines Häuschen«, sagte Azalea hilfsbereit, 

aber wenig hilfreich.

»Gehst du eine Treppe hinauf, wenn du abends ins Bett 

schlüpfst?«
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»Ja. Eine Treppe hinauf.«

»Und was kannst du von deinem Zimmerfenster aus se-

hen?«

»Häuser.«

»Wohnst du in einer großen Stadt? Oder in einem kleinen 

Dorf?«

»In einer großen Stadt.«

»Oder in einem kleinen Dorf?«

»In einem kleinen Dorf.«

»Wie alt bist du, Azalea? Kannst du mir sagen, wie alt du 

bist?« 

»Drei.« Azalea hielt drei Finger hoch.

»Oder bist du vielleicht schon vier? Für eine Dreijährige 

erscheinst du mir ziemlich groß.«

»Ja, vier.«

»Dann bist du also vier Jahre alt?«

»Ja. Vier Jahre alt.«

Die Kinderpsychologin und Sergeant Nails verbrachten 

den ganzen Tag mit Azalea. Sie spielten zusammen und gin-

gen mit ihr spazieren. Am Ende des dritten Tages wurde das 

Mädchen unter Amtsvormundscha'  gestellt und vorüber-

gehend in eine P" egefamilie gegeben: George und Eileen 

Robins aus Indian Queens in Cornwall holten Azalea ab, 

während eine Mitarbeiterin des Sozialamtes beim Ausfüllen 

der Formulare half. Anschließend wurden sie von einem 

Streifenwagen zurück nach Indian Queens begleitet, um si-

cherzustellen, dass alles in Ordnung war. Azalea gesellte 

sich zu Georges und Eileens drei anderen P" egeschützlin-

gen und ihrem leiblichen Kind in einer lärmigen, aber 

glücklich klingenden Familiengemeinscha' . Die Eheleute 
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Robins erhielten genaue Instruktionen, damit sie alle Infor-

mationen, die bei der Identi% zierung des Mädchens helfen 

konnten, sofort weitergaben. 

Eine Probe von Azaleas Haaren sowie ein abgeschnittener 

Fingernagel wurden für eine Isotopenuntersuchung und 

eine geogra% sche Fallanalyse in ein Londoner Labor ge-

schickt. Einer von Azaleas Milchzähnen war locker und 

dank ein wenig Nachhilfe % el er schließlich aus und wurde 

ebenfalls eingeschickt. Doch dies war 1982 und die DNA-

Analyse steckte noch in den Kinderschuhen. Heutzutage 

wären Experten vermutlich in der Lage, die Herkun'  eines 

Kindes mithilfe eines Gentests auf eine Region, wenn nicht 

sogar auf einen Ort einzugrenzen, aber im Jahr 1982 liefer-

ten die Ergebnisse keinen Aufschluss. Das Labor bestätigte, 

dass Azalea die vergangenen Monate vermutlich in einem 

nordeuropäischen Land verbracht hatte, höchstwahrschein-

lich im Norden Englands. Aber den Süden Großbritanniens 

konnte man auch nicht vollständig ausschließen. Mögli-

cherweise war sie zwischen zwei Orten hin- und hergepen-

delt und hatte eventuell Zeit bei ihrem Vater in She=  eld 

verbracht und den Rest der Zeit Gott weiß wo bei ihrer 

Mutter. In den roten Haaren des Mädchens ließen sich kei-

ne Spuren von Kokain (oder anderen Drogen) % nden – was 

die Vermutung nahelegte, dass es sich bei Azaleas Mutter 

wahrscheinlich nicht um eine Aussteigerin oder Drogen-

abhängige handelte. Der Fluoridgehalt in Azaleas Zahn 

deutete darauf hin, dass sie aus einer Region stammte, in 

der das Leitungswasser nicht von Natur aus über einen ho-

hen Fluoridanteil verfügte. Dadurch ließen sich der Westen 

Mittelenglands, der Nordosten und Teile von Essex aus-
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schließen, aber nicht die Möglichkeit, dass Azalea und ihre 

Mutter nahezu überall sonst im Land gelebt hatten, also in 

praktisch neunzig Prozent des Vereinigten Königreichs. 

Am Ende der ersten Woche nach Azaleas mittsommerli-

chem Erscheinen auf dem Rummelplatz beschä' igte sich 

die Polizei von Devon auch mit dem Gedanken, dass man 

das Mädchen absichtlich ausgesetzt hatte. Basierend auf 

Azaleas Antworten sowie Schlussfolgerungen der Experten 

und Behörden, ging man davon aus, dass sie einer Familie 

entstammte, die im Nordwesten Englands lebte – vermut-

lich in Lancashire oder Merseyside. Der Vater hatte die Fa-

milie möglicherweise verlassen. Oder aber er arbeitete auf 

Montage. Auf jeden Fall hatte Azalea ihn schon eine ganze 

Weile nicht mehr gesehen. Eventuell wohnte er in der Nähe 

von She=  eld – aber eher nicht in der Stadt. Sein Haus lag 

auf einem Hügel, am Waldrand und neben einem Bach, 

wenn man Azaleas Worten Glauben schenken dur' e. 

Manchmal wohnte er auch auf einem Boot. Es ließ sich 

nicht mit Sicherheit sagen, ob Azalea und ihre Mutter beim 

Vater gelebt hatten. Allerdings schien es wahrscheinlich, 

dass sich das Ehepaar einige Monate zuvor getrennt hatte, 

Azaleas Mutter ausgezogen war und nun irgendwo anders 

ein Haus gemietet hatte – die »Nummer vier« aus Azaleas 

Aussage. Ihre Mutter, so die > eorie, war irgendwann mit 

der Situation so überfordert, dass sie durchdrehte und das 

Mädchen in ein altes hellblaues Auto packte. Unter dem 

Vorwand, Azaleas Vater zu besuchen, war sie mit ihr losge-

fahren, möglichst weit fort von zu Hause, bevor sie zu dem 

Schluss gekommen war, dass es allmählich zu dunkel wur-

de, um die Reise weiter fortzusetzen. Dann hatte sie die 
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hellen Lichter des Rummelplatzes entdeckt und spontan be-

schlossen, ihre Tochter dort auszusetzen. Sie hatte Azalea 

mit einer Portion Zuckerwatte auf eine Bank verfrachtet 

und war dann aus ihrem Leben verschwunden. 

So lautete zumindest die Annahme. Es existierten keine 

Bilder von Überwachungskameras, und das einzige Foto, 

das vom Rummelplatz aufgetrieben werden konnte, war ein 

Schnappschuss von Azalea, den ein Teenager von der 

höchsten Gondel des Riesenrads aus gemacht hatte. Neben 

dem kleinen Mädchen stand tatsächlich ein Erwachsener, 

aber sie – oder er – befand sich im Schatten, und die Polizei 

war sich nicht sicher, ob es sich bei der geheimnisvollen 

Person wirklich um Azaleas Mutter handelte oder einfach 

nur um einen unschuldigen Passanten. Auch die Suche 

nach einem verlassenen hellblauen Wagen auf dem Gelände 

des Rummelplatzes und in den umliegenden Straßen verlief 

ergebnislos. 

Gegen Ende der zweiten Woche wurden die Ermittlungen 

in Torquay bereits heruntergefahren. Schließlich war Juli 

und die Feriensaison in vollem Gange. Für die Polizei in 

dieser Region Englands bedeuteten die Sommermonate die 

hektischste Zeit des gesamten Jahres. Eine Weile wurde der 

Fall noch von einer Beamtin weiterbetreut, doch diese stand 

kurz vor ihrem Mutterscha' surlaub. Und als sie ihrem Vor-

gesetzten mitteilte, dass ihre Fruchtblase geplatzt war, wur-

de der Fall nicht erneut vergeben. 

Vier Monate später entließ man Azalea Ives in die Obhut 

einer zweiten P" egefamilie, dieses Mal in Exeter. Zwei wei-

tere Monate vergingen, dann wurde das Mädchen zur 

Adoption freigegeben. Ein kinderloses Ehepaar aus St Piran 
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in Cornwall nahm sich ihrer an: Luke und Rebecca Folley, 

beide Lehrer von Beruf. Und so wurde aus Azalea Ives 

schließlich Azalea Folley und die Ereignisse des 21. Juni 

1982, als ein kleines Mädchen mutterseelenallein auf einem 

Rummelplatz entdeckt worden war, gerieten allmählich in 

Vergessenheit. 

Doch zur Geschichte dieses Findelkindes % nden sich 

mehrere Nachträge, die nicht ohne Bedeutung sind. Aller-

dings erkannte zum damaligen Zeitpunkt niemand, welche 

entscheidende Rolle jedes dieser Ereignisse für Azalea Ives’ 

Leben hätte spielen können. Der erste Vorfall trug sich im 

Mai 1983 zu, knapp ein Jahr nach Azaleas Erscheinen auf 

der Kirmes: An einem Strand im Norden der Grafscha'  

Devon, nicht weit von der kleinen Stadt Bude entfernt, wur-

de die stark verweste Leiche einer jungen Frau aufgefunden. 

Sie war seit etwa einem Jahr tot und lag weitere achtzehn 

Monate unidenti% ziert in einer Kühlschublade im Leichen-

schauhaus, bis man schließlich ihr Begräbnis anordnete. Im 

Jahr 1986 entdeckte ein Polizeibeamter aus Cornwall, der 

mit der Bearbeitung eines ungeklärten, zu den Akten geleg-

ten Kriminalfalls betraut war, eine Reihe von Übereinstim-

mungen zwischen diesem Fall und dem Fall des »Mädchen 

A«. Er bemerkte, dass sowohl die tote Frau als auch das 

Mädchen A rotes Haar hatten, und stellte die Vermutung 

an, dass die Leiche von Bude und das Mädchen eventuell 

miteinander verwandt waren – möglicherweise handelte es 

sich sogar um die Mutter des Findelkindes. Sein Bericht 

landete auf dem Tisch eines Inspektors in Exeter, der diese 

> ese kurz in Erwägung zog, dann aber verwarf – die 

Schlussfolgerungen beruhten seiner Ansicht nach zu sehr 
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auf Indizien. Die o=  zielle Erklärung für Azaleas Anwesen-

heit auf dem Rummelplatz lautete noch immer: »Bewusste 

Kindesaussetzung«, und der Inspektor sah keinen Grund, 

daran etwas zu ändern. Zwar verzichtete man auf das Er-

stellen eines genetischen Fingerabdrucks, doch die Erkennt-

nisse des kornischen Polizeibeamten wurden gewissenha'  

zu den Akten genommen. 

Die Akte »Azalea Ives« wurde am 6. Juni 1986 geschlos-

sen und 1992 versiegelte man alle zu diesem Fall gehören-

den Dokumente und schickte sie ins Archiv nach Exeter, wo 

sie noch heute in einem braunen Dokumentenkarton la-

gern, zusammen mit zigtausend anderen Fällen in einem 

Lagerhaus nahe den alten Dockanlagen. Während all dieser 

Jahre forderte nur eine einzige Person die Unterlagen zur 

Ansicht an – eine Privatdetektivin namens Susan Calendar. 

Wir werden später noch auf sie zurückkommen. 

Weder Azalea noch das Ehepaar Folley wurden o=  ziell 

über die am Strand gefundene Leiche in Kenntnis gesetzt, 

jedenfalls nicht von der Polizei. Es gab einfach nicht genü-

gend Gründe, die solch einen Eingri(  in ihr Leben gerecht-

fertigt hätten. Und damit hätte der Fall »Azalea Ives« enden 

können, was er in vielerlei Hinsicht auch tat … wenn da 

nicht der Umstand gewesen wäre, dass die Liste der Nach-

träge stets länger wurde. Im Jahre 1990, acht Jahre nach 

dem Au=  nden des Mädchens, nahm die Polizei in Liskeard 

einen fünfzigjährigen Mann namens Carl Morse fest, wegen 

Entführung und Vergewaltigung einer Schwesternschülerin 

auf einem Rummelplatz. Das Mädchen überlebte die Tortur 

und " oh aus einem verriegelten Auto, indem sie die Heck-

scheibe zertrümmerte und sich so befreite. Anschließend 
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führte sie die Polizei zu ihrem Angreifer. Bei der Gerichts-

verhandlung gestand Morse eine weitere Entführung aus 

dem Jahr 1982. Angeblich hatte eine junge Frau ihn auf ei-

ner Kirmes in Totnes zu sich in den Wagen eingeladen. An 

das genaue Datum konnte er sich nicht mehr erinnern, 

doch aus den Unterlagen der Stadt ging hervor, dass die 

Kirmes während der letzten beiden Juniwochen stattgefun-

den hatte. Morse bestritt, etwas mit dem Tod der Frau zu 

tun zu haben. Stattdessen behauptete er wenig überzeugend, 

dass sie sich selbst von den Klippen bei Millook gestürzt 

habe, nicht weit von Bude entfernt. 

Im Frühling des Jahres 1993 ereignete sich ein zweiter 

Vorfall. In Cumbria stieß ein Maler auf zwei Ko( er, die 

oben auf einem alten Holzkleiderschrank lagen. Und genau 

diese Entdeckung setzte eine Reihe von Ereignissen in 

Gang, die schließlich zur Au" ösung von Azaleas geheimnis-

voller Herkun'  führten. Doch zu dieser Geschichte kom-

men wir später.
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2

Juni 2012

Auf dem schlichten Schild an der Bürotür steht T. Post und 

darunter, in einem kleineren Schri' grad, Dozent: Ange-

wandte Philosophie. Das Ganze hat etwas Unnahbares und 

wirkt auf zufällige Besucher durch seine minimalistische 

Präsentation eher abschreckend. 

Doch direkt über dieser wenig einladenden Plakette hat 

jemand freundlicherweise einen etwas informelleren Hin-

weis angebracht. Der Zettel ist mit Stecknadeln derartig 

willkürlich befestigt, dass nur der Inhaber des Büros ihn 

dort platziert haben kann. Es handelt sich um eine Karika-

tur, vergleichbar mit den Skizzen, die Künstler am Leicester 

Square oder in Montmartre für Touristen erstellen. Die 

Kohlezeichnung zeigt einen hoch aufragenden, hageren 

Mann mit übertrieben großer Nase und ausgeprägtem 

Kinn, widerspenstiger Haartolle und unverhältnismäßig 

großen, fast hasenartigen Schneidezähnen. Beim besten 

Willen kein schmeichelha' es Porträt. Doch bei näherer Be-

trachtung entdeckt man freundlich blickende Augen, den 

Hauch eines Lächelns und einen Ausdruck leichter Belusti-

gung auf dem Gesicht. Der Mann auf der Skizze sitzt über 
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einen Tisch gebeugt, auf dem ein halbes Dutzend Würfel 

wahllos verteilt liegen. Jeder der Würfel zeigt sechs Augen. 

Jetzt wird das amüsierte Blitzen im Blick des Mannes auf 

einmal verständlicher. Möglicherweise ist er ein Zauberer. 

Unter der Zeichnung hat der Künstler eine Bildunterschri'  

hinzugefügt.   omas Post, steht dort zu lesen, der Mann für 

Zufälle.

Wir haben einen Zeitsprung gemacht: Seit dem Au=  nden 

des kleinen Mädchens auf dem Rummelplatz in Totnes sind 

drei Jahrzehnte vergangen. Dieser Teil der Geschichte spielt 

in London, im ruhmreichen olympischen Jahr 2012. Wir 

be% nden uns im obersten Stockwerk eines unscheinbaren 

Universitätsgebäudes im Norden Londons und folgen Dr. 

> omas Post durch den schwach beleuchteten Flur in sein 

Büro. Und sofort können wir viele jener Eigenscha' en wie-

dererkennen, die der Karikaturist in seiner Skizze hervor-

gehoben hat. > omas Post scheint durch den Gang zu 

schlurfen – ein sonderbarer, hagerer Kerl, ein Tollpatsch, 

lang und schlaksig in einem schlecht geschnittenen Sakko 

und mit großer Nickelbrille. Seine Arme pendeln bei jedem 

Schritt unbeholfen hin und her, als wären sie zu lang, um sie 

vernün' ig kontrollieren zu können. > omas drückt die Tür 

hinter sich zu und faltet sich in seinen Bürostuhl. Und in 

diesem Moment, aber nur für diesen kurzen Augenblick, ist 

er der Mann von der Skizze. Ihm fehlen lediglich die Würfel 

und das geheimnisvolle Lächeln. 

Das kleine Büro folgt sowohl beim Mobiliar als auch beim 

hier herrschenden Flair von Chaos und Durcheinander den 

Prinzipien und Traditionen der akademischen Welt. Tages-

licht strömt durch ein Dachfenster herein. Bücherstapel, 
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Unterlagen und Computerzubehör inklusive wirrem Kabel-

wust teilen sich die Ober" äche des wuchtigen Schreibtischs. 

Regale, ebenfalls mit Büchern überladen, stehen an den 

Wänden, " ankiert von einem Sessel und einem Whiteboard, 

welches verblasste Spuren ehemaliger Diagramme und Ta-

bellen aufweist, die nie vollständig entfernt wurden. Da-

neben be% ndet sich eine kleine Abstell" äche, die ausschließ-

lich für das Kochen von Tee reserviert zu sein scheint. 

Dies ist der Arbeitsplatz von Dr. > omas Post. Abgesehen 

von der bunten Bechersammlung und den zahlreichen Bü-

chern % nden sich hier nur wenige persönliche Dinge. Das 

verblasste, eselsohrige Plakat einer Damp" ok sieht aus, als 

hätte es schon Generationen von Bewohnern dieses Büros 

gehört. Neben dem Schreibtisch hängt eine Postkarte von 

einem Küstenbadeort an der Wand, die ansonsten von wei-

teren Diagrammen und Büchern beherrscht wird. Ein ge-

rahmtes Foto auf der Schreibtischplatte scheint das einzige 

persönliche Bild im ganzen Raum zu sein: ein Schnapp-

schuss von einer Frau auf einem hohen Hügel, an dessen 

Fuß das schimmernde Blau eines Sees glitzert. Die Aufnah-

me könnte Schottland zeigen oder Wales. Die Frau lacht. 

Die Kamera hat sie in einem unbeobachteten Moment fest-

gehalten, als sie ihre hochgewirbelte Frisur mit beiden Hän-

den zu retten versucht – Haare von der Farbe eines herbst-

lich getönten Ahornbaums.

Langsam lässt > omas den Oberkörper nach vorn sinken 

wie ein gefällter Baum in Zeitlupe, bis sein Gesicht auf dem 

Schreibtisch ruht. Dann verschränkt er die Hände hinter 

dem Kopf. Diese Haltung hat etwas zutiefst Verzweifeltes an 

sich. 
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> omas verharrt eine ganze Weile in dieser Stellung.

»Alles im Leben geschieht aus einem bestimmten Grund«, 

sagt eine leise Stimme.

Doch > omas rührt sich nicht. Vielleicht hat er die Stim-

me nicht gehört. Vielleicht war sie zu leise. 

»Alles im Leben …«, " üstert die Stimme erneut.

> omas stemmt sich hoch und formt das Satzende stumm 

mit den Lippen: »… geschieht aus einem bestimmten 

Grund.« Er ist abgelenkt. Trommelt mit den Fingerspitzen 

auf die Schreibtischplatte. 

Nun, da wir einen genaueren Blick auf die Szenerie wer-

fen, stellen wir fest, dass sich außer ihm niemand im Raum 

be% ndet. Hat er sich die Stimme eingebildet?

Plötzlich vernimmt man Schritte im Flur. > omas wartet 

darauf, dass sie an seiner Bürotür vorbeigehen.

»Alles im Leben …«

Es handelt sich gar nicht um eine Stimme. Nur das Echo 

einer Stimme. Die Erinnerung einer Stimme. Und er hört 

sie nicht einmal. Er fabriziert sie, erschaX   sie aus Phanto-

men und Hirngespinsten.

Sein Blick zuckt zum Kalender auf dem Schreibtisch. 

»Sechs Tage«, " üstert > omas. »Sechs Tage.«

Plötzlich und ohne jedes Klopfen " iegt die Tür auf. Er hat 

einen Besucher.

»Clementine?« > omas richtet sich ruckartig auf und 

macht Anstalten, sich zu erheben.

»> omas, mein Junge, bleib doch sitzen.« Der Besucher 

ist eine Frau und mindestens doppelt so alt wie > omas. Sie 

stützt sich auf einen Gehstock und scheint leicht außer 

Atem. Schwerfällig sinkt sie in den Sessel, ohne > omas die 
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Hand zu reichen. »Aber wenn ich es mir recht überlege«, 

fährt sie fort, »kannst du auch aufstehen und mir eine Tasse 

Tee machen.«

»Selbstverständlich«, erwidert > omas. Er wirkt vollkom-

men überrumpelt.

Die Frau lässt ihren Blick durch das kleine Büro schwei-

fen. »Also hier hast du dich die ganze Zeit versteckt«, kon-

statiert sie. »Im fün' en Stock, wo niemand dich % ndet.« Sie 

spricht mit einem leichten Akzent. Ihre Stimme hat etwas 

Deutsches oder Osteuropäisches an sich, einen rauen Un-

terton, einen Hauch von Lili Marleen.

»Du hast mich doch gefunden«, bemerkt > omas. Er 

schlendert zu der Abstell" äche und gießt Wasser aus einem 

Behälter in den Wasserkocher.

»Aber erst nach einem Aufstieg, der jedem Sherpa zur 

Ehre gereicht hätte«, entgegnet seine Besucherin. Sie schaut 

sich um, als wollte sie die Ausmaße des Büros erfassen – wie 

ein Makler, der ein Zimmer vermieten soll. 

> omas reagiert darauf, indem er die scheinbar wahllos 

herumliegenden Bücher und Unterlagen vom Schreibtisch 

und Fußboden aufsammelt – ein o( ensichtlicher, aber ho( -

nungsloser Versuch, der Flut von Papier wenigstens etwas 

Herr zu werden.

»Mein Lieber, lass das doch besser«, rät Clementine. 

»Wenn du den ganzen Kram jetzt in die Regale stopfst, % n-

dest du nachher nichts mehr wieder.«

> omas hält inne und zieht eine verlegene Miene. »Ver-

mutlich hast du recht.«

»Ich habe immer recht.«

»Es ist nur so … ich bekomme so selten Besuch.«
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»Im fün' en Stock, ohne Aufzug – das wundert mich 

nicht.«

> omas hantiert unbeholfen mit den Bechern, während 

er darauf wartet, dass das Wasser kocht. 

»Das ist jetzt deine Gelegenheit, mich zu fragen, warum 

ich hier bin«, verkündet Clementine.

»Äh, ja«, stammelt > omas und nickt mit dem Kopf wie 

ein Wackeldackel. »Also, Dr. Bielszowska … was verdanke 

ich die Ehre dieses Besuchs?«

Welch ein seltsames Paar die beiden doch bilden. > omas 

Post, in den Dreißigern, linkisch und schlaksig; Clementine 

Bielszowska, de% nitiv jenseits der Altersgrenze zum wohl-

verdienten Ruhestand und mit eher großmütterlicher als 

akademischer Ausstrahlung: klein und stämmig und mit 

einem Umhängetuch, das nur handgestrickt sein kann. 

Das Wasser im Kocher brodelt und > omas bereitet den 

Tee zu. Er stellt Clementines Becher auf der Armlehne des 

Sessels ab.

»Und?«, fragt er. Er sitzt nun wieder auf seinem Stuhl und 

wartet auf eine Antwort.

»Ich habe gedacht, wir wären Freunde«, sagt Clementine 

Bielszowska in vorwurfsvollem Ton.

Nervös zuckt > omas mit den Schultern. »Das sind wir 

doch auch.«

»Und wann hast du mich dann das letzte Mal besucht?«

> omas beginnt zu lachen, hält dann aber abrupt inne, als 

er ihren unnachgiebigen Blick sieht. »Ich hatte viel um die 

Ohren.« Noch während er die Worte ausspricht, weiß er be-

reits, dass diese Aussage nicht ausreicht. Jedenfalls nicht für 

diese Besucherin. 
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»Zu viel, um einer Freundin einen Besuch abzustatten … 

und das vier Monate lang?« 

Eine Bemerkung, auf die er nur mit Schweigen reagieren 

kann. 

»Geht es um dieses Mädchen?«, hakt Clementine nach.

»Welches Mädchen?«

»Das Mädchen, dem du mich vorgestellt hast. Oder han-

delt es sich um einen Trauerfall? Ich frage nur deshalb, weil 

du in letzter Zeit so aussiehst, als hätte man dir jeden Le-

bensfunken genommen.« Clementine betont ihre Beobach-

tung mit einem lauten Aufstampfen ihres Gehstocks auf 

dem Holzboden. 

> omas starrt in seinen Tee, als suche er dort nach einer 

Antwort. »Bin ich derart leicht durchschaubar?« 

Clementine mustert ihn ungerührt.

Bedächtig atmet > omas aus und wendet das Gesicht ab. 

»Clementine, manchmal glaube ich, du bist der einzige 

Mensch, der mich wahrha' ig versteht.«

»Betrachte es als meine Aufgabe.«

> omas erhebt sich langsam von seinem Bürostuhl und 

geht zu dem kleinen Dachfenster. Es ist ein sonniger Tag 

und die Dächer über London verlieren sich in der weiten, 

diesigen Ferne. Aber das Wetter entspricht eindeutig nicht 

seiner Gemütslage. »Es geht tatsächlich um dieses Mäd-

chen«, sagt er und fügt dann gedehnt hinzu: »… und auch 

um einen Trauerfall … in gewisser Weise.«

»Ist das Mädchen tot?«

> omas seufzt. »Nein. Sie ist nicht tot. Jedenfalls nehme 

ich das an. Noch ist sie nicht tot.«

»Noch nicht? Ist sie unheilbar krank?«
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Nun ringt > omas die Hände. Schließlich wendet er sich 

seiner Besucherin wieder zu. »Hast du Zeit für eine lange 

Geschichte?«

Clementine nimmt ihren Becher Tee und lässt sich gegen 

die Sessellehne sinken. »Selbstverständlich.« Sie schürzt die 

Lippen. »Alle Zeit, die du brauchst.«

Erneut blickt > omas zum Fenster. So viele Gedanken 

wirbeln durch seinen Kopf. So vieles, das gesagt werden 

will. Ein wirrer Strom an Worten, der auf ein Publikum 

wartet. »Es ist kompliziert«, setzt > omas an. 

»Ich mag Kompliziertes.« Clementine wartet geduldig 

und macht es sich bequem.

»Du weißt doch, dass ich mich mit dem Studium von Zu-

fällen und Fügungen beschä' ige, oder?«

»Noch bei jeder unserer Begegnungen hast du mich mit 

Dutzenden von Beispielen erfreut.«

Bei diesen Worten lächelt > omas. »Die Leute denken, 

Zufälle wären ein wunderliches Phänomen. Es bereitet ih-

nen großes Vergnügen, mit einer Zufallsbegebenheit zu mir 

zu kommen und mich zu einer Erklärung aufzufordern. In 

den meisten Fällen ist das auch nicht sonderlich schwer. 

Normalerweise brauche ich nur ein paar einfache Berech-

nungen anzustellen. Natürlich sind manche Ereignisse eher 

unwahrscheinlich, aber das macht sie noch lange nicht zu 

Wundern. Verstehst du, was ich meine?«

»Ja.«

»Vor einiger Zeit kam eine Frau zu mir und nahm genau 

in dem Sessel Platz, in dem du gerade sitzt. Ihr Name lautete 

Azalea Lewis.«

»War das die Rothaarige, die du mir vorgestellt hast?«
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> omas nickt unglücklich. Eine Weile herrscht Stille im 

Raum. Dann fährt er leise fort: »Azaleas Zufälle lagen au-

ßerhalb alles Messbaren. Sie ließen sich nicht erklären. Zu-

mindest nicht mathematisch. Genau genommen …« Er 

hebt das Gesicht und die Sonne fängt seine Miene mit ei-

nem gleißenden Lichtstrahl ein. »Genau genommen sind 

diese Zufälle möglicherweise der Beweis dafür, dass unser 

Universum nicht das ist, wofür wir es gehalten haben.«

Clementine Bielszowska nippt langsam an ihrem Tee. 

»Das klingt tiefgehend.«

»Ich halte das für durchaus möglich.«

»Azalea Lewis … Azalea Lewis …« Clementine wieder-

holt den Namen versuchsweise. »Wenn ich mich richtig er-

innere, hatte sie eine kleine Narbe. Hier oben.« Sie führt ei-

nen Finger an ihren Wangenknochen.

Der An" ug einer Träne schimmert in > omas’ Auge. »Ich 

kann dir erzählen, wie sie zu der Narbe gekommen ist.«


