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Der von Oma geliehene Trabant zuckelt voll beladen die Stralen ent-
lang, die vom Prenzlauer Berg wegfithren. Mein Vater sitzt hinter dem
Lenkrad, meine Mutter auf dem Beifahrersitz. Hinten quetschen meine
Schwester Teresa, mein Bruder Benjamin und ich unsere Beine aneinan-
der und albern herum. Das heit, meine Geschwister drgern mich, weil
ich die Kleinste bin und mich nicht so gut wehren kann.

»Ruhe, Kinder¢, sagt meine Mutter und dreht den Kopf, um uns einen
halb strengen, halb gitigen Blick zuzuwerfen.

»Mathilda hat mich gehauen, behauptet Teresa.

Mein Vater tritt auf die Bremse.

Wir schweigen erschrocken, weil wir denken, er wird uns eine Stand-
pauke halten. Von wegen Ruhe im Auto und so. Aber er hat aus einem
anderen Grund gehalten.

»Wir sind dac, sagt er.

»Wo denn?«, fragt Benjamin.

Mein Vater streckt den Arm aus und weist mit dem Zeigefinger auf
frisch hochgezogene Hauser.

»Das ist sie, sagt er und holt Luft, »die Allee der Kosmonauten.«

Wir recken die Halse, um besser sehen zu konnen. Es bietet sich uns
nicht gerade ein erhabener Anblick. Die Hduser sehen zwar nicht schlecht
aus, aber lsst man den Blick umherschweifen, dann sehen wir Felder,
Schlamm, Baustellen. Kein Griin, nirgends.

Doch im Gegensatz zur heruntergekommenen Wohnung im Prenz-



lauer Berg, die nur (iber ein eiskaltes AuBenklo verfiigt hat, werden wir
jetzt ein ordentliches Badezimmer haben.

AuBerdem gefallt mir der Name der StraRe. Er klingt wie ein wunder-
schones Versprechen. Obwohl ich erst vier Jahre alt bin, kann ich doch
schon flissig den Namen des Mannes aussprechen, der einige Jahre zu-
vor als erster Mensch ins All geflogen ist. Juri Gagarin.

»Ich wére lieber in meiner Klasse gebliebenc, sagt Teresa.

»Teresa, das haben wir dir doch schon erklarts, erwidert meine Mutter
sanft.

»Sind wir jetzt auch Kosmonauten?<, frage ich.



Die Kuppeln der Abhoranlage ragten wie Riesenpilze oder Raumschiffe
in den strahlend blauen Himmel hinein. Relikte einer vergangenen Zeit.

Magnus biss in einen Schokoriegel und reichte ihn dann mir.

»Danke.« Ich streichelte iiber sein sommersprossiges, schmales Ge-
sicht und lehnte mich an ihn.

Direkt neben uns versuchten Leute bei fast volliger Windstille einen
Drachen steigen zu lassen. Wir sahen ihnen dabei zu, wie sie es un-
ermudlich immer wieder probierten.

Ich nahm die Wasserflasche aus dem Rucksack.

»Ganz schon heif heute«, bemerkte ich.

Magnus nickte. Er gdhnte und lief sich nach hinten ins platt getretene
Gras fallen.

»Frither bin ich oft hier gewesenc, sagte er.

»lch weiB.«

»Bei gutem Wetter sieht man die ganze Stadt.«

Ich lieB meinen Blick tiber das beeindruckende Panorama schweifen
und erkannte mit zusammengekniffenen Augen den Fernsehturm.

Das Wasser aus der Flasche schmeckte brackig. Ich spuckte es aus und
lieB mich neben Magnus fallen.

»Wir konnen jetzt ofter hierherkommenc, schlug ich vor.

Magnus schloss die Augen, ohne zu antworten. Ich kitzelte ihn mit ei-
nem Grashalm an der Lippe und er zuckte drderlich zusammen.

In den letzten drei Jahren hatten wir uns nur selten gesehen, denn



Magnus lebte im Ausland. Letztes Jahr war er von London nach Barcelo-
na umgezogen. Ich hatte ihn besucht, in London, in Barcelona, und
auch er war ein paarmal bei mir gewesen. Magnus war standig in irgend-
welche Kunstprojekte verstrickt, die schlecht bezahlt wurden, aber viel
Spal machten. Seine Eltern iberwiesen ihm jeden Monat ein ordentli-
ches Stimmchen und ich beneidete ihn darum.

»Was hdltst du davon?«, griff ich meinen Vorschlag wieder auf. »Wir
kommen jeden Sonntag hierher. So als Tradition.«

Magnus murmelte etwas, das ich nicht verstand.

Ich biss in den warmen Schokoriegel und starrte in den Himmel. So
lange hatte ich auf diesen Tag gewartet. Auf den Tag, an dem Magnus
endlich wieder in die Stadt ziehen wiirde, aus der er kam, und wir zu-
sammen sein konnten, ohne in ein Flugzeug steigen zu miissen.

Ich drehte den Kopf zur Seite und schaute ihn an. Hinter seinen ge-
schlossenen Lidern zuckte es. Woran dachte er?

An seiner Schldfe hing ein SchweiRtropfen. Es war wirklich verdammt
heil heute.

Gestern hatte ich Magnus am Flughafen abgeholt und mir das Auto
von Nina, meiner besten Freundin, geliehen. Ich wollte mit Magnus eine
Ehrenrunde durch die Stadt drehen, ihn gebiihrend willkommen heien.
Aber dann war Magnus mide gewesen und hatte nichts von zusatzlichen
Schlenkern wissen wollen. Beinahe schweigend hatte ich Ninas burgun-
derfarbene Kiste zu mir nach Hause gelenkt.

Heute Mittag, Magnus schlief wie tiblich bis spét in den Tag hinein,
hatte ich den Vorschlag gemacht, auf dem Teufelsberg zu picknicken. Ich
wusste, dass Magnus den Teufelsberg liebte. Zwar hatten wir dann bloR
Schokoriegel und Wasser eingepackt, aber die Sonne schien und wir
hatten ja uns.

»Schade, dass du Nina das Auto zuriickgebracht hast¢, murmelte Mag-
nus schlafrig.
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»Wieso?«

»Ich will meine Sachen zu meiner Cousine schaffen.«

Ruckartig setzte ich mich auf. »Was meinst du damit? Du wohnst doch
bei mir.«

Magnus schlug die Augen auf. »Mathilda, so war es doch besprochen.
Ich bleibe erst mal bei meiner Cousine und dann schauen wir weiter. Wir
kénnen uns ja trotzdem sehen.«

»Das haben wir tiberhaupt nicht besprochenc, protestierte ich.

Angst griff nach meinem Herzen.

»Und tiberhaupt, was sagt denn die Hdsin dazu?«, fragte ich. »Die ha-
ben doch ein Baby und gar keinen Platz fiir dich. Ich aber. Ich habe Platz
fur dich.«

Magnus fasste sanft nach meiner Schulter. »Mathilda. Lass es uns doch
langsam angehen, okay?«

»Langsam?«, fauchte ich. »Wir sind seit drei Jahren zusammenl«

Magnus’ Hand fiel von meiner Schulter herab. »Jetzt sei nicht gleich
sauer. Ich habe nie gesagt, dass ich zu dir ziehe.«

Ich wollte ihm widersprechen, unbedingt. Doch sosehr ich auch mei-
ne Erinnerungen durchforstete, Magnus hatte recht. Er hatte mir tatsach-
lich nie ein solches Versprechen gegeben.

Eisiges Entsetzen durchfuhr mich.

Hatte ich mir diese Liebe nur eingebildet?

Hatte ich Jahre damit vertan, etwas aufzubauen, was nun, wie die Ab-
horanlagen in meinem Blickfeld, einfach zerfiel?

Ich war immer davon ausgegangen, dass Magnus dasselbe wollte wie
ich. Eine gemeinsame Zukunft. Immer hatte ich geglaubt, nur noch ein
bisschen durchhalten zu miissen. Irgendwann wiirde er genug haben
vom Ausland und heimkehren. Und dann wire alles gut.

»AuRerdem habe ich ein Angebot bekommen. Fur Buenos Aires. Ein
multimediales Theaterprojekt.«
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Ich traute meinen Ohren nicht. »Du hast was?«

Magnus sah mich an. Ich wurde nicht schlau aus seinem Blick. Trauer
erkannte ich, aber auch etwas Fremdes, das gefahrlich glitzerte.

»Aber erst in ein paar Wochen. Das ist noch lange hin. AuRBerdem ist
es nicht sicher. Wahrscheinlich klappt es gar nicht.«

Ich rang nach Atem.

Wie viele bose Uberraschungen konnte eine einzige Stunde bereithal-
ten?

»Du hast doch aber gesagt, du suchst dir hier etwas, piepste ich kldg-
lich.

»Ich habe gesagt, vielleicht suche ich mir hier etwas, verbesserte mich
Magnus.

Ich war am Ende.

Vielleicht?

Ja, das hatte er wohl gesagt.

Magnus war der Konig des Reiches Vielleicht. Er war Staatsratsvorsit-
zender und Topmanager von mal sehen und eventuell.

Unruhig steckte ich die Hand in die Rocktasche. Natiirlich waren kei-
ne Zigaretten darin. Ich hatte das Rauchen vor Jahren aufgegeben.

»Nun guck nicht so biestig«, verlangte Magnus.

Als ich ihn anstarrte, entdeckte ich einen Schokoladenrest an seinem
Mund. Ich sagte nichts.

»Wir haben uns sonst auch nur alle paar Monate gesehen, Mathilda.«

Ich dachte daran, dass ich gestern den ganzen Tag lang geputzt und
aufgerdaumt hatte. Dass ich mir die Haare frisch gefdrbt und mich be-
sonders hiibsch gekleidet hatte.

Wozu?

Die Leute mit dem Drachen fingen an zusammenzupacken. Sie hat-
ten aufgegeben. Sie waren realistisch. Von ihnen konnte ich etwas ler-
nen.
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»Man muss das genieBen, was ist, sagte Magnus.

Er klang nicht tiberzeugt.

»Es war doch irgendwie klar, dass das mit uns nicht fir immer so wei-
tergeht, Mathilda.«

»Aber wir lieben unse, flsterte ich.

Ich musste daran denken, wie ich Magnus zum ersten Mal gesehen
hatte, auf einer Party seiner Cousine, der Hasin. Sie war die Frau meines
dltesten Freundes aus der Schulzeit, den wir schon als Kind immer nur
Hase genannt hatten.

Magnus war mir sofort aufgefallen, obwohl er eigentlich kein schoner
Mann war. Aber er hatte das gewisse Etwas. Einen Hauch von Unbe-
rechenbarkeit, von Unantastbarkeit. Er war einer dieser Typen, die nicht
blendend aussehen, aber sehr aufregend sind. Ein Mann, bei dem der
Bauch zu kribbeln beginnt.

»Liebe wird iberbewertetc, konstatierte Magnus sduerlich. Er zog die
Sonnenbrille aus seiner Hemdtasche und schob sie auf die Nase.

Mein Handy brummte.

Ich fischte es aus der Handtasche und starrte mit verschleiertem Blick
auf die SMS, die mir Tatjana geschickt hatte.

Lust auf Party im SO367

Ich steckte das Handy zurtick in die Tasche. Der morgige Tag wartete
hinter einem Dunstschleier verborden, den ich nicht einmal mit einer
Spezialbrille hatte durchdringen konnen. Ich versuchte immer noch, den
Schock zu bewdltigen, unter dem ich stand.

Es war doch die Ferne, die Leute auseinanderbrachte. Nicht die Nahe.
Nicht die Tatsache, sich endlich ungehindert in den Armen liegen zu
konnen.

Mir fiel der Urlaub ein, den ich mit meinen Freunden geplant hatte.
Dieses Mal hatte Magnus mitkommen sollen.

Die Enttduschung hielt mein Herz im Klammergriff.
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Wieso bereitete einen niemand auf solche Schldge vor?

In der Schule hatte ich Schreiben, Rechnen und Bockspringen gelernt,
aber nicht das, worauf es ankam. Wie man sein Leben meisterte. Wie
man gliicklich war.

Magnus sprang auf die Fiike. »Kommy, sagte er, »gehen wir zuriick. Ich
habe Hunger.«

Von hier oben bis zum néchsten anstdndigen Restaurant war es ein
ordentlicher FuBmarsch. Er wiirde sich ein Weilchen gedulden miissen,
aber das wusste er natirlich. Magnus kannte den Grunewald in- und
auswendig.

»Los, komm.« Er beugte sich zu mir.

Ich dachte, er wiirde mich streicheln, aber stattdessen griff er blog
nach dem halb aufgegessenen, klebrigen Schokoriegel im Gras. Weil
Magnus die Sonnenbrille trug, konnte ich seinen Blick nicht entschliis-
seln.

Wie stellte er sich den weiteren Tag denn vor?

Wollte er jetzt tatsdchlich einfach, als sei nichts gewesen, etwas essen
gehen?

Ich blieb sitzen.

»Mathilda.« Magnus schnippte mit den Fingern. »Hast du keinen Hun-
der?«

Ich zuckte mit den Schultern, aber schlieKlich trottete ich ihm hinter
her.

Als wir den Berg herunterkletterten, knickte ich um.

»ScheiRel«

»Was ist?« Magnus drehte sich zu mir um und hielt sich an einem
Grasbischel fest.

Ich zeigte auf meinen FuR. »Umgeknickt, erkldrte ich.

»Mist. Kannst du allein laufen?«

Ich versuchte es. »Nein.«
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»Also gut. Stiitz dich auf mich.« Er fasste mich unter.

»Es tut weh, sagte ich.

Irgendwie schafften wir es bis in die Ebene.

Magnus hockte sich hin und tastete meinen Fuf ab.

»Na primag, erkldrte er schlieBlich, »entweder gebrochen oder ver-
staucht.«

»Bestimmt nur verstaucht, erwiderte ich.

»Verstaucht ist schlimmer«, meinte Magnus.

Er lieR mein Bein los und richtete sich auf. Dann machte er ein paar
Schritte.

Ich hatte Angst, er wiirde mich einfach sitzen lassen.

Magnus drehte sein Gesicht wieder zu mir. »Denkst du, du schaffst es
bis zur S-Bahn?«

Ich nickte zogernd. »Aber du musst mir helfen.« Die Trdnen versperr-
ten mir die Sicht.

Magnus schnaubte wie ein Pferd. »Nattirlich helfe ich dir. Spinnst du?«

In der Rettungsstelle mussten wir mehrere Stunden warten. Magnus
holte sich ein Hotdog in der Cafeteria. Ich hatte noch immer keinen
Hunger, lieB mich aber zu einem Kakao tiberreden, den Magnus an ei-
nem Automaten zog. Als sich endlich ein Arzt mit meinem Ful beschif-
tigte, versagten meine Nerven den Dienst. Ich fing an zu weinen und
konnte mich nicht beruhigen. Es war alles zu viel. Sie beschlossen, mich
iibers Wochenende dazubehalten.

»Aber du hast morden Geburtstag¢, wandte Magnus ein.

Far mich spielte das allerdings keine Rolle. Meine Welt lag zerbrochen
wie eine heruntergefallene Weihnachtskugel zu meinen FaRen. Die Pa-
nik war so groR, dass sie einfach tiber mich hinwegsptilte.

Das war es also, das war alles, was von meinem Leben (ibrig blieb? Ein
paar gescheiterte Beziehungen, ein ungeliebter Job, wahrend alle um
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mich herum den Mann firs Leben fanden oder nach Buenos Aires flo-
den?

Von einem gestressten Pfleger ins Zimmer gerollt, bekam ich noch
mit, wie Tropfen gegen das Fenster schlugen und ein Grollen horbar
wurde. Anscheinend war ein Gewitter losgebrochen. Dann wirkte das
Beruhigungsmittel und ich schlief ein.

Die Mondoberfldche glich l6chrigem Kase, roch aber nach Plastik. Als
ich versuchte, die Fahnenstange in den Boden zu stof3en, zersplitterte
das Holz. Ich warf die Fahne auf den Boden.

»Hier ist alles aus Plastik«, sagte ich. »Over.«

Ich blickte zum Raumschiff hiniiber, das nur wenige Meter von mir
entfernt stand.

»Habt ihr verstanden?«, fragte ich und schlug vorsichtig auf den Sen-
der am Anzug, der meine Worte ibertragen sollte. »Ich kriege die Fah-
ne nicht in den Boden.«

Es kam keine Antwort.

Spielten die da drinnen Karten, oder was?

Ich versuchte es erneut.

»Hallo! Die Fahnenstange ist zersplittert. Hort ihr? Der Scheifmond ist
aus Plastik. Alles Beschiss.«

In dem Augenblick fiel das Raumschiff um und ich sah, dass es aus
Pappe war.

Dahinter lauerte dunkel und drohend und vollkommen lautlos das
Weltall.

16



oy

Unsere Regenschirme lagen zusammengeklappt auf einem Stuhl, ab und
an fiel ein Wassertropfen auf den Boden. Plopp, plopp, ein sehr medita-
tives Gerdusch.

Abgesehen von uns waren keine Gdste da. Die Bedienung, diinn,
flachbriistig, kurzhaarig, wischte hinter dem Tresen Gldser sauber und
langweilte sich.

Ich liebte es, im Himmelblau herumzulungern. Hier war es gemdtlich.
Die Einrichtung war kitschig und ein bisschen heruntergekommen. Oft
wurde langsame elektronische Musik gespielt, die zum Traumen einlud,
manchmal auch alte Schlager. An den goldenen Wénden hingen
Schwarz-WeiR-Fotografien und schafften ein familidres Flair. Ich sal am
liebsten so wie heute auf der leicht zerschlissenen roten Samtcouch, die
besten Ausblick auf die Vorgange im Café bot.

»Gehst du denn nun hin morgen?«, fragte Nina.

Wir hatten tiber den unmittelbar bevorstehenden Geburtstag meiner
Mutter gesprochen.

»Ich wei nicht.« Abwehrend hob ich die Hande.

»Ich fand deine Mutter immer ganz nett«, behauptete Nina.

»Ja, klar¢, antwortete ich, »du kennst sie bloR aus der Ferne, da liebt es
sich leicht.«

Nattrlich war meine Mutter nett. Das war nicht das Problem. Ich
schob meine Kaffeetasse hin und her.
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Ende der Siebzigerjahre sind unsere Eltern unter den ersten Bewohnern
der Neubauten, die in der Allee der Kosmonauten in den Himmel wach-
sen. Nina, Franzi, der Hase und ich landen im selben Kindergarten, spa-
ter in derselben Schule: Konstantin Eduardowitsch Ziolkowski.

»Der Vater der Raumfahrt<, behaupten die Lehrer.

Wir sind Sternenkinder.

Unsere Eltern freuen sich liber die modernen Wohnungen. Grok, flie-
Bend warmes Wasser, Zentralheizung, die Wéande weil. Es gilt als ein
Gliick und ein Privileg, in der Allee der Kosmonauten zu leben.

Ich lehnte mich zurtick, schloss fiir einen Moment die Augen und o6ff-
nete sie wieder.

»Ich weif nicht, Nina. Bestimmt geht es ihr wieder schlecht. Und
nachher fragt sie mich noch nach Magnus.«

»Hast du was von ihm gehort?, wollte Nina wissen.

»Er hat mich besucht. Fiir mich eingekauft und so. Ich konnte ja nicht
laufen.«

»Und jetzt?«

Ich schiittelte den Kopf. »Es ist wirklich vorbei.«

Magnus musste jetzt schon iiber den Wolken schweben, auf dem Weg
nach Argentinien.

»Ich wdre auch vorbeigekommenc, erkldrte Nina.

Ich schluckte die Tranen herunter.

»Ich weiR. Danke. Ich wollte einfach allein sein. Und ich hatte alles,
was ich brauchte. Wozu gibt es den Lieferservice? AuBerdem hat mir
Tatjana schon ihre Hilfe angeboten.«

Ich stiitzte meinen Kopf in die Hande.

»Warum ist es immer so?«, fragte ich. »Mit der Liebe, meine ich?«

Nina riihrte in meinem Kaffee herum. Er musste langst kalt sein.
SchlieRlich machte sie den Mund auf.
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»Du suchst dir die Falschen aus«, erkldrte sie und schwenkte ihren
sorgfdltig manikiirten Zeigefinger vor meinem Gesicht.

Ich driickte meine FiiSe fest auf den Boden und entdeckte ein herun-
tergefallenes Zellstofftaschentuch. Ich schob es unter das Sofa.

»Bei dir lauft es ja auch nicht bessers, grummelte ich.

Nina seufzte. Sie hatte allein im letzten Jahr fiunf Manner verschlissen,
und das war nur die Handvoll, von denen ich wusste.

Die Bedienung warf uns einen neugierigen Blick zu und lie€ das Glas
sinken, das sie in der Hand hielt.

»Ich bin eigentlich ganz zufrieden, erkldrte Nina. Sie legte den Loffel
neben die Tasse und schaute mich ernst an.

»Aber abgesehen davong, sagte sie, smusst du auch mal das Positive
sehen. Du hast eine Wohnung, Arbeit, Freunde, du konntest gliicklich
sein. Beziehungen sind doch nicht alles.«

Ich mochte es nicht, wenn mir jemand sagte: Du konntest, du solltest,
du misstest, und horte Nina, die munter weiterredete, einfach nicht
mehr zu.

Nina kam klar im Leben, es verlief geradlinig und schien keine Schlen-
ker zu machen, sah man einmal von gelegentlichen Saufgelagen ab. Wir
kannten uns seit dem Kindergarten und waren sogar im selben Kranken-
haus zur Welt gekommen, sie ein halbes Jahr nach mir. Auch ihre Eltern
hatten sich einst aus dem Prenzlauer Berg aufgemacht in die Allee der
Kosmonauten. Ich bewunderte Nina, so lange ich denken konnte. Wo ich
schwach war, war Nina stark, wo ich mich verlor, da fand Nina ihren Platz.
Machte Nina den Fuhrerschein, fiel ich erst einmal durch die Priifung.
Farbte ich mein Haar schwarz, farbte Nina das ihre blond. Wir waren
unzertrennlich. Beste Freundinnen. In unserem Leben hatte es nur eine
geringe Anzahl von Jahren gegeben, in denen wir uns selten gesehen
hatten, und das hatte daran gelegen, dass ich mit meinen Eltern in die
kleinere Wohnung gezogen war, in der meine Mutter jetzt allein lebte.
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Ich trank einen Schluck lauwarmen Kaffee, stellte die Tasse ab und
drtickte meinen Riicken gegen die Sofalehne. Nina sprach noch immer.

»Mathilda?«, fragte sie.

Meine Augen fielen zu.

Freunde sind die Familie, die wir uns selbst aussuchen, lautete der
Spruch auf meinem Kiihlschrankmagneten.

Plopp, machten unsere Regenschirme, plopp. Ein Wasserkonzert.

Schlafen, dachte ich, vielleicht auch traumen.

Ich hatte die Angewohnheit, mich manchmal, wenn es unangenehm
wurde, einfach wegzutrdumen.

»Mathilda«, wiederholte Nina streng.

Ich riss die Augen auf. Neben uns stand die Kellnerin, in einem engen
T-Shirt, einen Schriftzug quer tiber der Brust, und sah ldchelnd auf mich
herab.

»Ach, das Wetterc, sagte sie.

Das Wetter, die Wirtschaft, oje, es war alles ein groRes Weh.

»Es regnet, verkiindete Nina.

Ich richtete mich auf, rieb mir die Stirn und blickte nach draufen. Ich
sah erst Nina und dann die Kellnerin an.

»Jac, sagte ich.

Jajaja und wer hdtte das gedacht. Ich erinnerte mich auch genau,
wann der Startschuss zu diesem Regenmarathon gefallen war. An einem
Tag im Juni, der mir auf ewig in Erinnerung bleiben wiirde.

Das Madchen stellte eine frische Cola light mit Eiswiirfelchen und Zi-
tronenscheibe vor Nina ab. Dann rdumte sie mit einer energischen
Handbewegung unser Geschirr ab. Sie musterte mich wie eine Salami an
der Wursttheke. Nicht unfreundlich, aber irgendwie doch aufdringlich.

»Haste noch einen Wunsch?«, fragte sie.

»NO, danke«, entgegnete ich und dachte an mein leeres Portemon-

naie.
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Das Mddchen drehte sich schwungvoll um und lief zuriick zum Tre-
sen. Unsere Blicke folgten ihr. Sie war neu hier und bestimmt zehn Jahre
jlinger als wir. Sie hatte einen hiibschen Po.

»Ich werde ndchstes Jahr dreiRig, sagte ich.

Nina drehte sich zu mir herum.

»Ich weil. Und?«

»Ich habe friiher immer geglaubt, dass ich mit dreifig langst verhei-
ratet bin.«

Nina wartete.

»Na, und jetzt so was. Horst du denn keine Uhr ticken?«

Nina zuckte mit den Schultern. »Ich hore meine beste Freundin, die
wegen eines Kerls das Ende der Welt heraufbeschwart, Mathilda.«

Ich nahm einen Schluck von Ninas Cola. Sie hatte leicht reden. Sie lie
sich ja nie so lange auf jemanden ein, dass er ihr wichtig werden konnte.
Fur Nina war Liebe nur ein Spiel.

»Tut mit leids, sagte Nina. »Ich kann nur kaum mitansehen, wie du
leidest. Erinnerst du dich an diesen, wie hie der noch gleich? Dieser
Typ, den du beim Tanzen kennengelernt hast. Danach hast du zwei Jahre
keinen Mann mehr angeguckt und das héssliche Entlein gespielt.«

Ich stellte Ninas Glas wieder zurtick. »Ich wei. Das war schrecklich
damals.«

»Mathilda, du musst mir was versprechen. Du nimmst dir nachher
deinen Lippenstift und schreibst zu Hause auf den Spiegel: Ich bin wun-
derwunderschon. Hérst du? Und dann machst du alles kaputt, was du
noch von Magnus hast.«

»Er hat nichts dagelassen.«

AuRer einem gebrochenen Herzen.

»Egal¢, ereiferte sich Nina. »Dann machst du was anderes kaputt.
Schmeil seine Lieblingstasse an die Wand!«

»HmM.«
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»Und ich wette mit dir, in einem Jahr bist du ldngst mit einem anderen
gltcklich, sagte Nina.

»Ich habe aber mal gehort, die Trauerphase dauert immer halb so lang
wie die Beziehung.«

»Ach Quatsch, wiegelte Nina meinen Einspruch ab. »Wetten, dass du
deine Hochzeit noch kriegst?«

»Bis ich dreiRig bin?« Ich starrte sie an.

»Klar.«

»Niemals, sagte ich mit felsenfester Uberzeugung.

»Na gute, meinte Nina, »vielleicht nicht gleich eine Hochzeit.«

»Ich heirate doch nicht einfach so. Da muss man erst mal ein paar
Jahre zusammen sein, sagte ich emport.

»Ist ja gute, besanftigte mich Nina, »ich hab’s verstanden. Wollte dich
ja nur aufbauen.«

Ich griff erneut nach ihrem Glas.

»Im Moment ist mir nach Verkriecheng, sagte ich deprimiert.

»Das tust du seit Wochen. Irgendwann ist auch gut.

Sie hatte recht. Die letzten vierzehn Tage hatte ich krankgeschrieben
im Bett verbracht. Mein Ful funktionierte zwar endlich wieder, aber lei-
der spielte meine Seele noch nicht mit. Mit Miihe und Not hatte ich
mich ins Himmelblau geschleppt.

»Weift du, ich glaube, ich packe dieses Gefiihlskarussell nicht noch
mal, Nina. Sich wieder auf jemanden einlassen, nur um dann erneut ent-
tduscht zu werden.«

In Ninas Augen trat ein trauriger Ausdruck.

»Das denkt man zuerst immers, sagte sie, sund dann kommt dennoch
die ndchste Liebe.«

Das klang fast, als hitte sie selbst doch schon einmal richtigen Liebes-
kummer erlebt.

»Ich will das aber nicht mehr¢, wehrte ich mich.
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Nina ergriff meine Finger und driickte sie kraftig. »Musst du ja auch
nicht. Nur versprich mir, dass du langsam wieder unter Leute gehst, ja?«

»Okay, okay.«

Sie lieB mich los.

»Und der Supermarkt? Wie lduft es da?«

Ich verdrehte die Augen. »Die werden angepisst sein, weil ich so lange
krank war.«

»Warum machst du nicht endlich was anderes?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Nina pustete sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht.

»Mann, du musst auch mal kimpfen. Lass dich nicht so gehen, Mathil-
da! Wetten, du sitzt in einem Jahr immer noch an der Kasse?«

Diese Aussicht war in der Tat erschreckend.

»Mir fillt schon was ein¢, murmelte ich. »Ubrigens warst du es, die
mich damals tiberredet hat, Kassiererin zu werden.«

Nina stampfte mit dem FuR auf. »Ist doch nicht zu glaubens, knurrte
sie. »Wdlz ruhig alles auf mich ab. Aber eins sage ich dir: Ich helfe dir
nicht mehr. Das ist jetzt vorbei.«

»Wie meinst du das?« Ich bekam es mit der Angst zu tun.

»Deine Stellenanzeigen kannst du in Zukunft schon allein durchkdm-
men.«

Ich wusste natiirlich, worauf sie anspielte. Nicht selten hatte Nina
mich angerufen und mir diverse Jobangebote empfohlen, die sie irdend-
wo entdeckt hatte. Die richtigen waren nicht dabei gewesen.

»Das werde ich auch machenc, gab ich zuriick. »lhr werdet euch noch
alle wundern.«

Allerdings zitterte ich beim bloBen Gedanken daran, etwas in meinem
Leben dndern zu miissen.

Nina schwieg und wich meinem Blick aus.

Gereizt schnappte ich mir ihr Getrank und stiirzte den Rest der Cola
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hinunter. Die Zitronenscheibe spuckte ich zuriick ins Glas. Es érgerte
mich, wie wenig Nina mir zutraute. Oder drgerte ich mich eher dariber,
wie wenig ich mir zutraute?

Eine Weile lauschten wir stumm der leisen Musik, die uns wie Nebel-
schwaden in die Ohren drang.

»Und wie lduft es tiberhaupt in der Werbeagentur?<, fragte ich und
bemiihte mich um einen versohnlichen Ton.

»Gut¢, antwortete Nina knapp. »Ich kriege jetzt noch mehr Gehalt. Bin
einfach zum Chef hin und habe eine Erhohung gefordert.«

»Und das hat geklappt?«

Ich empfand brennenden Neid. Ich konnte mir nicht mal ansatzweise
vorstellen, die Stolzmann im Supermarkt um eine Gehaltserhéhung an-
zuhauen.

»Klar¢, sagte Nina.

Nattirlich. Sie bekam wieder alles hin, nur ich stand im Regen wie der
letzte Volltrottel.

Sehnsiichtig dachte ich an den Zigarettenautomaten bei den Toiletten.
Nina wusste noch nichts davon, dass ich wieder mit dem Rauchen an-
gefangen hatte. Und heute wollte ich ihr diese Tatsache auch nicht auf
die Nase binden. Sie selbst rauchte nur gelegentlich.

Nina schaute mich jetzt an. lhre Pupillen blitzten dunkel. Sie rdusper-
te sich.

»Mein Vater nimmt seit Monaten Tablettenc, sagte sie sehr leise, »An-
tidepressiva. Was weif ich, wie die heien.«

Ich erschrak. »Was?«

»Ja. Seit er pensioniert wurde, hdngt er zu Hause herum und blast
Triibsal.« Nina blickte an mir vorbei zur Decke.

Ninas Vater war ein hochgewachsener, sympathischer Mann, der im-
mer freundlich zu mir gewesen war. Ebenso wie Ninas Mutter, eine le-
bensfrohe, runde Person, stets mit einem Scherz auf den Lippen, wenn
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ich ihr begegnete. Eine Bilderbuchfamilie — so waren mir die drei er
schienen. Als Kind hatte ich mir manchmal vorgestellt, wie es ware, in
ihrer Familie aufzuwachsen statt in meiner eigenen.

»Hast du mir gar nicht erzdhlt. Ist ja schrecklich.«

War sie deswegen so streng mit mir?

Weil es ihr selbst nicht gut ging?

Nina griff nach ihrem leeren Glas und rollte es zwischen den Hand-
flichen hin und her, sodass die Zitronenscheibe verrutschte. »Ich will ei-
gentlich nicht driiber reden, nuschelte sie.

Dabei hatte ich sowieso nicht gewusst, was ich weiter sagen wollte. Ich
spiirte, wie verzweifelt sie war, und dieses Gefiihl sprang auf mich tber.
Und Verzweiflung machte mich immer stumm.

»Tut mir leid, flusterte ich.

Nina stellte das Glas ab und lie® ihren Blick ruhelos durch den Raum
schweifen. Wir schwiegen. Plotzlich war ich wahnsinnig mude.

Ohne dass ich es wollte, fielen mir wieder die Augen zu. Der Regen
oder mein Blut rauschte in meinen Ohren.

Vielleicht wurde ja alles gut und es ging fiir immer so weiter mit uns
und unserer Freundschaft und dem Café und all dem. Und Ninas Vater
wiirde gesund werden und ich einen neuen Mann kennenlernen und
eine bessere Arbeit finden und es wiirde immer schoner und schéner
werden.

Ninas Handy klingelte und ich schlug die Augen auf. Sie sah mich mit
einem merkwiirdigen Ausdruck an, den ich von ihr nicht kannte, schob
ihr Glas beiseite, kramte das Telefon hervor, warf einen fliichtigen Blick
auf das Display und sprang auf.

»Mittagspause ist vorbei, Mathilda, sorry, ick muss, wa. Zahlste fiir
mich mit, bist 'n Schatz, spulte sie hastig herunter.

Sie wiihlte in ihrem Portemonnaie, driickte mir einen Schein in die
Hand, dann schnappte sie sich ihren Regenschirm und gab mir rechts

25



und links einen Schmatz auf die Wange. Weg war sie. Ein schwacher
Duft von sehr teurem Damenparfiim blieb an mir kleben.

Verloren saf ich noch eine Weile herum, holte mir dann am Auto-
maten ein Pdckchen Zigaretten, beglich die Rechnung und schlenderte
langsam durch die Pfutzen nach Hause. Ab und an warf ich einen Blick
in die Schaufensterscheiben, an denen ich vorbeilief, doch alles Aus-
gdestellte kam mir vor wie seelenloser Plunder. Wertlos.

Ein neues Geschift hatte aufgemacht, dessen schrdger Name mir ins
Auge stach.

Laden fiir verlorene Dinge.

Die Auslage hob sich wohltuend von der der anderen Liden ab. Man
sah namlich nichts, absolut nichts. Nada. Wahrscheinlich waren die Ei-
genttimer einfach noch nicht dazu gekommen, das Schaufenster zu ge-
stalten.

Vor dem Laden stand ein dlterer Mann mit einem sorgsam gepflegten
Bart. Er trug eine Batikhose und ein leicht zerknittertes Jackett. Als ich
an ihm vorbeikam, schenkte er mir ein freundliches Lacheln, das ich irri-
tiert erwiderte. Normalerweise wurde man in dieser Stadt nicht einfach
so angeldchelt. Wahrscheinlich lebte er auf der Strae und erhoffte sich
ein Almosen. Oder er stand auf junge Frauen.

Ich trottete weiter und vergaR ihn.

Ninas Vater kam mir wieder in den Sinn. Dann dachte ich an Magnus.

Als ich meine StraRe erreicht hatte, klappte ich den Schirm trotz des
heftigen Regens zusammen und lie€ mich durchndssen, damit niemand
meine plotzlich hervorbrechenden Tranen sah.

Meine Wohnung war sauber und aufgerdumt. Das Putzen hatte ich be-
reits gestern Abend erledigt. Meine Wasche war gewaschen, meine Blu-
sen waren gebtigelt. Es gab nichts mehr zu tun und arbeiten musste ich
heute noch nicht. Seltsamerweise war es gerade die Ordnung, die mich
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jetzt in Panik versetzte, und ich brauchte eine Weile, um mich wieder zu
beruhigen.

Ich buckte mich, streichelte die Katze, warf einen Blick in den fast
leeren Kithlschrank, zuckte mit den Schultern und machte mir einen
Kaffee. Mit dem dampfenden Getrank in der Hand und mit an der Haut
klebender, feuchter Kleidung hockte ich mich auf den Balkon, um auf
die StraRe zu schauen. Menschen stromten vorbei.

Ich durchwiihlte meine hibsche, aber unechte Krokodillederhand-
tasche nach den Grand Malheur. Ich wusste schon, warum ich diese
Marke rauchte. Hatte es sie nicht gegeben, ich hdtte sie erfunden.

Ich betrachtete die FuBgdnger, die wie groBe Kaifer aussahen, dann
den grauen Balkonboden. Mein Blick glitt weiter, durch das Fensterglas
sah ich ins Wohnzimmer wie durch ein Bullauge. Alles schien so ver-
traut. Ich wohnte seit einer Ewigkeit hier, seit tausend Jahren schon, so
fuhlte es sich an.

In Wahrheit waren es nur fiinf.

Die Katze kam zu mir auf den Balkon, driickte ihren Kopf gegen mein
klatschnasses Hosenbein und zuckte erschrocken zurtick. Ich wiirde tro-
ckene Kleidung anziehen miissen.

Ich dachte an das neue Geschift, das ich vorhin entdeckt hatte.

Laden fiir verlorene Dinge.

Ich war manchmal selbst so ein verlorenes Ding.

Was es wohl in dem Geschift zu kaufen gab?

Auf meinen Armen hatte sich wegen der Kalte eine Gansehaut gebil-
det. Ich trank einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse ab, driickte die Ziga-
rette aus, ziindete eine frische an und schob mit den FiiBen die Kaffee-
tasse hin und her, um die Katze zu beschaftigen. Das Gerdusch lullte
mich ein und ich vergaR, dass ich fror. Von Zeit zu Zeit scheuchte ich Zi-
darettenwolkchen fort. Die Katze sprang auf meinen SchoR. Ich vergrub
meine Finger im Fell des Tieres. Schnurren.
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Wie sollte es nur weitergehen mit meinem Leben?

Ich war ratlos.

Ob Nina ihre Drohung ernst gemeint hatte und mich tatsachlich bei
meiner Jobsuche nicht mehr untersttitzen wiirde? Ich musste den Super-
markt endlich hinter mir lassen.

Aber wie sollte ich das nur allein schaffen?

Ich wusste ja gar nicht, was ich eigentlich wollte.

Ich stand auf.

Die Katze sprang notgedrungen auf den Boden, fauchte und lief mit
erhobenem Schwanz beleidigt weg. Ich driickte die halb erloschene Ziga-
rette aus und folgte der auf einen Spaziergang im Hof erpichten Katze in
die Wohnung, um mir trockenes Schuhwerk anzuziehen.



Der sintflutartige Regen hatte die Stadt in den letzten Tagen in ein
Schwimmbecken verwandelt. Wer keinen FuR vor die Tir setzen musste,
unterlieR es lieber. Dabei war es nicht kalt, denn die Sonne blitzte ab und
an hinter der Wolkendecke hervor. Die Ndsse jedoch kroch tberallhin,
in Schuhe, Kleidung und Herzen.

Priiffend sah ich nach oben. Graue Schleier verbargen den blauen
Himmel, den es irgendwo geben musste. Ich hatte Gliick. Gerade niesel-
te es nur leicht. Die Tropfen fielen auch auf meine Brille. Ich nahm sie
rasch ab. Ohne die Glaser sah ich nur verschwommen. Das passte wun-
derbar zu meinem Lebensgefiihl. AuBerdem fiihlte ich mich ohne Brille
hiibscher und trug sie nur, wenn es nicht anders ging. Ich verstaute die
Brille im Etui und lieB den Schirm aufspringen.

Nach langem Uberlegen hatte ich meine schwarze Lederjacke, einen
schwarzen Rock, eine schicke schwarze Bluse, zwei Lippenstiftschichten
und mein unechtes Krokodillederhandtdschchen ausgewdhlt, das an der
Schulter baumelte. So gewappnet konnte ich dem Tag begegnen.

Wahrend der S-Bahn-Fahrt hatte ich gentigend Zeit, den Besuch bei
meiner Mutter zu planen. Ich wiirde einfach nichts an mich heranlassen,
mich wie eine erwachsene Frau verhalten. Es war ganz simpel. Ich muss-
te kein schlechtes Gewissen haben, bloB weil es meiner Mutter nicht gut
ging. Jeder war fiir sich selbst verantwortlich.

»Nur die Ruheg, sagte ich mir und betete diese Worte wie ein Mantra
vor mich hin.
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Es war schlieRlich nur ein Geburtstag.

Ich sah aus dem Fenster. Gleise, Gebiisch. Die Hiuser wurden lang-
sam flacher, die Abstdnde zwischen ihnen groRer, die Anzahl der Baume
nahm zu. Ein Hund jagte durch den Regen.

Ich stieg aus der S-Bahn und durchquerte die Unterfithrung. An der
Bushaltestelle wischte ich die Tropfen von dem Glas, hinter dem der
Fahrplan hing. Ich zog mein Handy aus der Tasche und tberpriifte die
Uhrzeit. Den Bus hatte ich gerade verpasst. Ich wirde zu Fuf gehen
miissen. Aber weil ich rechtzeitig aufgebrochen war, wiirde ich dennoch
pnktlich sein.

Langsam setzte ich mich in Bewegung. Die Pfiitzen auf dem Weg
zwangen mich zu einem kleinen Hindernislauf. Doch ich bemerkte sie
kaum, so sehr war ich in Gedanken versunken.

Als ich hier wegziehe, bin ich ein Frischling an der Universitét. Das Stu-
dium beginne ich hauptsachlich, weil mein Vater sich das so wiinscht.
Wie meine Geschwister soll ich es zu etwas bringen. Eigentlich wére mir
eine Ausbildung lieber. Auch Musikerin zu werden, kann ich mir vorstel-
len. Doch mein Vater ist sehr iberzeugend.

Ich schreibe mich fiir Germanistik ein, bekomme gute Noten, bestehe
die Zwischenpriifung, auch die in meinem zweiten Hauptfach. Das Leben
und meine Zukunft sehen rosig aus. Bis mein Vater stirbt. Das verdndert
alles.

Es ist, als hétte ich den Motor verloren, der mich antreibt, ein Ziel im
Leben zu erreichen.

Von nun an tropfen die Tage wie zahfliissiger Schleim vor sich hin, aus
ihnen werden Wochen, dann Monate. Ich besuche nur noch selten eine
Vorlesung und mache auch keine Scheine mehr, obwohl es vorher so gut
gelaufen ist. Ich komme nicht aus dem Bett.
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Dann lost sich zu allem Ungliick nach einem Riesenkrach auch noch
die Wohngemeinschaft auf, in der ich wohne. Beinahe (iber Nacht stehe
ich auf der Strale und schwore mir: nie wieder WG.

Ich ziehe zu meiner Mutter. Fiir einen Moment kommt ein Gefiihl von
Geborgenheit auf. Doch als ich in meinem alten Zimmer stehe, Kisten
und zerlegte Mobel um mich herum, schldgt eine Panikwelle iiber mir
zusammen.

Was habe ich hier bei meiner Mutter zu suchen?

Trotzdem bleibe ich. Ich troste sie, erledige den Abwasch und kaufe
ein. Eine Weile lauft das sogar ganz gut. Erst zaghaft, dann immer star-
ker, drdngen sich aber Feindseligkeiten zwischen uns. Meine Mutter
scheint zu spiiren, dass ich am liebsten ausbrechen will. Sie klammert
sich umso heftiger an mich und trinkt jeden Abend viele Gléaser Wein.

Meine Freunde raten mir auszuziehen. Ich weigere mich. Ich will mei-
ne Mutter nicht alleinlassen.

»Und ich kann eine eigene Wohnung nicht bezahlen, versteht doch
mals, rechtfertige ich mich. »Ich bin Studentin.«

»Du musst arbeiten gehens, sagt ausgerechnet Franzi, die nicht weil,
was eine Lohnsteuerkarte ist und woher das Essen auf ihrem Tisch
kommt.

»Und was? Und liberhaupt, was wird dann aus meinem Studium?«

»Das kannst du doch spéter beenden, schldgt der Hase vor.

»Geh an ’'ne Kassex, fleht Nina, »die nehmen jeden, ehrlich, Mathilda,
du gehst sonst zugrunde.«

Ich bin beleidigt. Doch zugrunde gehen will ich nicht.

Also lese ich Wohnungsinserate und Stellenanzeigen. In einem groken
Baumarkt finde ich durch einen gliicklichen Zufall Arbeit als Kassiererin.

Die Wohnung, auf die ich nach langem Suchen stoBe, ist klein, billig
und ein ganzes Stiick von meiner Mutter entfernt.

Meine Mutter ist traurig, als ich ausziehe. Ich winke mit vorgetduschter
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Leichtigkeit und Nina fahrt das Auto mit meiner Handvoll Mdbel. Als wir
um die Ecke biegen und meine Mutter aus dem Blickfeld entschwunden
ist, verkramplft sich mein Herz.

Nach einem endlosen FuBmarsch kam ich vor dem Haus, in dem meine
Mutter wohnte, an. Mein Ful tat weh. Wahrscheinlich hdtte ich lieber
auf den nachsten Bus warten sollen. Der Arzt hatte mir empfohlen, mich
zu schonen und es nicht zu {ibertreiben.

»Hallog, sprach ich vorsichtig in die Gegensprechanlage.

Stille. Dann ertonte ein Summen.

Ich stieR die Tur auf, stieg keuchend die Stufen hoch und schwor mir,
bei passender Gelegenheit das Rauchen aufzugeben.

Als Erstes erspahte ich die violetten Schlappen, in denen die FiiBe
meiner Mutter steckten. Sie erwartete mich in der geoffneten Woh-
nungstar.

Ich klappte meinen Regenschirm zusammen und umarmte meine
Mutter kurz und fest, als wiirde ich ein Programm abspulen. Dann zog
ich ein eingewickeltes Geschenk aus meinem Taschchen und driickte es
ihr in die Hande. So weit lief alles gut.

»Das ist doch nicht notig.« Meine Mutter senkte bescheiden den Kopf,
drehte sich um und ging ins Wohnzimmer.

Ich hdngte die Lederjacke an den Garderobenhaken, zog die matsch-
verkrusteten Schuhe aus, stopfte den tropfenden Schirm in die Tasche
und stolzierte dann auf Striimpfen meiner Mutter hinterher.

Es war so, als befande ich mich in einer Zeitkapsel. Im Wohnzimmer
hatte sich seit Jahren nichts verandert. Nur das silberne Kreuz an der
Wand war neu. Im Hintergrund lief leise der Fernseher. Das Geschenk-
packchen legte meine Mutter in die Schrankwand.

Schweigend lie8 ich mich auf der Couch nieder. Ein Napfkuchen war-
tete auf dem schneeweif gedeckten Tisch, daneben eine Zuckerdose,
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Schlagsahne in der Sprithflasche, Geschirr und Besteck. Ich bemihte
mich um Gelassenheit, empfand aber groBe Unruhe und ziindete mir
rasch eine Zidarette an.

»Hast du einen Aschenbecher da?«

Meine Mutter spitzte den Mund. Dann schenkte sie uns Kaffee ein
und wedelte mit der Hand den Rauch fort.

Erneut fragte ich nach einem Aschenbecher.

Seufzend verschwand meine Mutter in die Kiiche und kehrte gleich
darauf mit dem marmornen Ding zuriick, in das schon mein Vater im-
mer geascht hatte.

»lhr seid euch so dhnlich¢, sagte sie und es klang nicht nach einem
Kompliment. »Seit wann rauchst du denn wieder?«

Ich blickte zu Boden und zuckte mit den Schultern. »Hat sich eben so
ergebens, antwortete ich leise. »Wahrscheinlich hére ich bald wieder
auf.«

Solange ich denken konnte, hatte sich meine Mutter Sorgen gemacht.
Sie hatte mir immer von allen moglichen Krankheiten erzahlt, die ich
mir dann auch jeweils prompt einbildete zu haben.

Einmal behauptete sie, wenn man sich einen Pickel oberhalb des
Mundes aufkratzte, kdnnte man eine Blutvergiftung bekommen und
sterben. Nattirlich glaubte ich ihr. Man starb aber nicht, wie sich heraus-
stellte.

Meine Mutter trank einen Schluck Kaffee. Sie trank wie ein Vogelchen,
ihre Lippen zum Schnabel geformt, trank winzige Schlucke. Aus dem
Fernsehgerdt erklang leise Schlagermusik. In der Nachbarwohnung
bohrte jemand ein Loch in die Wand. Irgendwo weinte ein Kind.

»Was rauchst du da eigentlich? Ich hoffe, da ist nicht irdendetwas — du
weilt schon, was — drin?«, erkundigte sich meine Mutter dngstlich. Sie
strich sich durch die Haare und seufzte erneut auf: »Ganz normale Ziga-
retten, ja?«
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»Ja, sagte ich, »der Duft kommt vom Menthol.«

Ich musterte sie, sah die Runzeln im Gesicht, auf den Armen und
Handen, auf den Wangen ein Dutzend geplatzter Aderchen.

So werde ich auch aussehen, wenn ich nicht aufpasse, schoss es mir
durch den Kopf, und gleichzeitig: Meine Mutter darf nicht auch noch
sterben.

Nervos klopfte ich mit dem Silberloffel gegen meine Untertasse. Mei-
ne Mutter hatte das gute Geschirr herausgesucht. Wie immer an Ge-
burtstagen. An den anderen Tagen staubte es im Schrank vor sich hin.
Man konnte eben nicht immer alles haben und das Leben war kein Po-
nyhof.

»Deine Geschwister kommen gleich«, prophezeite meine Mutter.

Diese Nachricht Ioste bei mir ein Nicken aus, doch weiter wusste ich
nichts zu sagen. Ihre Bemerkung fiel wie ein winziger Kieselstein in den
Teich der Wortlosigkeit zwischen uns und zog ein paar Kreise auf der
spiegelglatten Oberflache. Aus purer Verzweiflung pfiff ich ein paar Takte
und tibertonte die Schlagermusik mit einem Song von PJ Harvey.

Mein Verhdltnis zu Benjamin und Teresa war nicht sehr eng. Wir tra-
fen uns selten. Unsere Lebensentwiirfe sahen verschieden aus, vielleicht
lag es daran. Meine Schwester Teresa hatte noch vor der Geburt ihrer
Tochter geheiratet, und zwar einen Mann, mit dem ich, wenn es hoch-
kam, in meinem Leben zwei Sdtze gewechselt hatte. Mittlerweile waren
sie geschieden. Die Ehe meines Bruders schien gliicklicher zu verlaufen.
Seine Frau Sabine, die als Arztin arbeitete und immer tibermiidet wirkte,
hatte vor wenigen Jahren einen Jungen bekommen, der genauso aussah
wie Benjamin friiher. Der gleiche strohblonde Schopf, das gleiche La-
cheln. Weil mich Benjamin und Sabine nicht zu sich einluden, besuchte
ich sie auch nie. Vielleicht warteten sie bloB, dass ich Interesse signali-
sierte. Teresa aber wartete mit Sicherheit auf nichts dergleichen. Sie
konnte nichts mit mir anfangen, dessen war ich mir sicher.
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»Und dein Geburtstag war schon? Ich habe ja versucht, dich anzuru-
fen, Mathilda.«

»Ich war unterwegs¢, murmelte ich undeutlich. »Hab ich dir doch
schon neulich am Telefon erzahlt.«

Niemand aus meiner Familie wusste, dass ich den Geburtstag in ei-
nem Krankenhausbett verbracht hatte. Vor allem meine Mutter wollte
ich nicht beunruhigen.

»Ach so, ja. Und wie lduft es mit deinem Freund?«, erkundigte sich
meine Mutter.

Ich zuckte zusammen.

»Wie hieR er noch? Malte?«

»Magnus.« Ich fliichtete mich in einen Hustenanfall.

»Alles gut zwischen euch?«, fragte meine Mutter.

Ich griff nach der Kaffeetasse und wrgte ein paar Tropfen hinunter.
Ich fiihlte mich wie im Scheinwerferlicht auf einer Bithne, wahrend mei-
ne Mutter weitere Fragen iiber mir ausschittete.

»Wann kann ich ihn denn mal kennenlernen? Wovon lebt er tiber-
haupt? War er nicht Kiinstler oder irdend so etwas Brotloses? Was hast
du denn? Ist was vorgdefallen?«

In meiner Panik hdtte ich beinahe die Tasse fallen gelassen. Ich
brummte irgendetwas, um meine Mutter ruhigzustellen. Aber sie dachte
nicht daran, sich so einfach zufriedenzugeben.

»Habt ihr euch getrennt?« Ihr Blick war plotzlich scharf, hellwach und
duRerst besorgt.

Der Regen war starker geworden. Schwere Tropfen schlugen gegen die
Fensterscheibe. Meine Mutter warf einen Blick nach drauRen.

»Und bei dem Wetter willst du verreisen, na dankex, meinte sie.

Ich rang noch immer nach Luft.

»Brauchst du ein Taschentuch?<, fragte meine Mutter und streckte mir
bereits eins entgegen.
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Ich nahm es und putzte mir die Nase.

»Fahrst du mit Nina weg?«

Ich nickte. Sie wusste, dass wir jeden Sommer gemeinsam in den Ur-
laub fuhren.

»Wie geht es ihr denn?«

»Wie soll es ihr schon gehenc, erwiderte ich. »Ganz in Ordnung.«

Ich war froh, dass meine Mutter nicht mehr von Magnus anfing.

»Ich habe neulich ihre Eltern in der Kaufhalle gesehenc, erinnerte sich
meine Mutter nachdenklich.

»Du meinst Supermarkts, warf ich ein.

»Jedenfalls«, sagte meine Mutter, »die sind ganz schon alt geworden,
da war ich doch etwas erschrocken.«

Ich biss mir auf die Zunge. Fast hatte ich ihr erzdhlt, was ich von Nina
{iber ihren Vater erfahren hatte.

»Komisch, dass die auch hierhergezogen sinds, sagte ich stattdessen.

»Ja, seltsamg, stimmte meine Mutter zu.

Sie ldchelte mich an und ich erwiderte das Lacheln.

»Dein Vater und ich hatten damals die Nase voll, Giberall nur Beton,
und der Ldrm, ach je, dein Vater hatte sich ja mit allen Nachbarn zer
stritten. Wir wollten nur noch weg da, wollten weg von all dem Grau.
Dann passierte die Geschichte mit der Toilette.«

Meine Mutter schwieg kurz.

»Und auBerdem war es auch eine Altersfrage, irdendwann will man ins
Griine, das wird bei dir auch noch so kommens, orakelte sie.

»Franzis Vaterc, warf ich ein, »der ist geblieben, soweit ich weif.«

Meine Mutter wechselte das Thema.

»Dieses Regenwetter, sagte sie, »ich geh ja gar nicht mehr raus, Mat-
hilda.«

»Regen ist doch schong, widersprach ich.

»Meinst du wirklich?«
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Ich nickte ihr aufmunternd zu: »Ja, klar.«

Doch meine Mutter war schon wieder ganz woanders.

»In letzter Zeit habe ich immer so komische Schmerzen im Riicken.«

Ich erschrak. »Warst du beim Arzt damit?«

»Ich habe ndchste Woche einen Termin.« Der Blick meiner Mutter ver-
lor sich. »Bei deinem Vater ging es ja auch ganz schnell.«

An einem strahlenden Friihlingstag fahre ich mit einem Taxi in ein
furchtbar farbenfroh gestrichenes Hospiz. Vor einem der Zimmer brennt
eine Kerze, es riecht seltsam. Leise Schritte auf dem Korridor, ein Mann in
Weik, der meiner Mutter, die mit geschlossenen Augen zusammengesun-
ken auf einem Stuhl hockt, ein Beruhigungsmittel gibt. Meine Geschwis-
ter driicken sich sprachlos in eine Ecke, fiir den Tod gibt es keine Worte.
Oma hat man Bescheid gegeben, sie wird in einer Stunde hier sein. Die
Augen meiner Schwester sind leer, ihre Wimperntusche verwischt, mein
Bruder weint. Teresas frohliches Kugelbéuchlein bildet einen seltsamen
Kontrast zu dem wéchsernen Korper auf dem Bett. Irgendwo auf dem
Flur steht ein Getrdnkeautomat mit eisgekiihlter Cola, die niemand von
uns trinkt, auch den Apfelsaft nicht.

»Du wirst ganz alt werden, Mama, sicher.« Eine uralte Angst umklam-
merte mein Herz.

Traurig ldchelte mich meine Mutter an. »Man wird sehen. Aber du
sollst alles haben, wenn ich mal nicht mehr bin, viel ist da nicht auf dem
Konto, aber ein paar Tausend bestimmt. Du brauchst es sicher am no-
tigsten, oder?«

»Mama, lass doch.«

Ich wollte ihr Geld nicht. Ich wollte solche Gesprache nicht. Ich wollte
mir die Ohren abschneiden wie Vincent von Gogh.

Meine Mutter driickte ihre Finger gegeneinander wie zum Gebet.
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Ich hatte sie manchmal beten sehen als Kind. Heimlich. Mein Vater
hatte fiir Religion nichts tibriggehabt und ihr das Beten schlichtweg un-
tersagt.

Ob meine Mutter jetzt in die Kirche ging?

Eine Trane lief ihre Wange herunter und grub sich einen neuen Weg
in ihrem weichen Gesicht, das noch immer attraktiv wirkte.

Ich driickte die Zigarette aus und verschrdnkte die Arme vor der Brust.
Gleich wiirde mein Herz stehen bleiben vor Erschopfung.

Drrrrriiing.

Das Klingeln brachte die Erlosung. Meine Mutter schnappte sich ein
paar Taschentiicher aus der Box auf der Kommode, mit denen sie sich
tiber das Gesicht fuhr, und lief eilig zur Tur.

»Oma, Omag, rief eine Kinderstimme.

Ich holte tief Luft. Ein zweijahriger Junge rannte strahlend ins Wohn-
zimmer, hielt inne, als er mich sah, und schaute mich unsicher an.

»Hi, Mikal« Ich knetete meine Hande.

Benjamins dicker, alter Hund trottete herein, lief an dem Kind vorbei,
schniiffelte kurz am Teppich und legte sich dann chne Umschweife un-
ter den Tisch. Mika stand noch immer wie versteinert da. Er sah total
niedlich aus. Ich hob die Hand zum Gruk.

»Hi, wiederholte ich und versuchte, so einladend wie maoglich zu
klingen.

Drrrriiing.

Die Klingel schrillte erneut. Das musste meine Schwester sein. Ich
lauschte dem Stimmengemurmel im Flur.

Ein siebenjdhriges Madchen, Nadja, lugte um die Ecke und machte
dann ein paar schiichterne Schritte in meine Richtung.

»Nag, sagte ich zu den Kindern.

Sie schwiegen und lachelten verlegen.

Im Flur sah ich Benjamin. Sabine konnte ich nicht entdecken. Viel-
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leicht musste sie arbeiten. Oder sie verspiirte keine Lust auf Familien-
geburtstage. Dafir erspahte ich Teresas ordentliche Frisur.

Meine Schwester hatte einen Strau mitgebracht, sie kaufte immer die
schonsten StrduRe. Gerbera, Ranunkeln, Rosen. Sie wusste, welche Blu-
men meine Mutter am liebsten mochte.

Meine Mutter lief in die Kiiche, um die Blumenstdngel zu kiirzen und
eine Vase zu suchen. Teresa kam herein und sah aus dem Fenster, als
wdre ihr die Aussicht hier vollig neu. Benjamin folgte ihr, im Anzug.

»Hi, groRer Bruder.«

Ich sprang auf, er driickte mich und ich roch sein Aftershave.

»Hallo. Alles Gute nachtraglich, Kleine. Hab’s leider ganz verschwitzt,
dir zu gratulieren.«

Suchend sah er sich um und legte das Geschenk in seiner Hand in die
Schrankwand zu meinem Pdckchen.

Meine Mutter wiirde diese Packchen erst 6ffnen, wenn wir alle ver-
schwunden waren, und sie uns dann nach und nach zurtickgeben. Nur
die BlumenstrduRe gab sie nie zurtick. Uber die freute sie sich wirklich.

»Da sind wir alsok, sagte Benjamin.

Ich lachelte ihn an und lie€ mich zurtick ins Polster sinken.

Die Kinder rithrten sich endlich. Mika krabbelte neben mich auf das
Sofa und driickte mir feuchte Kinderkiisse auf die Wange. Nadja gab mir
die Hand. Sehr ernsthaft.

»Wie geht es dir?, fragte ich.

Ich wollte es wirklich wissen. Wie ging es einem siebenjahrigen Mad-
chen? Glaubte es an Elfen und Drachen?

»Gut, antwortete Nadja schiichtern.

Ich warf einen Blick auf den Nacken meiner Schwester. »Teresas, sagte
ich, »hallo.«

Langsam drehte Teresa sich um.

»Hallo, Mathilda.« Thre Stimme dunkel, tief.
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