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PROLOG

Lilli setzte sich mir gegenüber und schaute mich direkt an. Dann 
erzählte sie mir mit leiser Stimme ihre Geschichte.

Und Davids Geschichte.
Und Camillos Geschichte. 
Wie alles anfi ng. Und wie alles durcheinander und außer Kon -

trolle geriet. 
Und wie es heute ist.
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1

Wir waren die kleinste Familie der Welt, denn es gab nur 
meine Mutter und mich. 

Meine Freundin Annalena hat eine Mutter und einen 
Vater und einen Stiefvater und eine Schwester und eine 
Halbschwester und einen kleinen Neffen. Außerdem hat 
sie zwei Großmütter und eine Stiefoma und einen Stief-
opa. Und die Stiefoma hat selbst noch ihre Mutter, die da-
mit sozusagen Annalenas Stiefuroma ist. Annalena be-
sucht sie fast jede Woche für einen Nachmittag und spielt 
mit ihr Nintendo oder diskutiert mit ihr über das Leben 
und solche Sachen.

Meine Freundin Viktoria hat auch eine Mutter und einen 
Stiefvater und drei kleine Halbgeschwister, und ihr leibli-
cher Vater lebt in Paris und ist dort auch wieder verheiratet 
und hat zwei kleine Zwillingssöhne, die Viktorias Halb-
brüder sind und die sie in den Ferien besucht. Außerdem 
hat sie eine Großmutter, die mit ihr im selben Haus wohnt, 
und einen französischen Großvater, der bei ihrem Vater in 
Paris wohnt. 

Und dann gab es da eben mich und meine Mutter.

Einmal, vor zwei Jahren, in der siebten Klasse, bekamen 
wir in Gemeinschaftskunde als Hausaufgabe auf, unsere 
Wurzeln zu suchen. Wir sollten unsere Familie beschrei-
ben und einen Familienstammbaum erstellen.

„Toll, in meinem Fall eine schnelle Hausaufgabe“, sagte 
ich achselzuckend zu Annalena. „Ich schreibe meinen Na-
men und den Namen meiner Mutter hin und – voilà – mein 
Familienstammbaum ist komplett!“

Nachdenklich starrte ich aus dem Fenster. Draußen war 
Winter, kalter, nasser, trostloser Februarwinter. Weihnach-
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ten war vorbei, Silvester war vorbei, die Weihnachtsferien 
waren vorbei. Und ich fühlte mich auf einmal merkwürdig 
traurig.

Diese Vater-Gefühle, die kannte ich natürlich schon 
lange. Diese Wo-ist-er?-Was-macht-er?-Denkt-er-manchmal-an-
mich?-Warum-meldet-er-sich-nie-bei-mir?-Gefühle. Aber zum 
ersten Mal vermisste ich auch eine Drumherumfamilie. 
Die Eltern mei ner Mutter. Die Eltern meines fremden Va-
ters. Meine Mutter hatte keine Geschwister. Hatte mein 
Vater welche?

Dass meine Mutter überhaupt existierte, war nur ein 
Zufall, ein kleiner, geheim gehaltener Skandal, eine 
verstrick te Angelegenheit. Ihr Vater war ein katholischer 
Priester gewesen. Und ihre Mutter stammte aus Polen und 
hatte jahre lang als Haushälterin im katholischen Pfarr-
haus gearbeitet. Und erst als sie schon über vierzig war, 
wurde sie schwanger und bekam meine Mutter. Der Vater 
meiner Mutter war sogar schon über fünfzig, und er stand 
nie zu diesem Kind, das er nicht hätte zeugen dürfen. Er 
blieb in seiner Kirche und vertuschte die Sache, so gut es 
ging, indem er meine Großmutter, schwanger wie sie war, 
zurück nach Polen schickte. Dort wuchs meine Mutter 
auf und kam erst nach Deutschland, als sie die Schule be-
endet hatte und ihren Vater kennenlernen wollte. Aber 
der war in der Zwi schen zeit längst gestorben. Trotzdem 
blieb meine Mutter hier. Und als sie gerade mit mir 
schwanger war, starb ihre Mutter in Polen.

„Was weißt du überhaupt von deinem Vater?“, fragte 
mich Annalena an diesem Februarnachmittag.

Ich zuckte mit den Schultern. 
„So gut wie nichts“, sagte ich schließlich leise.
„So gut wie nichts heißt, dass du doch etwas weißt“, sag-

te Annalena und legte ihren Arm um meine Schulter. Ich 
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starrte weiter aus dem Fenster in den grau verhangenen 
Winterhimmel. Das Haus, in dem ich damals wohnte, war 
ein relativ einsam stehendes Hochhaus und man fühlte 
sich von meinem Zimmer aus fast wie im Himmel. Gera-
de schoss eine große Formation kreischender Vögel über 
den Himmel, ganz in unserer Nähe. Schön sah das aus, 
schön wild und ein bisschen unheimlich. 

„Erzähl doch mal“, bohrte Annalena.
„Was?“, fragte ich und dachte verwirrt daran, wie vielen 

Zufällen ich es verdankte, dass ich überhaupt geboren 
werden konnte. 

„Von deinem Vater“, sagte Annalena.
Die Vögel waren vom Himmel verschwunden, aber 

schon im nächsten Moment kamen sie wie aus dem Nichts 
zurück und wirbelten in einem triumphierenden schwar-
zen Bogen erneut an meinem Fenster vorbei. Wieder 
kreischten sie dabei wie verrückt. Sie schienen dieses wil-
de He rumfl iegen aus reinem Vergnügen zu betreiben. Ob 
sie eine Familie hatten? Krähenvater, Krähenmutter, Krä-
henkinder, Tanten, Onkel, Großeltern? Gab es so etwas? 
Oder waren sie bunt durcheinander gewürfelt und hatten 
sich ganz zufällig zusammengeschlossen? So wie Leute, 
die sich zufällig auf einer Reise treffen und sich nach ein, 
zwei Wochen wieder aus den Augen verlieren? 

„Lilli, nun sag doch mal was“, drängte Annalena und 
legte sich bäuchlings auf mein Bett.

„Mein Vater heißt Paul“, sagte ich.
„Aha“, machte Annalena. „Und weiter?“ 
Ich schwieg und dachte an mein Gemeinschaftskunde-

heft, in dem seit heute stand: 
Stammbaum meiner Familie: 
1. Lilli Milewski. 
2. Maria Milewski. (Meine Mutter)
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Nicht einmal an den Namen meiner polnischen Groß-
mutter konnte ich mich erinnern. Aber schließlich hatte 
ich sie auch nie gesehen.

„Erzähl doch mal“, sagte Annalena.
Ich schaute weiter in den Himmel, aus dem der schwar-

ze Vogelschwarm jetzt endgültig verschwunden war, und 
anschließend auf das graue Stück Stadt, das man von hier 
oben in weiter Ferne sehen konnte. Minihäuser, Miniau-
tos,  kahle Minibäume, Minigrünanlagen und ein unor-
dent liches Gewirr aus Ministraßen breiteten sich vor mei-
nem Blick aus. 

Ich sehnte mich nach dem Frühling und dem Sommer 
und danach, in den Stadtpark zu gehen und am Entenwei-
her zu sitzen und Steine ins Wasser zu werfen. Und am 
Abend könnten Annalena, Viktoria und ich unter der 
schönen, weit ausladenden Linde am hinteren Ende des 
Parks sitzen, ohne zu frieren.

„Meine Mutter redet nicht gerne über ihn“, sagte ich 
schließlich zögernd. „Sie hat ihn halt irgendwie, irgend-
wo, irgendwann kennengelernt und dann mich bekom-
men, aber er wollte kein Kind haben und ist in eine ande-
re Stadt gezogen – und mehr weiß ich auch nicht …“

Annalena runzelte die Stirn. „Aber er hätte sich doch 
um dich kümmern müssen“, sagte sie, obwohl ich mir 
wünschte, sie hätte das nicht ausgesprochen. Und auch 
nicht das, was danach kam: „Du bist doch seine Tochter. 
So ein blöder Typ …“

Damals waren wir zwölf. Und am Abend dieses Tages 
fi el der Blick meiner Mutter auf mein aufgeschlagenes 
Hausaufgabenheft. Ich lag schon im Bett.

„Deine Großmutter hieß Jirina Milewski“, sagte meine 
Mutter und setzte sich auf meinen Bettrand. „Und sie war 
sehr hübsch. Aber auch schrecklich ernst und irgendwie 
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ein bisschen langweilig. Ich habe mir als Kind immer ge-
wünscht, sie wäre jünger und lustiger und weniger 
schwerfällig und würde mehr erzählen und lachen. – 
Aber hübsch war sie, und du hast ihre schönen Augen ge-
erbt, Lilli Milewski …“

Ich schaute meine Mutter an. „Und was habe ich von 
meinem Vater geerbt?“, fragte ich vorsichtig.

Meine Mutter seufzte, aber sie wich meinem Blick nicht 
aus. „Die Form deiner Hände“, sagte sie nach kurzem Zö-
gern und streichelte meine Hand, die auf der Bettdecke 
lag. „Und die Art, wie du lachst.“

Mehr sagte sie nicht, und mehr fragte ich auch nicht. 

Am nächsten Tag suchte meine Mutter für mich ein Foto 
meiner polnischen Großmutter aus ihrem Sammelsurium 
an Kisten und Schachteln, die sich überall in ihrem Zim-
mer türmten. Sie befestigte es an der großen Pinnwand in 
der Küche. 

Ich schaute es eine Weile an. 
„Damals war ich gerade geboren worden“, sagte meine 

Mutter und goss sich ein Glas Rotwein ein. „Es ist in Bres-
lau aufgenommen.“

Ich schaute von der alten Fotografie zu meiner Mutter 
hinüber. Meine Mutter war gerade mal fünfunddreißig, 
und sie hatte dunkle, lockige Haare, die sie nachlässig 
hoch zustecken pflegte. Außerdem hatte sie einen roten 
Farbklecks auf der Stirn und ein paar grüne Farbspritzer 
auf ihren nackten Füßen. Sie arbeitete als Narkoseschwes-
ter im stä dti schen Krankenhaus. Aber sobald sie aus der 
Klinik nach Hause kam, zog sie sich um, tauchte unsere 
kleine Wohnung in laute Musik und widmete sich einem 
ihrer vielen Kunstprojekte. Manchmal malte sie riesige 
Bilder, Leinwand für Leinwand, die sie dann in der Gale-
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rie eines Freundes ausstellte. Oder sie formte Gipsplasti-
ken oder erschuf Wesen aus Holz- und Metallabfällen, die 
sie zusam mennagelte und mit bunten Dosenlackfarben 
besprühte. Unsere ganze Wohnung stand voller Wesen 
und Skulpturen und anderer Merkwürdigkeiten. 

Ich schaute zurück zu der ernsten Frau auf dem Foto. 
Sie trug eine helle, hochgeschlossene Bluse, die Stirn 
leicht gerunzelt, und lächelte mit geschlossenem Mund. 
Ihre Haare waren ordentlich zurückgekämmt und zusam-
mengebunden. Nur direkt am Haaransatz konnte man se-
hen, dass ihr Haar leicht gelockt war. Sie sah erschöpft 
und gereizt aus.

„Kaum zu glauben, dass du ihre Tochter bist“, sagte ich 
schließlich.

Meine Mutter nickte. „Aber schau dir ihre Augen an“, 
sagte sie dann. „Sie sind wie deine.“

Ich schüttelte den Kopf. „Kann ich nicht finden“, mur-
melte ich ablehnend.

„Aber natürlich“, sagte meine Mutter. „Derselbe Farb-
ton, dieselben Wimpern, dieselben Augenlider – sogar 
dieselbe Augenbrauenform.“

„Und von deinem Vater – gibt es von dem auch ein 
Bild?“, erkundigte ich mich neugierig.

Meine Mutter schüttelte den Kopf. 
„Meine Mutter hatte wohl früher ein paar Aufnahmen 

von ihm. Von einer Reise nach Israel mit der Kirche, aber 
meine Mutter hat sie alle weggeworfen, nachdem mein 
Vater sie zurück nach Polen geschickt hatte …“

Wir schauten uns an.
„Und – von meinem Vater?“, fragte ich leise.
„Ich habe ein einziges Bild, auf dem er zu sehen ist“, 

antwortete meine Mutter zögernd. „Es ist irgendwo in ei-
ner Kiste. Ein Bild von einem Nachmittag in der Mainzer 
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Altstadt. Ich werde es eines Tages bestimmt wieder fin-
den, und dann gebe ich es dir, versprochen.“

Ich schwieg dazu und spürte mein Herz schlagen.
Im darauf folgenden Frühling, es war kurz nach mei-

nem dreizehnten Geburtstag, schnappte ich einen Satz 
auf, als meine Mutter gerade telefonierte. Sie stand auf ei-
ner Leiter im Wohnzimmer und war gerade dabei, einem 
dürren grünen Wesen ein dürres grünes Pappmaschee-
Gesicht zu formen. Das schnurlose Telefon hatte sie zwi-
schen Ohr und Schulter geklemmt, und am anderen Ende 
der Leitung war Bernhard, dem die Galerie gehörte, in 
der sie in der kommenden Woche ihre grünen Pappwesen 
ausstellen würde.

„Ich wünschte, er würde auf der Stelle tot umfallen!“, 
schimpfte sie. „Noch nie hat er einen einzigen Cent Un-
terhalt für Lilli gezahlt – und jetzt höre ich, er hat in der 
Zwi schenzeit eine Bombenkarriere gemacht und längst 
zwei neue Kinder!“

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Ihre Worte dröhnten 
und hallten in meinem Kopf. Leise und vorsichtig drehte 
ich mich um und schlich zurück in mein Zimmer. Meine 
Mut ter hatte zum Glück nichts mitbekommen.

Ich weiß nicht, was ich danach tat. Ich weiß nur, dass ich 
die Worte meiner Mutter noch tagelang im Kopf hatte. Sie 
ließen sich durch nichts verscheuchen. Ich schlief mit ih-
nen ein und wachte mit ihnen auf. 

Mein Vater hatte mich nicht gewollt und er hatte in den 
letzten dreizehn Jahren kein einziges Mal Interesse an 
mir gezeigt. Es war ihm egal, ob ich lebte oder tot war, ob 
es mir gut ging oder schlecht. Aber er hatte neue Kinder, 
für die er da zu sein schien.

Ich erzählte keinem etwas von diesen Gedanken, nicht 
mal Annalena oder Viktoria.
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Jeden Freitag wurde Annalena mittags von ihrem Vater 
von der Schule abgeholt. Und Viktoria telefonierte jeden 
Sams tagabend mit ihrem Vater in Paris.

„Willst du mit meinem Vater und mir zu Luigi Pizza es-
sen gehen?“, fragte mich Annalena am Freitag derselben 
Woche.

Ich schüttelte schnell den Kopf und beobachtete eine 
Weile später von Weitem, wie Annalena über den Schul-
hof auf ihren Vater zulief, der neben dem Schultor an der 
Hofmauer lehnte und auf sie wartete. Er küsste sie auf die 
Nasenspitze, nahm sie an der Hand, und dann gingen die 
beiden davon.

In diesem Moment fühlte ich mich bleischwer. Sehr 
langsam ging ich zur Bushaltestelle, stieg in den Bus und 
fuhr nach Hause. Mein ganzer Kopf war voll mit Fragen. 
Ich spürte, wie ich Kopfschmerzen bekam. Zu Hause 
stellte ich mich an mein offenes Fenster und atmete in 
tiefen Zügen die kalte, nasse Stadtluft ein. Der Himmel 
war grau mit grauen Wolken und grauen Schlieren darin. 
Eine einsame schwarze Krähe flatterte schwerfällig über 
ihn hinweg. Ich schaute ihr hinterher, bis ich sie nicht 
mehr sehen konnte. Wo waren die anderen Vögel? Wa-
rum war dieser hier so alleine?

Mein Gesicht war ganz kalt geworden. Ich spürte, dass 
ich zitterte und ein bisschen weinte, ein paar Tränen bloß. 
Warum war ich so traurig in letzter Zeit? Früher hatte ich 
Annalena und ihren Vater oft zu Luigi begleitet, warum 
hatte ich es heute nicht getan? Ich musste an Annalenas 
Vater denken. Er war lustig und immer sehr nett zu mir, 
wenn ich ihn zusammen mit Annalena besuchte. Er hatte 
schon ziemlich schütteres Haar und sanfte veilchenblaue 
Augen, die ein bisschen wie Kinderaugen aussahen. Au-
ßerdem war er sehr groß und sehr dünn, und überall in 



seiner Wohnung hingen Fotografien von Annalena. An-
nalena als Ba by, Annalena als Kleinkind, Annalena als 
Kindergartenkind, Annalena in der Schule, Annalena bei 
den Pfadfindern, Annalena, Annalena, Annalena …

Mein Vater dagegen besaß kein einziges Bild von mir!
Ich fühlte mich plötzlich wie die einsame, schwerfällige 

schwarze Krähe, deren Flug ich vor ein paar Minuten beo-
bachtet hatte. 

Wo, verdammt nochmal, war mein Vater, und was tat er 
im Moment?

Mit einem Ruck schloss ich das Fenster. 
Und dann wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich würde 

mich auf die Suche nach meinem Vater machen.
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Es war viel einfacher, als ich angenommen hatte. Meine 
Mutter würde den ganzen Nachmittag mit ihren grünen 
Papp maschee-Wesen in Bernhards Galerie sein, da mor-
gen ihre Ausstellung begann, und darum hatte ich genü-
gend Zeit.

In der Wohnung war es ganz still, die Anlage meiner 
Mutter war ausgeschaltet und das Telefon klingelte kein 
einziges Mal. Und so fing ich im Zimmer meiner Mutter 
an zu suchen. Drei Ordner befanden sich sichtbar in ei-
nem der vier zimmerdeckenhohen Regale. Ich zog sie der 
Reihe nach heraus und fand Steuerunterlagen, Telefon-
rechnungen und Versicherungspolicen. Ungeduldig stell-
te ich die Ordner zurück und ließ meinen Blick weiter 
über die hohen, voll gestopften Regale wandern. Dabei 
entdeckte ich etliche Pappschachteln und sechs Blechkis-
ten. Vorsichtig zog ich Kiste für Kiste aus dem Regal. Ich 
fand Unmengen alter Fotos, Briefe und Postkarten, Pinsel 
und Buntstifte, Land- und Straßenkarten, Zeugnisse, alte, 
zerknitterte Bewerbungsunterlagen und zwei Plastikro-
sen, wie es sie an Schießständen auf Jahrmärkten gibt. 
Woher die wohl stamm  ten und warum meine Mutter sie 
aufbewahrte? Dann fand ich auch noch ein kleines Plas-
tikdöschen mit den trockenen Überresten alter Kontakt-
linsen. Kopfschüttelnd legte ich es zurück und wischte 
meine staubigen, kalten Hände an meiner Jeans ab. Ich 
hatte Herzklopfen vor Aufregung. Ich war mir sicher, 
dass meine Mutter wütend werden würde, wenn sie wüss-
te, dass ich hier alles durchstöberte.

Irgendwann hatte ich alle Kisten und Schachteln durch-
sucht. Erschöpft und ratlos setzte ich mich auf das zer-
wühl te Futonbett meiner Mutter. Ich hatte eine Menge 
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alter Fotos gefunden, auf denen ich zu sehen war. Ein 
paar von ihnen breitete ich vor mir auf dem Boden aus. 
Da war ich als nacktes, neugeborenes Baby in den Händen 
meiner Mut ter. Dieses Bild war in Schwarzweiß aufgenom-
men. Auf einem anderen Foto hockte ich vergnügt in 
Schweden auf einem Holzsteg am Meer. Ich lächelte mir 
zu. Auf einem dritten Bild saß ich mit geflochtenen Zöp-
fen und verweinten Augen in einem Straßencafé und 
trank aus einem Stroh halm Limo. Auf einem vierten Bild 
war ich zusammen mit Annalena und Viktoria zu sehen, 
Arm in Arm. Meine Mutter hatte es letzten Sommer im 
Schwimmbad geknipst. Das fünfte Foto zeigte mich und 
meine Mutter bei ihrer allerersten Ausstellung. Damals 
war ich gerade vier, und meine Mutter hatte dürre, große 
Metallwesen erschaffen, in die elektronische Impulsgeber 
eingebaut waren. Jedes Mal, wenn man an ihnen vorüber-
ging oder mit den Händen die Luft um sie herum berühr-
te, gaben sie summende Töne von sich. Ich konnte mich 
noch gut daran erinnern, weil ich anfangs richtig Angst 
vor ihnen hatte.

Ohne darüber nachzudenken, was ich tat, stand ich auf 
und holte einen großen Briefumschlag vom Schreibtisch 
meiner Mutter. Ich steckte die Bilder hinein, klebte ihn 
zu und schrieb anschließend mit einem schwarzen Ed-
ding Lilli darauf. Diese Bilder würde ich meinem Vater 
schenken, wenn ich ihn jemals fand.

Ich stand jetzt mitten im Zimmer meiner Mutter, und 
ganz plötzlich, ganz von alleine, fiel mein Blick auf eine 
dünne graue Mappe, die im letzten Regal auf dem aller-
obersten Brett zwischen der Wand und ein paar Büchern 
klemmte. Wie hypnotisiert starrte ich sie an. Ich spürte 
meinen Herzschlag im ganzen Körper. Das musste sie sein! 
Die Mappe, in der ich das fi nden würde, was ich suchte!
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Ich war mir ganz sicher, obwohl ich nicht begriff, woher 
diese Sicherheit kam. Sie war ganz einfach da. Auf zittri-
gen Beinen zog ich den Schreibtischstuhl heran und stieg 
hi nauf. Ich zog die Mappe hervor und schlug sie schnell 
auf. Sie enthielt zehn Blätter. Da waren meine Geburtsur-
kunde, der zweiseitige Brief eines medizinischen Labors, 
ein Blatt, auf dem Vaterschaftsanerkennungsurkunde stand, 
und sechs weitere Blätter, die von zwei verschiedenen 
Rechtsanwälten stammten. 

Und auf allen diesen Unterlagen stand immer wieder 
ein Name: Paul Bergmann.

Paul Bergmann – mein Vater!
Ich schwitzte und fror gleichzeitig. Benommen kletterte 

ich vom Stuhl, als ich einen weiteren kleinen Zettel ent-
deckte. Er musste aus der Mappe herausgerutscht sein 
und lag jetzt auf dem Boden. Vorsichtig hob ich ihn auf. 
Es war eine kleine, vergilbte Quittung. Café Korfmann – 
Mainz, stand darauf, und auf der Rückseite war etwas hin-
gekritzelt. … wie wunderschön, dass es dich gibt, Maria!, stand 
da. Und da runter: Dein Paul.

Paul Bergmann … Ich saß in meinem Zimmer auf dem brei-
ten Fensterbrett und schaute über die Stadt. Meine Mutter 
war noch immer unterwegs und ich fühlte mich von Kopf 
bis Fuß aufgeregt. Ich hatte mir alle Unterlagen aus der 
grauen Mappe sorgfältig durchgelesen. Auf meiner 
Geburts  urkunde war unter der Rubrik Eltern nur der 
Name meiner Mutter eingetragen, und der Brief des med-
izinischen Labors war das Ergebnis einer Untersuchung, 
ob mein Vater tatsächlich mein Vater war! Dazu hatten sie 
sein Blut, mein Blut und das Blut meiner Mutter unter-
sucht! Damals war ich gerade erst zehn Monate alt gewe-
sen und hatte von alledem natürlich nichts mitbekommen. 
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Ganz zuunterst war vermerkt, dass mein Vater wirklich 
und wahrhaftig mein Vater war. Ich las es wieder und wie-
der.

Aber das Blatt mit der Überschrift Vaterschaftsanerkennungs-
urkunde war das beste Blatt der ganzen Mappe. Ich bekam 
immer wieder Herzklopfen, wenn ich es mir anschaute. 
Darauf stand mein Name und darunter der Name meines 
Vaters und ganz unten war seine eigene Unterschrift! Ich 
schaute sie mir wieder und wieder an. Seine Handschrift 
war schön. Schwungvoll und flüssig. Dabei war mein Va-
ter damals erst zwanzig Jahre alt gewesen. Also war er 
jetzt dreiunddreißig, zwei Jahre jünger als meine Mutter. 
Und er hatte im März Geburtstag, so wie ich.

Die Briefe der beiden Anwälte waren weniger schön. 
Aus ihnen ging hervor, dass mein Vater keinen Unterhalt 
für mich zahlte. Die ersten beiden Jahre hatte er einfach 
zu wenig Geld, und darum hatte es das städtische Jugend-
amt übernommen, meiner Mutter eine monatliche Sum-
me für mich zu überweisen. Aber auch später hatte mein 
Vater kei nen Cent für mich bezahlt. 

Ich betrachtete wieder die schöne Unterschrift auf der 
Vaterschaftsurkunde, mit der mein Vater anerkannt hatte, 
mein Vater zu sein. Paul Bergmann und Lilli Milewski. – 
Paul Bergmann und Lilli Bergmann. Lilli Bergmann. 

Kurz darauf hörte ich meine Mutter nach Hause kom-
men und versteckte die graue Mappe schnell in meinem 
Schrank. Nur den kleinen Quittungszettel aus dem Café 
Korfmann legte ich in mein Tagebuch. … wie wunderschön, 
dass es dich gibt, Marie! Dein Paul. Ich holte tief Luft und  
beschloss, meine Mutter jetzt nach der ganzen Geschichte 
zu fragen. Aber als ich in die Diele ging, sah ich, dass mei-
ne Mutter nicht alleine gekommen war. Sie hatte Bernhard 
mitgebracht und Bernhard blieb den ganzen Abend. 
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„Bernhard und ich haben noch so viel zu besprechen we-
gen der Ausstellung“, erklärte meine Mutter gehetzt. Aber 
dann setzten sich die beiden einfach in die Küche an un-
seren kleinen Tisch und tranken zusammen eine Flasche 
Rotwein. Ich setzte mich zu ihnen, und nach und nach be-
griff ich, dass Bernhard nicht nur ein Galeriebesitzer war, 
sondern meiner Mutter offensichtlich mehr bedeutete. 

Bernhard legte seine Hand auf die farbgesprenkelte 
Hand meiner Mutter. Da stand ich auf und ging in mein 
Zimmer.

Ich legte mich auf mein Bett und sehnte mich nach ei-
nem anderen Leben. Einem Leben, in dem mein Vater 
vorkam.

Es wurde Sommer und Herbst und Winter und ich war 
nach außen weiterhin überall Lilli Milewski. Aber tief in 
mir drin war ich Lilli Bergmann. Und nachts, im Bett, 
schrieb ich es immer wieder in mein Tagebuch: Lilli Berg-
mann. Lilli Bergmann. Lilli Bergmann … Ich wollte es so 
oft schreiben, bis ich es häufi ger geschrieben hatte als 
Lilli Milewski.

Kurz nach Weihnachten besuchten Annalena und ich 
Annalenas Stiefuroma. Zuerst aßen wir eine riesige Pizza 
zusammen, und Annalenas Uroma trank ein Glas Monte-
pulciano dazu, während sie für uns eine Kanne Tee ge-
kocht hatte, dann spielten wir eine Runde Nintendo zu-
sammen und unterhielten uns noch ein bisschen. Zuerst 
erzählte Annalenas Uroma von ihren drei Ehen und ih-
rem letzten Freund, der Italiener gewesen war und mit 
dem sie ein paar Jahre in Rom gelebt hatte, bis er dann 
eines Tages einfach so gestorben war, ohne Vorwarnung, 
während er am Gartentisch saß und gedankenverloren zu 
seinem Magnolienbaum hinüberschaute. 
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„Gut, er war schon fast achtzig“, räumte Annalenas Ur-
oma  nachdenklich ein. „Aber es war dennoch der größte 
Schock meines Lebens. Und ich vermisse ihn immer noch 
immerzu! Es vergeht keine Stunde, in der ich nicht an ihn 
denke. Ich habe ihn sozusagen immer bei mir, und das ist 
gut und traurig zugleich …“

Ich musste an meinen Vater denken, als ich das hörte. 
Ich vermisste ihn auch immerzu, aber ich hatte noch nicht 
einmal Erinnerungen an ihn, an die ich mich halten konn-
te. Ich wusste ja noch nicht einmal, wie er aussah.

Und plötzlich sprudelte alles aus mir heraus, die ganze 
Geschichte. Mein Vater, der meiner Mutter … wie wunder-
schön, dass es dich gibt auf einen Quittungszettel geschrie-
ben hatte und der mich gezeugt hatte und dann ver-
schwunden war, der mich nicht kannte und den ich nicht 
kannte, der sich nichts aus mir zu machen schien und 
mich wahrscheinlich längst vergessen hatte.

Irgendwann hielt ich erschöpft inne. Ich hatte sogar er-
zählt, dass ich mich im Geheimen Lilli Bergmann nannte 
und dass meine Hände den Händen meines Vaters ähnel-
ten.

„Na, dann wird es Zeit, dass du ihn dir anschaust, Lilli“, 
sagte Annalenas Uroma und schenkte sich ein zweites 
Glas Rotwein ein. 

Ich schaute sie stumm an.
„Klar, wir gehen gleich nachher zu deiner Mutter und 

fragen sie, ob sie seine Adresse kennt“, schlug Annalena 
vor.

„Und wenn nicht?“, fragte ich leise.
„Dann wird sie jemanden kennen, der seine Adresse 

kennt“, sagte Annalenas Uroma energisch. „Lilli, man 
muss das Leben anpacken, sonst kommt man nie zu etwas!“

Ich schwieg, weil ich nicht wusste, was ich darauf 
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antwor ten sollte. Ich wünschte mir nur, Annalenas  Ur-
oma wäre meine Uroma und ich hätte ein Recht auf sie. 
Ein Recht, hier bei ihr zu sitzen, ein Recht, sie anzuru-
fen, wenn mir danach war. Aber das hatte ich natürlich 
nicht.

Etwas später machten wir uns auf den Nachhauseweg. 
Draußen regnete ein kalter, nasser Schneeregen vom wei-
ßen Himmel und Annalena und ich gingen schweigend 
zur Bushaltestelle. 

Meine Mutter war im Wohnzimmer, als ich mit Annalena 
nach Hause kam. Sie baute konzentriert an dem Haus, an 
dem sie schon die ganzen letzten Wochen arbeitete,  
sobald sie aus dem Krankenhaus nach Hause kam. Dafür 
vergaß sie einzukaufen, unserem Kater Gandalf etwas zu 
essen hinzustellen, die Telefonrechnung zu bezahlen 
und zu kochen. Für all das waren Bernhard oder ich zu-
ständig, bis meine Mutter ihr Haus fertig haben würde. 

Das Haus war zwei Meter hoch und zwei Meter breit, 
wie eine Puppenstube, und hatte alles, was sich in einem 
normalen Haus auch findet: Zimmer, Treppen, Toilette, 
Küche, Spüle, Waschmaschine, Fernseher, Grünpflanzen. 
Nur dass darin ein arbeitsloser, einsamer, unglücklicher 
Minimann lebte, dessen Leben sinnlos geworden war und 
der sich dem Nichtstun und dem Verfall hingab. Das er-
kannte man an überquellenden Aschenbechern, ungewa-
schener Wäsche, dem voll gestopften Briefkasten, den er 
nicht mehr leerte, und den Zimmerpflanzen, die vor sich 
hin welkten. All das baute meine Mutter in minimalisti-
schem Format um ihn herum zusammen.

„Na, habt ihr Spaß gehabt bei Martha?“, fragte sie und 
schaute kurz hoch. Martha war Annalenas Uroma.

Wir schauten uns an, und Annalena stieß mich auffor-
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dernd in die Seite. Und da tat ich es. Ich fragte nach mei-
nem Vater.

„Wo ist er? Was weißt du von ihm? Was für einen Beruf 
hat er? Wie sieht er aus? Wo finde ich ihn?“

Ich lehnte mich erschöpft an den Türrahmen. Wenn kei-
ne Musik gelaufen wäre, wäre es jetzt totenstill gewesen.

Das Wo fi nde ich ihn? hallte durch meinen Kopf, immer 
wieder, so als gäbe es hier ein Echo. Meine Mutter schien 
es ebenfalls noch zu hören. Sie sah plötzlich sehr ange-
strengt aus. Mechanisch stand sie auf und schaltete die 
Anlage aus. Jetzt war es wirklich still. Ich trat nervös von 
einem Fuß auf den anderen. 

„Klar, du hast ein Recht auf die ganze Geschichte“, sag-
te meine Mutter in diese Stille hinein. „Er – er ist ja 
schließlich dein – Vater.“

Ihre Stimme klang merkwürdig besorgt. Ich runzelte 
die Stirn. 

„Sag’s mir doch einfach“, bat ich leise.
Meine Mutter nickte. Und dann erzählte sie mir von 

Paul Bergmann. Sie hatte ihn auf einer Feier kennen ge-
lernt, und weil sie gerade von ihrem Freund verlassen 
worden war, freute sie sich darüber. Er sah hübsch aus, 
und er sah noch schöner aus, wenn er lachte. Und er hatte 
schöne, schmale Hände.

„Wir redeten die ganze Nacht, auch nachdem die Party 
längst vorbei war. Wir liefen am Rhein entlang und schau-
ten zu, wie es langsam hell wurde. Ich fror ganz schreck-
lich,  und Paul fror auch und legte seinen Arm um meine 
Schulter. Dann gingen wir durch die Mainzer Altstadt 
und frühstückten in einem altmodischen Café. Wir hat-
ten schrecklichen Hunger und aßen wie die Verrückten.“

Ich musste an den kleinen Quittungszettel aus dem 
Café Korfmann denken. Stammte er von diesem Morgen?
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„Ein paar Tage später trafen wir uns wieder“, erzählte 
meine Mutter und starrte in den Schneeregen vor dem 
Fens ter. „Wir liefen kreuz und quer durch die Mainzer 
Altstadt und Paul knipste eine Menge Fotos von mir. – 
Dabei machte ich auch eine Aufnahme von ihm. Es ist das 
Bild, von dem wir schon gesprochen haben, Lilli.“

Ich nickte.
„Und an diesem Abend schliefen wir miteinander. Paul 

war vor Kurzem zwanzig geworden und ich war einund-
zwanzig.“

Meine Mutter schwieg für einen Moment. 
Ich schaute sie an und plötzlich erwiderte sie meinen 

Blick. „Ja, und dann war ich schwanger“, fuhr sie schließ-
lich zögernd fort.

Annalena lächelte mir zu, aber ich lächelte nicht zu-
rück, sondern sah wieder meine Mutter an.

„Und dann?“, fragte ich vorsichtig, weil meine Mutter 
schon wieder eine Pause machte. Dabei spürte ich, wie sie 
nach Worten suchte, und ich wusste, jetzt kam der unan-
genehme Teil.

„Paul war für eine Abtreibung“, sagte sie schnell. „Er 
wollte noch kein Kind.“

Ich schwieg.
„Aber ich wollte dieses Baby.“
Wie das klang: dieses Baby! 
Dieses Baby war doch ich gewesen …
Meine Mutter kam schnell zum Ende. Sie erzählte, wie 

mein Vater plötzlich behauptete, das Baby könne ja auch 
von jemand anderem sein. Und wie er bald danach klamm-
heimlich umzog und keine Adresse hinterließ. Und wie 
lange es dauerte, bis das Jugendamt ihn schließlich wie-
der auftrieb. Da war ich längst geboren, und man musste 
meinen Vater dazu zwingen, sein Blut untersuchen zu 
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lassen, um zu beweisen, dass er tatsächlich mein Vater 
war.

Wieder war es sehr still im Wohnzimmer. Ich fühlte 
mich ganz leer und starrte blicklos in das kleine Haus auf 
dem Fußboden.

Ich sparte mir die Frage, ob mich mein Vater tatsächlich 
noch nie in meinem Leben gesehen hatte. 

„So ein Mist“, sagte Annalena schließlich.
Darauf gab ihr keiner eine Antwort.
„Ich denke, er wohnt immer noch in Mainz“, sagte mei-

ne Mutter. „Er arbeitet als Industriefotograf.“
Ich schwieg weiter.
„Er hat wohl in der Zwischenzeit geheiratet … und er 

hat auch zwei Kinder.“
Die Stimme meiner Mutter klang sehr vorsichtig und 

behutsam.
Ich nickte schnell, denn das wusste ich ja schon.
„Lilli, er war damals sehr jung und fühlte sich wahr-

scheinlich einfach überfordert. Sieh mal, wir kannten uns 
ja kaum und …“

„Aber jetzt ist er schon lange nicht mehr zu jung!“, 
fauchte ich und war plötzlich von Kopf bis Fuß wütend. 

Damit schlug ich die Tür hinter mir zu und flüchtete in 
mein Zimmer.

Zwei Tage später schob mir meine Mutter frühmorgens 
einen kleinen Notizzettel zu. Darauf standen der Name 
meines Vaters und eine Adresse in Mainz.

„Danke“, sagte ich leise.
„Wir könnten zusammen hinfahren, wenn du willst“, 

sagte meine Mutter ebenso leise. Es war fast ein bisschen 
albern, dass wir zu zweit in unserer gemütlichen Küche 
standen und so leise und vorsichtig miteinander sprachen.
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Ich faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in mei-
ne Hosentasche. 

„Bernhard würde auch mitfahren, wenn du das möch-
test“, fuhr meine Mutter fort und stellte dem Kater doch 
tatsächlich ein Schälchen Milch hin.

Ich schüttelte schnell den Kopf, dabei mochte ich Bern-
hard gerne. Bernhard war lustig, und es war nicht schlecht, 
dass er jetzt der Freund meiner Mutter und so oft bei uns 
war. Er war schon über vierzig, hatte dunkle Haare, die 
am Hinterkopf schon ein bisschen licht wurden, und er 
war sogar ein Stückchen kleiner als meine Mutter. Und 
nur ein klei nes Stückchen größer als ich. Außerdem hatte 
er vergnügte, grüngrau gesprenkelte Augen mit Lachfält-
chen drum herum und fast immer gute Laune.

„Wie sieht er eigentlich aus?“, fragte ich und vermied es 
sowohl, den Namen meines Vaters auszusprechen, als 
auch, mein Vater zu sagen.

Meine Mutter ließ sich auf ihren Küchenstuhl plump-
sen und angelte sich eine trockene Scheibe Knäckebrot 
aus der Schachtel.

„Er ist sehr groß und hat sehr dichte, dunkle Haare und 
bernsteinbraune Augen und eine schmale, gerade Nase 
und angewachsene Ohrläppchen und eine schön geform-
te Oberlippe – ungefähr so …“

Meine Mutter streckte den Arm aus und malte eine 
schwungvolle Linie auf die Fensterscheibe, durch die 
blasses Morgenlicht fiel.

Ich schaute auf die Linie, bis mir die Augen brannten.
„Warst du damals richtig verliebt in ihn?“, erkundigte 

ich mich schließlich.
„Ich weiß nicht so genau“, antwortete meine Mutter 

nach kurzem Zögern. 
„Das muss man doch wissen“, sagte ich.
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„Vor deinem Vater hatte ich zweieinhalb Jahre lang ei-
nen Freund. Und ich dachte damals, dass ich ihn richtig 
liebe. Aber dann machte er auf einmal Schluss und ich 
fühlte mich gekränkt und im Stich gelassen. Aber todun-
glücklich war ich nicht. Und dann traf ich deinen Vater, 
und diesmal war es eine ganz andere Art von Liebe. Ich 
war wie betrunken vor Verliebtsein. Aber dann benahm 
er sich leider wie ein Mistkerl und …“

Meine Mutter wischte die Linie am Fenster mit vielen 
kleinen Strichen fort.

„… und?“, wiederholte ich.
„Und dann kamst du – und ich erinnere mich an unsere 

erste gemeinsame Fahrt auf meinem Fahrrad. Du warst 
fast noch ein Baby, und ich hatte dich in deinen kleinen 
Fahrradsitz auf meinem Gepäckträger gesetzt, und du 
hast von dahinten zum ersten Mal deine kleinen Arme 
um mich geschlungen, um dich festzuhalten – und da 
wusste ich, das ist auch wahnsinnige Liebe! – Vielleicht 
die beste von allen!“

Meine Mutter legte ihre Hand auf meine Hand. Eine 
Weile saßen wir schweigend so da, dann musste ich mich 
für die Schule fertig machen.

„Einen Moment noch, Lilli“, sagte meine Mutter, als ich 
aufstand.

„Was?“
„Geh nicht alleine hin, wenn du hingehst.“ Ich gab kei-

ne Antwort.
„Lass uns zusammen gehen, bitte.“
Ich zuckte mit den Schultern und überlegte, dass es viel 

einfacher gewesen wäre, wenn Bernhard mein Vater ge-
wesen wäre.
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Ein paar Tage später wurde mir klar, dass ich diese Sache 
so schnell wie möglich hinter mich bringen wollte.

Heute Nachmittag fahre ich zu meinem Vater! Kommst du mit?, 
schrieb ich auf einen kleinen Zettel und schob ihn Anna-
lena in der Mathestunde zu.

Annalena überflog die Notiz und lächelte mir zu. Und 
gleichzeitig nickte sie. 

Allerdings hätte ich eigentlich Ballett, schrieb sie dann zu-
rück. 

Und ich Cello, schrieb ich und zuckte mit den Schultern.
Am Nachmittag trafen wir uns am Bahnhof, und Anna-

lena holte ihr Handy aus der Tasche, und dann sagten wir 
zuerst Annalenas Ballettunterricht und anschließend 
meine Cellostunde ab.

„Also los“, sagte Annalena, als wir in den Bus stiegen, 
der uns über den Rhein in die Nachbarstadt Mainz brin-
gen würde.

„Nicht zu glauben, dass dein Vater so nah wohnt und 
sich trotzdem nie sehen lässt“, sagte Annalena kopfschüt-
telnd. Ihr eigener Vater wohnte ein gutes Stück weiter weg 
und kam trotzdem jede Woche, um Annalena abzuholen.

Ich schwieg und starrte aus dem Fenster auf die vorü-
berziehenden Häuser. 

„Wie er wohl ist und aussieht?“, überlegte Annalena ein 
paar Haltestellen später.

Ich schwieg weiter, weil sich mein Kopf plötzlich wie 
Watte anfühlte. Annalenas Stimme klang dumpf in mei-
nen Ohren, als käme sie von weit her. Ich schob meine 
kalten Hände in die Taschen meiner Jeans.

Es war das erste Mal, dass ich irgendwohin fuhr und 
meine Mutter keine Ahnung hatte, wo ich war.
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Es war Mitte Januar, aber draußen schien die Sonne, als 
würde es schon bald Frühling. In zwei Monaten würde 
ich vierzehn werden. Vierzehn. Und mein Vater hatte mich 
noch nie in meinem ganzen Leben gesehen!

Am Mainzer Bahnhof stiegen wir aus. Hier mussten wir 
einen anderen Bus nehmen, weil mein Vater in einem 
Mainzer Vorort wohnte.

„Du bist ja ganz blass“, sagte Annalena, als wir in dem 
anderen Bus saßen. Sie streichelte kurz meine Schulter.

„Vielleicht hätten wir nicht herfahren sollen“, sagte ich 
irgendwann, und es war das erste Mal, dass ich wieder et-
was herausbrachte, seit ich meine Cellostunde abgesagt 
hatte.

Meine Stimme klang dünn und kläglich.
Annalena schüttelte den Kopf. „Denk daran, was meine 

Uroma gesagt hat: Das Leben muss man anpacken, sonst 
kommt man zu nix!“

Meine Freundin legte ihren Arm um meine Schulter.
„Vielleicht ist er ja auch gar nicht da“, murmelte ich und 

war erleichtert, dass Annalena bei mir war.
Drei Stationen später mussten wir aussteigen. Mit 

zittern den Fingern umklammerte ich den Zettel, auf dem 
meine Mutter die Adresse meines Vaters für mich notiert 
hatte.

Ein alter Mann mit einem alten Dackel erklärte uns den 
Weg.

„Es ist gar nicht mehr weit“, sagte er. Und er hatte recht: 
Schon ein paar Minuten später erreichten wir einen grau-
en, geduckten Bungalow.

Einen Moment standen wir einfach da und betrachteten 
das Haus. Um das Haus herum war ein kleiner, winterlich 
karger Garten. Aber mitten auf der matschigen Wiese lag 
ein bunter Plastikball. Ich starrte den Ball an und hatte 
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das Gefühl, der Ball starre feindselig zurück. Natürlich 
war das Unsinn, ein bunter Plastikball konnte schließlich 
nicht starren – aber er gehörte ganz sicher einem Kind 
meines Vaters!

„Soll ich klingeln – oder willst du?“, hörte ich im nächs-
ten Moment wieder wie aus weiter Ferne die Stimme mei-
ner Freundin. Mühsam löste ich meinen Blick von dem 
Ball und schaute zu der Klingel, auf die Annalena wies.

Paul und Anne Bergmann stand auf einem kleinen, ovalen 
Namensschild. Ich schluckte und las es ein paarmal.

„Klingel du“, sagte ich dann leise.
Annalena nickte und drückte auf den Klingelknopf. 

Wir konnten es im Haus läuten hören. 
„Annalena, lass uns gehen, ich glaube, ich will doch 

nicht“, flüsterte ich und spürte gleichzeitig, wie ich anfing 
zu zittern. Aber da öffnete sich schon die Tür des grauen 
Bungalows und im Türrahmen stand eine Frau und schau-
te uns an.

Wir schauten stumm zurück.
„Ja, bitte? Kann ich etwas für euch tun?“, fragte die Frau 

freundlich.
Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Annalena mich 

auffordernd ansah, aber ich konnte nichts sagen. Diese 
Frau musste die Frau meines Vaters sein. Anne Bergmann. 
Anne Bergmann und Paul Bergmann. – Und Lilli Berg-
mann? Nein – ich war Lilli Milewski …

„Wir wollen zu Paul Bergmann“, sagte Annalena an mei-
ner Stelle. „Ist er da?“

Die Frau kam aus dem Haus. „Nein, mein Mann ist 
noch unterwegs“, sagte sie verwundert. „Was wollt ihr 
denn von ihm?“

Wieder stieß mich Annalena ganz leicht in die Seite, 
aber ich brachte kein Wort heraus. Ich schaute die fremde 
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Frau meines Vaters nur stumm an, zu mehr war ich nicht 
in der Lage. Sie war hübsch, aber nicht hübscher als meine 
Mutter. Außerdem schien sie das gleiche Alter zu haben 
wie sie und sie hatte ebenfalls nachlässig hochgesteckte 
braune Haa re. Warum liebte mein Vater sie und nicht 
meine Mutter? Mein Blick wanderte für einen kurzen Mo-
ment zurück zu dem bunten Plastikball auf der Wiese. 
Warum war mein Va ter für die Kinder dieser Frau ein Va-
ter – aber für mich nicht?

Plötzlich geschah etwas Unerwartetes.
„Bist du etwa … Lilli?“, fragte die Frau meines Vaters 

Annalena vorsichtig.
Ich zuckte zusammen, als ich meinen Namen hörte.
„Nein, das ist Lilli“, sagte Annalena neben mir.
Die Frau meines Vaters verstummte nun ebenfalls. Zu 

dritt standen wir schweigend an der Gartentür. Was nun 
wohl passieren würde? Mein Blick schweifte über einen 
Busch am Rand der Wiese.

„Na, das ist ja eine Überraschung“, sagte die Frau mei-
nes Vaters schließlich. Und dann lud sie uns ein, ins Haus 
zu kommen. Wir bekamen jeder eine Cola. Im Wohnzim-
mer spielte ein kleiner Junge, und auf einer Decke saß ein 
kleines Mädchen.

„Nennt mich einfach Anne“, sagte die Frau meines Va-
ters und dann zeigte sie auf den Jungen. „Das ist mein 
Sohn Knut. – Und das ist Zoe, meine Tochter.“ Stumm sah 
ich die beiden an – das waren sie also, die anderen Kinder 
meines Vaters. 

Der Junge lächelte uns kurz zu und lief dann aus dem 
Zimmer. Und das kleine Mädchen kletterte auf Annes 
Schoß. Ich schaute mich in dem fremden Wohnzimmer 
um. Es war viel ordentlicher als unseres. Ich versuchte 
mir gerade vorzustellen, hier stünden ein paar der ver-
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rückten, großen Kunstwerke meiner Mutter, als die Haus-
tür aufging. Ich hielt den Atem an, als die Frau meines 
Vaters sagte: „Paul, hier ist Besuch für dich. – Lilli ist ge-
kommen …“

Damit ging sie mit dem kleinen Kind hinaus und ließ 
uns zu dritt allein.

Annalena und ich saßen an einem langen, schmalen 
Tisch und schauten zur Tür. Ich spürte meinen Herz-
schlag im ganzen Körper und starrte meinen Vater wie 
gebannt an. Er war groß und stand im Türrahmen und 
starrte mich ebenfalls an. Er schaute nicht Annalena an, 
das sah ich  genau. Nein, sein Blick war sofort an mir hän-
gen geblieben. 

Er hatte dunkle, kurze Haare, dunkle Augen und ein 
erns tes Gesicht. Jedenfalls machte er ein ernstes Gesicht. 
Über seiner Schulter hing eine schwarze Tasche, die er 
langsam zu Boden gleiten ließ.

„… das ist aber eine Überraschung“, sagte er schließlich 
und setzte sich zu uns an den langen Tisch. Wieder schau-
ten wir uns an.

Ich dachte an den Zettel, auf den er damals geschrieben 
hatte, dass er es wunderschön finde, dass es meine Mutter 
gebe, und versuchte zu lächeln. Aber ich schaffte es nicht, 
und ich sah, er schaffte es auch nicht. 

Nach einer halben Ewigkeit öffnete er dann den Mund. 
„Lilli …“, sagte er zögernd. Mehr nicht. 

Es war merkwürdig, meinen Namen aus seinem Mund 
zu hören. Trotzdem nickte ich.

„Hübsch bist du“, war das Nächste, was er sagte. Er 
trommelte mit den Fingerspitzen auf die dunkle Platte 
des Tisches. Ich schaute seine Hände an. Sie sahen mei-
nen tatsächlich ähnlich. Die Form seiner Finger, seine 
Finger nägel, sogar sein Handrücken glich meinem. Ich 
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schaute seinen Mund an und versuchte mir vorzustellen, 
dass er mit diesem Mund meine Mutter geküsst hatte.

Dann schaute ich seine dunklen Augen an und er sah 
unsicher zurück. 

„Eine verrückte Situation“, murmelte er irgendwann und 
hörte endlich auf, auf den Tisch zu trommeln. „Weiß – 
weiß deine Mutter, dass du hier bist?“

Ich schüttelte den Kopf.
„Hm“, machte mein Vater, und dann stand er auf und 

begann, durch den Raum zu tigern wie ein gefangenes 
Tier. Vier Schritte zum Fenster und wieder vier Schritte 
zum Tisch. An der Wand neben dem Fenster hingen zwei 
gerahmte Schwarzweißbilder. Auf einem war mein Halb-
bruder zu sehen und auf dem anderen meine kleine Halb-
schwester. Ich betrachtete die Bilder.

„Ja, ich weiß, ich bin für dich ein hundsmiserabler Va-
ter“, sagte mein Vater plötzlich und blieb mitten im Zim-
mer stehen.

Er schaute mich an und ich schaute halb zurück und 
halb nicht zurück. Am liebsten hätte ich mich in Luft auf-
gelöst.

„Wir wissen tatsächlich so gut wie nichts voneinander“, 
fuhr mein Vater nervös fort und zündete sich eine Ziga-
rette an.

Diesmal nickte ich.
„Herrgott, es ist eben alles ziemlich dumm gelaufen da-

mals … Ich war zu jung für das alles – ich wollte noch so 
viel erleben, ich konnte mir nicht vorstellen, mich so fest-
nageln zu lassen. Ich brauchte … meine Freiheit, verfl ixt!“

Annalena und ich saßen immer noch reglos am Tisch, 
und irgendwann setzte mein Vater sich wieder zu uns. Er 
war mir plötzlich noch viel fremder, als er es in meiner 
Vorstellung gewesen war. In meinen Gedanken hatte er 
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zwar kein richtiges Gesicht gehabt, aber er hatte dennoch 
zu mir gehört. – Jetzt hatte er ein Gesicht, aber ich spürte, 
dass er kein bisschen zu mir gehörte. Er hatte mich vor 
vielen Jahren, ohne es zu wissen und zu wollen, gezeugt – 
aber mehr war da nicht zwischen uns. 

„Du hast bestimmt eine Riesenwut auf mich, hab ich 
recht?“, fragte mein Vater in die Stille hinein.

Ich schüttelte den Kopf und fühlte mich auf einmal sehr 
erschöpft.

Ich glaubte zu hören, wie mein Vater aufatmete, aber 
wahrscheinlich bildete ich mir das nur ein.

„Wie geht es denn deiner Mutter?“, fragte er gleich 
darauf. 

„Gut“, sagte ich.
„Schön“, sagte mein Vater. Dann schaute er Annalena 

an. „Und du bist Lillis Freundin?“
„Ja“, sagte Annalena.
„In der wievielten Klasse seid ihr denn?“
„In der siebten“, antwortete Annalena für mich, weil ich 

schwieg.
In dem Moment fl og die Wohnzimmertür auf, und der 

kleine Sohn meines Vaters stürmte herein.
„Papa, du bist ja da!“, rief er und kletterte auf den Schoß 

meines Vaters. „Ich will mit dir spielen! Spielst du mit mir?“
„Psst, Knut, ich habe jetzt keine Zeit“, sagte mein Vater 

und schob den Jungen von seinen Knien. 
Ich schaute die beiden an und spürte, wie ich traurig 

wurde. Ich gehörte hier nicht dazu, das war mir auf ein-
mal klar. 

„Willst du gehen?“, fl üsterte Annalena leise, während 
mein Vater Knut aus dem Zimmer schob.

Ich zuckte mit den Schultern, aber ehe ich eine Antwort 
geben konnte, war mein Vater wieder bei uns. 
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„Wenn mir so etwas heute passieren würde, Lilli, würde 
ich mich anders verhalten – besser. Aber damals …“

Mein Vater stand mit hängenden Armen vor mir. Wie es 
sich wohl anfühlen würde, wenn er mich in den Arm näh-
me? Aber ich war mir sicher, er würde es nicht tun. 

„Ich bin übrigens Fotograf“, erzählte er in diesem Mo-
ment zusammenhanglos und hob die schwarze Tasche 
vom Boden auf, um sie ordentlich ins Regal zu stellen. 
„Da ist meine Kamera drin“, erklärte er. „Sie ist wie ein 
Heiligtum für mich. Ohne sie gehe ich nie aus dem Haus.“

Annalena und ich schwiegen. Ich spürte, dass meine 
Hände immer noch zitterten, und darum ließ ich sie, zu 
festen Fäusten geballt, in meinen Hosentaschen. Er-
schöpft lehnte ich mich gegen die Stuhllehne.

„Hast du eigentlich jemals – an mich gedacht?“, fragte 
ich plötzlich leise.

Mein Vater sah mich an. „Natürlich“, sagte er schnell. 
So schnell, dass ich mir zuerst fast sicher war, dass er log, 
aber etwas an seinem Blick machte, dass ich ihm doch 
glaubte. 

„Immer wieder habe ich an dich und deine Mutter ge-
dacht – aber ich hatte mich, als ich erfuhr, dass du unter-
wegs warst, von Anfang an so dumm verhalten, dass ich 
nicht mehr wusste, wie ich das je würde ausbügeln kön-
nen – wenn du verstehst, was ich meine.“

Ich gab darauf keine Antwort.
„Und als dann nacheinander Knut und Zoe kamen, 

muss te ich immer wieder an dich denken …“
„Warum hast du dich dann nicht bei uns gemeldet?“, 

fragte ich leise, so leise, dass ich mir nicht sicher war, ob 
er mich überhaupt verstanden hatte. 

Aber das hatte er.
„Wäre es gut gewesen, wenn ich gekommen wäre, als du 
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acht oder neun warst und als es sowieso schon zu spät 
war, eine richtige Vater-Tochter-Beziehung aufzubauen? 
Ich wäre dann einfach so mir nichts, dir nichts in euer 
Leben hineingeplatzt. Deine Mutter hätte das bestimmt 
nicht gewollt …“

Jetzt schauten wir uns direkt in die Augen, aber den-
noch war er mir fern und fremd. Er, sein Haus, seine Frau 
und seine anderen Kinder. Ich musste plötzlich daran 
denken, wie meine Mutter damals am Telefon zu Bern-
hard gesagt hatte, dass mein Vater noch nie einen Cent 
für mich gezahlt hatte.

Aber darüber konnte ich unmöglich mit ihm sprechen, 
das wusste ich.

Wir redeten noch eine Weile hin und her, und dann bat 
mein Vater mich um meine Adresse und schrieb sich un-
sere Telefonnummer auf. 

Zu dritt gingen wir zur Tür.
„Ich melde mich bei dir, Lilli“, sagte er. „Versprochen, 

fest versprochen.“
Ich wollte es gerne glauben, aber ich hatte meine Zwei-

fel, ob er sein Versprechen halten würde. Ich stand mitten 
in diesem fremden Haus, in dem mein Vater wohnte, und 
fühlte mich traurig und unbedeutend. 

Warum hatte er ein schönes Haus mit einem Garten, 
und wir lebten in einer kleinen Dreizimmerwohnung in 
einem zehnstöckigen Haus mitten in der Stadt? 

Wieder sah ich zu den beiden Fotografi en seiner ande-
ren Kinder hinüber. Da fi elen mir die Bilder ein, die ich 
zu Hause für ihn herausgesucht und in den großen brau-
nen Umschlag gesteckt hatte. Sie lagen immer noch in 
meinem Zimmer in der Schreibtischschublade. Plötzlich 
erschienen sie mir schäbig und wertlos gegen die edlen 
Aufnahmen, die gerahmt an der Wand hingen.
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In diesem Moment klingelte das Telefon.
„Einen Moment, bitte“, sagte mein Vater nervös, ging 

quer durch den großen Raum zurück und nahm den Hö-
rer ab. Aber der Moment dauerte länger und länger und 
Anna lena und ich standen stumm und wartend neben der 
Tür.

Schließlich hatte ich genug. Und ohne wirklich darüber 
nachzudenken, was ich tat, zog ich plötzlich leise die 
schwar ze Kameratasche aus dem Regal, räusperte mich 
und rief halblaut: „Wir müssen jetzt leider gehen …“

„Oh, ja, bis demnächst, ihr beiden!“, rief mein Vater zu-
rück und winkte entschuldigend wegen des langen Tele-
fonats, ohne dass ihm auffi el, was ich da aus seinem Haus 
mitnahm …

„Bist du verrückt?“, fragte Annalena erschrocken, als 
wir draußen waren. Ich zuckte mit den Schultern. „Er hat 
jahrelang keinen Cent für mich gezahlt“, sagte ich gereizt. 
Auf einmal konnte ich wieder reden. Mein Kopf war wie-
der frei. 

Mit klopfendem Herzen ging ich nach Hause. Erst am 
späten Abend erzählte ich meiner Mutter, wo ich gewesen 
war.

Meine Mutter und ich aßen an diesem Abend ein ganzes 
Glas Liebesperlen leer. Liebesperlen gibt es bei uns im-
mer dann, wenn die Welt völlig aus den Fugen ist, egal 
warum.

Meine Mutter und ich saßen lange nebeneinander in 
unserem unordentlichen Wohnzimmer, zwischen den 
Kunstwerken meiner Mutter, eingehüllt in laute Musik.

„Ich fühle mich irgendwie ganz leer“, sagte ich, und 
plötzlich musste ich schrecklich weinen.

Am anderen Tag rief mein Vater an, als ich in der Schule 
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war. Er vermisste seine Kamera, und nach und nach war 
ihm anscheinend ein Verdacht gekommen.

Als ich mittags nach Hause kam, schaute mich meine 
Mutter ernst an. Sie sah blass aus. „Du darfst sie behalten, 
Lilli“, sagte sie. „Pass gut darauf auf. Dein Vater sagt, es 
ist die kostspieligste Kamera, die er je besessen hat.“

Ich nickte, ging in mein Zimmer und holte den schwe-
ren schwarzen Fotoapparat aus der schwarzen Tasche. 
Vorsichtig sah ich durch das Objektiv. Durch mein offe-
nes Fenster betrachtete ich so den Himmel. 

Und plötzlich waren die Krähen wieder da, der ganze 
Schwarm. Und er zog schwarze Kreise am hellen Himmel. 
Ich knipste eine Menge Bilder, mitten hinein in den an-
gefangenen Film meines Vaters. Die Krähen schossen hin 
und her, bis sie auf einmal in alle Richtungen auseinander 
stoben wie Asche im Wind.

Und wieder blieb nur ein einzelner Vogel übrig, der 
langsam davonflatterte. 

Behutsam fotografierte ich ihn – mit dem einzigen Ge-
schenk, das ich von meinem Vater bisher bekommen hat-
te.


