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Proroc

Lilli setzte sich mir gegendiber und schaute mich divekt an. Dann
erzdblte sie mir mit leiser Stimme ibre Geschichte.

Und Davids Geschichte.

Und Camillos Geschichze.

Wie alles anfing. Und wie alles durcheinander und aufSer Kon-
trolle geriet.

Und wie es heute ist.
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Wir waren die kleinste Familie der Welt, denn es gab nur
meine Mutter und mich.

Meine Freundin Annalena hat eine Mutter und einen
Vater und einen Stiefvater und eine Schwester und eine
Halbschwester und einen kleinen Neffen. Auflerdem hat
sie zwei Groflmiitter und eine Stiefoma und einen Stief-
opa. Und die Stiefoma hat selbst noch ihre Mutter, die da-
mit sozusagen Annalenas Stiefuroma ist. Annalena be-
sucht sie fast jede Woche fiir einen Nachmittag und spielt
mit ihr Nintendo oder diskutiert mit ihr iiber das Leben
und solche Sachen.

Meine Freundin Viktoria hat auch eine Mutter und einen
Stiefvater und drei kleine Halbgeschwister, und ihr leibli-
cher Vater lebt in Paris und ist dort auch wieder verheiratet
und hat zwei kleine Zwillingssohne, die Viktorias Halb-
brider sind und die sie in den Ferien besucht. Auflerdem
hat sie eine Grofimutter, die mit ihr im selben Haus wohnt,
und einen franzosischen Grofivater, der bei ihrem Vater in
Paris wohnt.

Und dann gab es da eben mich und meine Mutter.

Einmal, vor zwei Jahren, in der siebten Klasse, bekamen
wir in Gemeinschaftskunde als Hausaufgabe auf, unsere
Wurzeln zu suchen. Wir sollten unsere Familie beschrei-
ben und einen Familienstammbaum erstellen.

sToll, in meinem Fall eine schnelle Hausaufgabe®, sagte
ich achselzuckend zu Annalena. ,Ich schreibe meinen Na-
men und den Namen meiner Mutter hin und - voila - mein
Familienstammbaum ist komplett!”

Nachdenklich starrte ich aus dem Fenster. Drauflen war
Wainter, kalter, nasser, trostloser Februarwinter. Weihnach-



ten war vorbei, Silvester war vorbei, die Weihnachtsferien
waren vorbei. Und ich fithlte mich auf einmal merkwiirdig
traurig.

Diese Vater-Gefiihle, die kannte ich natiitlich schon
lange. Diese Wo-ist-er?-Was-macht-er?-Denks-er-manchmal-an-
mich?-Warum-meldet-er-sich-nie-bei-mir?-Gefihle. Aber zum
ersten Mal vermisste ich auch eine Drumherumfamilie.
Die Eltern meiner Mutter. Die Eltern meines fremden Va-
ters. Meine Mutter hatte keine Geschwister. Hatte mein
Vater welche?

Dass meine Mutter iiberhaupt existierte, war nur ein
Zufall, ein kleiner, geheim gehaltener Skandal, eine
verstrickte Angelegenheit. Thr Vater war ein katholischer
Priester gewesen. Und ihre Mutter stammte aus Polen und
hatte jahrelang als Haushilterin im katholischen Pfarr-
haus gearbeitet. Und erst als sie schon tiber vierzig war,
wurde sie schwanger und bekam meine Mutter. Der Vater
meiner Mutter war sogar schon tiber fiinfzig, und er stand
nie zu diesem Kind, das er nicht hitte zeugen diirfen. Er
blieb in seiner Kirche und vertuschte die Sache, so gut es
ging, indem er meine Grof3mutter, schwanger wie sie war,
zuriick nach Polen schickte. Dort wuchs meine Mutter
auf und kam erst nach Deutschland, als sie die Schule be-
endet hatte und ihren Vater kennenlernen wollte. Aber
der war in der Zwischenzeit lingst gestorben. Trotzdem
blieb meine Mutter hier. Und als sie gerade mit mir
schwanger war, starb ihre Mutter in Polen.

~Was weifit du tiberhaupt von deinem Vater?”, fragte
mich Annalena an diesem Februarnachmittag.

Ich zuckte mit den Schultern.

.50 gut wie nichts®, sagte ich schliellich leise.

»,S0 gut wie nichts heiflt, dass du doch etwas weif3t*, sag-
te Annalena und legte ihren Arm um meine Schulter. Ich



starrte weiter aus dem Fenster in den grau verhangenen
Winterhimmel. Das Haus, in dem ich damals wohnte, war
ein relativ einsam stehendes Hochhaus und man fihlte
sich von meinem Zimmer aus fast wie im Himmel. Gera-
de schoss eine grofle Formation kreischender Vogel iiber
den Himmel, ganz in unserer Nihe. Schon sah das aus,
schoén wild und ein bisschen unheimlich.

,Erzihl doch mal“, bohrte Annalena.

~Was?“, fragte ich und dachte verwirrt daran, wie vielen
Zufillen ich es verdankte, dass ich Uberhaupt geboren
werden konnte.

.Von deinem Vater®, sagte Annalena.

Die Vogel waren vom Himmel verschwunden, aber
schon im nichsten Moment kamen sie wie aus dem Nichts
zuriick und wirbelten in einem triumphierenden schwar-
zen Bogen erneut an meinem Fenster vorbei. Wieder
kreischten sie dabei wie verriickt. Sie schienen dieses wil-
de Herumfliegen aus reinem Vergniigen zu betreiben. Ob
sie eine Familie hatten? Krihenvater, Krihenmutter, Kri-
henkinder, Tanten, Onkel, Grof3eltern? Gab es so etwas?
Oder waren sie bunt durcheinander gewiirfelt und hatten
sich ganz zufillig zusammengeschlossen? So wie Leute,
die sich zufillig auf einer Reise treffen und sich nach ein,
zwei Wochen wieder aus den Augen verlieren?

,Lilli, nun sag doch mal was®, dringte Annalena und
legte sich bauchlings auf mein Bett.

~Mein Vater heifit Paul®, sagte ich.

,Aha“, machte Annalena. ,Und weiter?”

Ich schwieg und dachte an mein Gemeinschaftskunde-
heft, in dem seit heute stand:

Stammbaum meiner Familie:

1. Lilli Milewsksi.

2. Maria Milewski. (Meine Mutter)



Nicht einmal an den Namen meiner polnischen Grof}-
mutter konnte ich mich erinnern. Aber schlief3lich hatte
ich sie auch nie gesehen.

»Erzihl doch mal®, sagte Annalena.

Ich schaute weiter in den Himmel, aus dem der schwar-
ze Vogelschwarm jetzt endgiiltig verschwunden war, und
anschlieffend auf das graue Stiick Stadt, das man von hier
oben in weiter Ferne sehen konnte. Minihduser, Miniau-
tos, kahle Minibiume, Minigriinanlagen und ein unor-
dentliches Gewirr aus Ministralen breiteten sich vor mei-
nem Blick aus.

Ich sehnte mich nach dem Friithling und dem Sommer
und danach, in den Stadtpark zu gehen und am Entenwei-
her zu sitzen und Steine ins Wasser zu werfen. Und am
Abend konnten Annalena, Viktoria und ich unter der
schonen, weit ausladenden Linde am hinteren Ende des
Parks sitzen, ohne zu frieren.

~Meine Mutter redet nicht gerne tiber ihn®, sagte ich
schliellich zogernd. ,,Sie hat ihn halt irgendwie, irgend-
wo, irgendwann kennengelernt und dann mich bekom-
men, aber er wollte kein Kind haben und ist in eine ande-
re Stadt gezogen — und mehr weif ich auch niche ...

Annalena runzelte die Stirn. ,,Aber er hitte sich doch
um dich kiimmern miissen®, sagte sie, obwohl ich mir
wiinschte, sie hitte das nicht ausgesprochen. Und auch
nicht das, was danach kam: ,Du bist doch seine Tochter.
So ein bléder Typ ...*

Damals waren wir zwolf. Und am Abend dieses Tages
fiel der Blick meiner Mutter auf mein aufgeschlagenes
Hausaufgabenheft. Ich lag schon im Bett.

~Deine Grofimutter hief3 Jirina Milewski®, sagte meine
Mutter und setzte sich auf meinen Bettrand. ,Und sie war
sehr hiibsch. Aber auch schrecklich ernst und irgendwie
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ein bisschen langweilig. Ich habe mir als Kind immer ge-
wiinscht, sie wire jinger und lustiger und weniger
schwerfillig und wiirde mehr erzihlen und lachen. -
Aber hiibsch war sie, und du hast ihre schonen Augen ge-
erbt, Lilli Milewski ...”

Ich schaute meine Mutter an. ,Und was habe ich von
meinem Vater geerbt?”, fragte ich vorsichtig.

Meine Mutter seufzte, aber sie wich meinem Blick nicht
aus. ,Die Form deiner Hinde", sagte sie nach kurzem Zo6-
gern und streichelte meine Hand, die auf der Bettdecke
lag. ,Und die Art, wie du lachst.”

Mehr sagte sie nicht, und mehr fragte ich auch nicht.

Am nichsten Tag suchte meine Mutter fiir mich ein Foto
meiner polnischen Grofimutter aus ihrem Sammelsurium
an Kisten und Schachteln, die sich iiberall in ihrem Zim-
mer tirmten. Sie befestigte es an der grofien Pinnwand in
der Kiiche.

Ich schaute es eine Weile an.

»~Damals war ich gerade geboren worden®, sagte meine
Mutter und goss sich ein Glas Rotwein ein. ,Es ist in Bres-
lau aufgenommen.”

Ich schaute von der alten Fotografie zu meiner Mutter
hiniiber. Meine Mutter war gerade mal fiinfunddreiflig,
und sie hatte dunkle, lockige Haare, die sie nachlissig
hochzustecken pflegte. Auflerdem hatte sie einen roten
Farbklecks auf der Stirn und ein paar griine Farbspritzer
auf ihren nackten Fifen. Sie arbeitete als Narkoseschwes-
ter im stidtischen Krankenhaus. Aber sobald sie aus der
Klinik nach Hause kam, zog sie sich um, tauchte unsere
kleine Wohnung in laute Musik und widmete sich einem
ihrer vielen Kunstprojekte. Manchmal malte sie riesige
Bilder, Leinwand fiir Leinwand, die sie dann in der Gale-
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rie eines Freundes ausstellte. Oder sie formte Gipsplasti-
ken oder erschuf Wesen aus Holz- und Metallabfillen, die
sie zusammennagelte und mit bunten Dosenlackfarben
besprithte. Unsere ganze Wohnung stand voller Wesen
und Skulpturen und anderer Merkwiirdigkeiten.

Ich schaute zuriick zu der ernsten Frau auf dem Foto.
Sie trug eine helle, hochgeschlossene Bluse, die Stirn
leicht gerunzelt, und lichelte mit geschlossenem Mund.
Ihre Haare waren ordentlich zuriickgekimmt und zusam-
mengebunden. Nur direkt am Haaransatz konnte man se-
hen, dass ihr Haar leicht gelockt war. Sie sah erschopft
und gereizt aus.

,Kaum zu glauben, dass du ihre Tochter bist®, sagte ich
schliefflich.

Meine Mutter nickte. ,,Aber schau dir ihre Augen an®,
sagte sie dann. ,Sie sind wie deine.”

Ich schiittelte den Kopf. ,Kann ich nicht finden®, mur-
melte ich ablehnend.

~Aber natiirlich®, sagte meine Mutter. ,Derselbe Farb-
ton, dieselben Wimpern, dieselben Augenlider - sogar
dieselbe Augenbrauenform.”

,Und von deinem Vater — gibt es von dem auch ein
Bild?“, erkundigte ich mich neugierig.

Meine Mutter schiittelte den Kopf.

~Meine Mutter hatte wohl frither ein paar Aufnahmen
von ihm. Von einer Reise nach Israel mit der Kirche, aber
meine Mutter hat sie alle weggeworfen, nachdem mein
Vater sie zuriick nach Polen geschickt hatte ...“

Wir schauten uns an.

,und — von meinem Vater?“, fragte ich leise.

sIch habe ein einziges Bild, auf dem er zu sehen ist",
antwortete meine Mutter zogernd. ,Es ist irgendwo in ei-
ner Kiste. Ein Bild von einem Nachmittag in der Mainzer
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Altstadt. Ich werde es eines Tages bestimmt wieder fin-
den, und dann gebe ich es dir, versprochen.”

Ich schwieg dazu und spiirte mein Herz schlagen.

Im darauf folgenden Frithling, es war kurz nach mei-
nem dreizehnten Geburtstag, schnappte ich einen Satz
auf, als meine Mutter gerade telefonierte. Sie stand auf ei-
ner Leiter im Wohnzimmer und war gerade dabei, einem
dirren griinen Wesen ein diirres griines Pappmaschee-
Gesicht zu formen. Das schnurlose Telefon hatte sie zwi-
schen Ohr und Schulter geklemmt, und am anderen Ende
der Leitung war Bernhard, dem die Galerie gehorte, in
der sie in der kommenden Woche ihre griinen Pappwesen
ausstellen wiirde.

,Ich wiinschte, er wiirde auf der Stelle tot umfallen!”,
schimpfte sie. ,Noch nie hat er einen einzigen Cent Un-
terhalt fiir Lilli gezahlt — und jetzt hore ich, er hat in der
Zwischenzeit eine Bombenkarriere gemacht und lingst
zwei neue Kinder!*

Ich blieb wie angewurzelt stehen. IThre Worte dréhnten
und hallten in meinem Kopf. Leise und vorsichtig drehte
ich mich um und schlich zuriick in mein Zimmer. Meine
Mutter hatte zum Gliick nichts mitbekommen.

Ich weifl nicht, was ich danach tat. Ich weif3 nur, dass ich
die Worte meiner Mutter noch tagelang im Kopf hatte. Sie
lieflen sich durch nichts verscheuchen. Ich schlief mit ih-
nen ein und wachte mit ihnen auf.

Mein Vater hatte mich nicht gewollt und er hatte in den
letzten dreizehn Jahren kein einziges Mal Interesse an
mir gezeigt. Es war ihm egal, ob ich lebte oder tot war, ob
es mir gut ging oder schlecht. Aber er hatte neue Kinder,
fur die er da zu sein schien.

Ich erzihlte keinem etwas von diesen Gedanken, nicht
mal Annalena oder Viktoria.
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Jeden Freitag wurde Annalena mittags von ihrem Vater
von der Schule abgeholt. Und Viktoria telefonierte jeden
Samstagabend mit ihrem Vater in Paris.

sWillst du mit meinem Vater und mir zu Luigi Pizza es-
sen gehen?”, fragte mich Annalena am Freitag derselben
Woche.

Ich schiittelte schnell den Kopf und beobachtete eine
Weile spiter von Weitem, wie Annalena iber den Schul-
hof auf ihren Vater zulief, der neben dem Schultor an der
Hofmauer lehnte und auf sie wartete. Er kiisste sie auf die
Nasenspitze, nahm sie an der Hand, und dann gingen die
beiden davon.

In diesem Moment fihlte ich mich bleischwer. Sehr
langsam ging ich zur Bushaltestelle, stieg in den Bus und
fuhr nach Hause. Mein ganzer Kopf war voll mit Fragen.
Ich spiirte, wie ich Kopfschmerzen bekam. Zu Hause
stellte ich mich an mein offenes Fenster und atmete in
tiefen Ziigen die kalte, nasse Stadtluft ein. Der Himmel
war grau mit grauen Wolken und grauen Schlieren darin.
Eine einsame schwarze Krihe flatterte schwerfillig iiber
ihn hinweg. Ich schaute ihr hinterher, bis ich sie nicht
mehr sehen konnte. Wo waren die anderen Vogel? Wa-
rum war dieser hier so alleine?

Mein Gesicht war ganz kalt geworden. Ich spiirte, dass
ich zitterte und ein bisschen weinte, ein paar Trinen blof3.
Warum war ich so traurig in letzter Zeit? Frither hatte ich
Annalena und ihren Vater oft zu Luigi begleitet, warum
hatte ich es heute nicht getan? Ich musste an Annalenas
Vater denken. Er war lustig und immer sehr nett zu mir,
wenn ich ihn zusammen mit Annalena besuchte. Er hatte
schon ziemlich schiitteres Haar und sanfte veilchenblaue
Augen, die ein bisschen wie Kinderaugen aussahen. Au-
flerdem war er sehr grof und sehr diinn, und tberall in
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seiner Wohnung hingen Fotografien von Annalena. An-
nalena als Baby, Annalena als Kleinkind, Annalena als
Kindergartenkind, Annalena in der Schule, Annalena bei
den Pfadfindern, Annalena, Annalena, Annalena ...

Mein Vater dagegen besaf} kein einziges Bild von mir!

Ich fuhlte mich plotzlich wie die einsame, schwerfillige
schwarze Krihe, deren Flug ich vor ein paar Minuten beo-
bachtet hatte.

Wo, verdammt nochmal, war mein Vater, und was tat er
im Moment?

Mit einem Ruck schloss ich das Fenster.

Und dann wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich wiirde
mich auf die Suche nach meinem Vater machen.



2

Es war viel einfacher, als ich angenommen hatte. Meine
Mutter wiirde den ganzen Nachmittag mit ihren griinen
Pappmaschee-Wesen in Bernhards Galerie sein, da mor-
gen ihre Ausstellung begann, und darum hatte ich genii-
gend Zeit.

In der Wohnung war es ganz still, die Anlage meiner
Mutter war ausgeschaltet und das Telefon klingelte kein
einziges Mal. Und so fing ich im Zimmer meiner Mutter
an zu suchen. Drei Ordner befanden sich sichtbar in ei-
nem der vier zimmerdeckenhohen Regale. Ich zog sie der
Reihe nach heraus und fand Steuerunterlagen, Telefon-
rechnungen und Versicherungspolicen. Ungeduldig stell-
te ich die Ordner zuriick und lief meinen Blick weiter
tiber die hohen, voll gestopften Regale wandern. Dabei
entdeckte ich etliche Pappschachteln und sechs Blechkis-
ten. Vorsichtig zog ich Kiste fiir Kiste aus dem Regal. Ich
fand Unmengen alter Fotos, Briefe und Postkarten, Pinsel
und Buntstifte, Land- und Stralenkarten, Zeugnisse, alte,
zerknitterte Bewerbungsunterlagen und zwei Plastikro-
sen, wie es sie an Schieflstinden auf Jahrmirkten gibt.
Woher die wohl stammten und warum meine Mutter sie
aufbewahrte? Dann fand ich auch noch ein kleines Plas-
tikdéschen mit den trockenen Uberresten alter Kontakt-
linsen. Kopfschiittelnd legte ich es zuriick und wischte
meine staubigen, kalten Hinde an meiner Jeans ab. Ich
hatte Herzklopfen vor Aufregung. Ich war mir sicher,
dass meine Mutter wiitend werden wiirde, wenn sie wiss-
te, dass ich hier alles durchstoberte.

Irgendwann hatte ich alle Kisten und Schachteln durch-
sucht. Erschopft und ratlos setzte ich mich auf das zer-
wiihlte Futonbett meiner Mutter. Ich hatte eine Menge
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alter Fotos gefunden, auf denen ich zu sehen war. Ein
paar von ihnen breitete ich vor mir auf dem Boden aus.
Da war ich als nacktes, neugeborenes Baby in den Hinden
meiner Mutter. Dieses Bild war in Schwarzweif3 aufgenom-
men. Auf einem anderen Foto hockte ich vergniigt in
Schweden auf einem Holzsteg am Meer. Ich lichelte mir
zu. Auf einem dritten Bild safl ich mit geflochtenen Zop-
fen und verweinten Augen in einem Straflencafé und
trank aus einem Strohhalm Limo. Auf einem vierten Bild
war ich zusammen mit Annalena und Viktoria zu sehen,
Arm in Arm. Meine Mutter hatte es letzten Sommer im
Schwimmbad geknipst. Das fiinfte Foto zeigte mich und
meine Mutter bei ihrer allerersten Ausstellung. Damals
war ich gerade vier, und meine Mutter hatte diirre, grofie
Metallwesen erschaffen, in die elektronische Impulsgeber
eingebaut waren. Jedes Mal, wenn man an ihnen voriiber-
ging oder mit den Hinden die Luft um sie herum beriihr-
te, gaben sie summende Tone von sich. Ich konnte mich
noch gut daran erinnern, weil ich anfangs richtig Angst
vor ihnen hatte.

Ohne dariiber nachzudenken, was ich tat, stand ich auf
und holte einen groflen Briefumschlag vom Schreibtisch
meiner Mutter. Ich steckte die Bilder hinein, klebte ihn
zu und schrieb anschlieffend mit einem schwarzen Ed-
ding Lilli darauf. Diese Bilder wiirde ich meinem Vater
schenken, wenn ich ihn jemals fand.

Ich stand jetzt mitten im Zimmer meiner Mutter, und
ganz plotzlich, ganz von alleine, fiel mein Blick auf eine
diinne graue Mappe, die im letzten Regal auf dem aller-
obersten Brett zwischen der Wand und ein paar Biichern
klemmte. Wie hypnotisiert starrte ich sie an. Ich spiirte
meinen Herzschlag im ganzen Korper. Das musste sie sein!
Die Mappe, in der ich das finden wiirde, was ich suchte!
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Ich war mir ganz sicher, obwohl ich nicht begriff, woher
diese Sicherheit kam. Sie war ganz einfach da. Auf zittri-
gen Beinen zog ich den Schreibtischstuhl heran und stieg
hinauf. Ich zog die Mappe hervor und schlug sie schnell
auf. Sie enthielt zehn Blitter. Da waren meine Geburtsur-
kunde, der zweiseitige Brief eines medizinischen Labors,
ein Blatt, auf dem Vaterschaftsanerkennungsurkunde stand,
und sechs weitere Blitter, die von zwei verschiedenen
Rechtsanwilten stammten.

Und auf allen diesen Unterlagen stand immer wieder
ein Name: Paul Bergmann.

Paul Bergmann — mein Vater!

Ich schwitzte und fror gleichzeitig. Benommen kletterte
ich vom Stuhl, als ich einen weiteren kleinen Zettel ent-
deckte. Er musste aus der Mappe herausgerutscht sein
und lag jetzt auf dem Boden. Vorsichtig hob ich ihn auf.
Es war eine kleine, vergilbte Quittung. Café Korfmann -
Mainz, stand darauf, und auf der Riickseite war etwas hin-
gekritzelt. ... wie wunderschin, dass es dich gibt, Marial, stand
da. Und darunter: Dein Paul.

Paul Bergmann ... Ich safl in meinem Zimmer auf dem brei-
ten Fensterbrett und schaute tiber die Stadt. Meine Mutter
war noch immer unterwegs und ich fiihlte mich von Kopf
bis Fufy aufgeregt. Ich hatte mir alle Unterlagen aus der
grauen Mappe sorgfiltig durchgelesen. Auf meiner
Geburtsurkunde war unter der Rubrik Eltern nur der
Name meiner Mutter eingetragen, und der Brief des med-
izinischen Labors war das Ergebnis einer Untersuchung,
ob mein Vater tatsichlich mein Vater war! Dazu hatten sie
sein Blut, mein Blut und das Blut meiner Mutter untet-
sucht! Damals war ich gerade erst zehn Monate alt gewe-
sen und hatte von alledem natiirlich nichts mitbekommen.
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Ganz zuunterst war vermerkt, dass mein Vater wirklich
und wahrhaftig mein Vater war. Ich las es wieder und wie-
der.

AberdasBlattmitder Uberschrift Vaterschaftsanerkennungs-
urkunde war das beste Blatt der ganzen Mappe. Ich bekam
immer wieder Herzklopfen, wenn ich es mir anschaute.
Darauf stand mein Name und darunter der Name meines
Vaters und ganz unten war seine eigene Unterschrift! Ich
schaute sie mir wieder und wieder an. Seine Handschrift
war schon. Schwungvoll und flissig. Dabei war mein Va-
ter damals erst zwanzig Jahre alt gewesen. Also war er
jetzt dreiunddreiflig, zwei Jahre jinger als meine Mutter.
Und er hatte im Mirz Geburtstag, so wie ich.

Die Briefe der beiden Anwilte waren weniger schon.
Aus ihnen ging hervor, dass mein Vater keinen Unterhalt
fur mich zahlte. Die ersten beiden Jahre hatte er einfach
zu wenig Geld, und darum hatte es das stidtische Jugend-
amt ibernommen, meiner Mutter eine monatliche Sum-
me fir mich zu tberweisen. Aber auch spiter hatte mein
Vater keinen Cent fiir mich bezahlt.

Ich betrachtete wieder die schone Unterschrift auf der
Vaterschaftsurkunde, mit der mein Vater anerkannt hatte,
mein Vater zu sein. Paul Bergmann und Lilli Milewski. -
Paul Bergmann und Lilli Bergmann. Lilli Bergmann.

Kurz darauf horte ich meine Mutter nach Hause kom-
men und versteckte die graue Mappe schnell in meinem
Schrank. Nur den kleinen Quittungszettel aus dem Café
Korfmann legte ich in mein Tagebuch. ... wie wunderschin,
dass es dich gibt, Marie! Dein Paul. Ich holte tief Luft und
beschloss, meine Mutter jetzt nach der ganzen Geschichte
zu fragen. Aber als ich in die Diele ging, sah ich, dass mei-
ne Mutter nicht alleine gekommen war. Sie hatte Bernhard
mitgebracht und Bernhard blieb den ganzen Abend.
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,Bernhard und ich haben noch so viel zu besprechen we-
gen der Ausstellung®, erklirte meine Mutter gehetzt. Aber
dann setzten sich die beiden einfach in die Kiiche an un-
seren kleinen Tisch und tranken zusammen eine Flasche
Rotwein. Ich setzte mich zu ihnen, und nach und nach be-
griff ich, dass Bernhard nicht nur ein Galeriebesitzer war,
sondern meiner Mutter offensichtlich mehr bedeutete.

Bernhard legte seine Hand auf die farbgesprenkelte
Hand meiner Mutter. Da stand ich auf und ging in mein
Zimmer.

Ich legte mich auf mein Bett und sehnte mich nach ei-
nem anderen Leben. Einem Leben, in dem mein Vater
vorkam.

Es wurde Sommer und Herbst und Winter und ich war
nach auflen weiterhin Gberall Lilli Milewski. Aber tief in
mir drin war ich Lilli Bergmann. Und nachts, im Bett,
schrieb ich es immer wieder in mein Tagebuch: Lilli Berg-
mann. Lilli Bergmann. Lilli Bergmann ... Ich wollte es so
oft schreiben, bis ich es hdufiger geschrieben hatte als
Lilli Milewski.

Kurz nach Weihnachten besuchten Annalena und ich
Annalenas Stiefuroma. Zuerst allen wir eine riesige Pizza
zusammen, und Annalenas Uroma trank ein Glas Monte-
pulciano dazu, wihrend sie fiir uns eine Kanne Tee ge-
kocht hatte, dann spielten wir eine Runde Nintendo zu-
sammen und unterhielten uns noch ein bisschen. Zuerst
erzahlte Annalenas Uroma von ihren drei Ehen und ih-
rem letzten Freund, der Italiener gewesen war und mit
dem sie ein paar Jahre in Rom gelebt hatte, bis er dann
eines Tages einfach so gestorben war, ohne Vorwarnung,
wihrend er am Gartentisch safl und gedankenverloren zu
seinem Magnolienbaum hiniiberschaute.

20



,Gut, er war schon fast achtzig”, riumte Annalenas Ur-
oma nachdenklich ein. ,Aber es war dennoch der grofite
Schock meines Lebens. Und ich vermisse ihn immer noch
immerzu! Es vergeht keine Stunde, in der ich nicht an ihn
denke. Ich habe ihn sozusagen immer bei mir, und das ist
gut und traurig zugleich ...“

Ich musste an meinen Vater denken, als ich das horte.
Ich vermisste ihn auch immerzu, aber ich hatte noch nicht
einmal Erinnerungen an ihn, an die ich mich halten konn-
te. Ich wusste ja noch nicht einmal, wie er aussah.

Und plotzlich sprudelte alles aus mir heraus, die ganze
Geschichte. Mein Vater, der meiner Mutter ... wie wunder-
schon, dass es dich gibt auf einen Quittungszettel geschrie-
ben hatte und der mich gezeugt hatte und dann ver-
schwunden war, der mich nicht kannte und den ich nicht
kannte, der sich nichts aus mir zu machen schien und
mich wahrscheinlich lingst vergessen hatte.

Irgendwann hielt ich erschopft inne. Ich hatte sogar er-
zihlt, dass ich mich im Geheimen Li//i Bergmann nannte
und dass meine Hinde den Hinden meines Vaters dhnel-
ten.

,Na, dann wird es Zeit, dass du ihn dir anschaust, Lilli“,
sagte Annalenas Uroma und schenkte sich ein zweites
Glas Rotwein ein.

Ich schaute sie stumm an.

+Klar, wir gehen gleich nachher zu deiner Mutter und
fragen sie, ob sie seine Adresse kennt®, schlug Annalena
vor.

,Und wenn nicht?“, fragte ich leise.

sDann wird sie jemanden kennen, der seine Adresse
kennt®, sagte Annalenas Uroma energisch. ,Lilli, man
muss das Leben anpacken, sonst kommt man nie zu etwas!“

Ich schwieg, weil ich nicht wusste, was ich darauf
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antworten sollte. Ich wiinschte mir nur, Annalenas Ur-
oma ware meine Uroma und ich hitte ein Recht auf sie.
Ein Recht, hier bei ihr zu sitzen, ein Recht, sie anzuru-
fen, wenn mir danach war. Aber das hatte ich natiirlich
nicht.

Etwas spiter machten wir uns auf den Nachhauseweg.
Drauflen regnete ein kalter, nasser Schneeregen vom wei-
flen Himmel und Annalena und ich gingen schweigend
zur Bushaltestelle.

Meine Mutter war im Wohnzimmer, als ich mit Annalena
nach Hause kam. Sie baute konzentriert an dem Haus, an
dem sie schon die ganzen letzten Wochen arbeitete,
sobald sie aus dem Krankenhaus nach Hause kam. Dafiir
vergald sie einzukaufen, unserem Kater Gandalf etwas zu
essen hinzustellen, die Telefonrechnung zu bezahlen
und zu kochen. Fiir all das waren Bernhard oder ich zu-
stindig, bis meine Mutter ihr Haus fertig haben wiirde.

Das Haus war zwei Meter hoch und zwei Meter breit,
wie eine Puppenstube, und hatte alles, was sich in einem
normalen Haus auch findet: Zimmer, Treppen, Toilette,
Kiiche, Sptile, Waschmaschine, Fernseher, Griinpflanzen.
Nur dass darin ein arbeitsloser, einsamer, ungliicklicher
Minimann lebte, dessen Leben sinnlos geworden war und
der sich dem Nichtstun und dem Verfall hingab. Das er-
kannte man an iiberquellenden Aschenbechern, ungewa-
schener Wische, dem voll gestopften Briefkasten, den er
nicht mehr leerte, und den Zimmerpflanzen, die vor sich
hin welkten. All das baute meine Mutter in minimalisti-
schem Format um ihn herum zusammen.

»Na, habt ihr Spaf} gehabt bei Martha?“, fragte sie und
schaute kurz hoch. Martha war Annalenas Uroma.

Wir schauten uns an, und Annalena stief§ mich auffor-
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dernd in die Seite. Und da tat ich es. Ich fragte nach mei-
nem Vater.

.Wo ist er? Was weifit du von ihm? Was fiir einen Beruf
hat er? Wie sieht er aus? Wo finde ich ihn?“

Ich lehnte mich erschopft an den Tirrahmen. Wenn kei-
ne Musik gelaufen wire, wire es jetzt totenstill gewesen.

Das Wo finde ich ibn? hallte durch meinen Kopf, immer
wieder, so als gibe es hier ein Echo. Meine Mutter schien
es ebenfalls noch zu horen. Sie sah plotzlich sehr ange-
strengt aus. Mechanisch stand sie auf und schaltete die
Anlage aus. Jetzt war es wirklich still. Ich trat nervds von
einem Fuf} auf den anderen.

»Klar, du hast ein Recht auf die ganze Geschichte®, sag-
te meine Mutter in diese Stille hinein. ,Er - er ist ja
schliefflich dein — Vater.”

Ihre Stimme klang merkwiirdig besorgt. Ich runzelte
die Stirn.

»Sag’s mir doch einfach®, bat ich leise.

Meine Mutter nickte. Und dann erzdhlte sie mir von
Paul Bergmann. Sie hatte ihn auf einer Feier kennen ge-
lernt, und weil sie gerade von ihrem Freund verlassen
worden war, freute sie sich dartuber. Er sah hiibsch aus,
und er sah noch schoner aus, wenn er lachte. Und er hatte
schone, schmale Hinde.

,Wir redeten die ganze Nacht, auch nachdem die Party
langst vorbei war. Wir liefen am Rhein entlang und schau-
ten zu, wie es langsam hell wurde. Ich fror ganz schreck-
lich, und Paul fror auch und legte seinen Arm um meine
Schulter. Dann gingen wir durch die Mainzer Altstadt
und frihstiickten in einem altmodischen Café. Wir hat-
ten schrecklichen Hunger und aflen wie die Verriickten.”

Ich musste an den kleinen Quittungszettel aus dem
Café Korfmann denken. Stammte er von diesem Morgen?
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,Ein paar Tage spiter trafen wir uns wieder®, erzihlte
meine Mutter und starrte in den Schneeregen vor dem
Fenster. ,Wir liefen kreuz und quer durch die Mainzer
Altstadt und Paul knipste eine Menge Fotos von mir. -
Dabei machte ich auch eine Aufnahme von ihm. Es ist das
Bild, von dem wir schon gesprochen haben, Lilli.”

Ich nickte.

,Und an diesem Abend schliefen wir miteinander. Paul
war vor Kurzem zwanzig geworden und ich war einund-
zwanzig.”

Meine Mutter schwieg fiir einen Moment.

Ich schaute sie an und plotzlich erwiderte sie meinen
Blick. ,,Ja, und dann war ich schwanger®, fuhr sie schlie3-
lich z6gernd fort.

Annalena lichelte mir zu, aber ich lichelte nicht zu-
riick, sondern sah wieder meine Mutter an.

,und dann?“, fragte ich vorsichtig, weil meine Mutter
schon wieder eine Pause machte. Dabei spiirte ich, wie sie
nach Worten suchte, und ich wusste, jetzt kam der unan-
genehme Teil.

,Paul war fiir eine Abtreibung®, sagte sie schnell. ,Er
wollte noch kein Kind.“

Ich schwieg.

»Aber ich wollte dieses Baby.”

Wie das klang: dieses Baby!

Dieses Baby war doch ich gewesen ...

Meine Mutter kam schnell zum Ende. Sie erzihlte, wie
mein Vater plotzlich behauptete, das Baby konne ja auch
von jemand anderem sein. Und wie er bald danach klamm-
heimlich umzog und keine Adresse hinterlief}. Und wie
lange es dauerte, bis das Jugendamt ihn schliefilich wie-
der auftrieb. Da war ich lingst geboren, und man musste
meinen Vater dazu zwingen, sein Blut untersuchen zu
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lassen, um zu beweisen, dass er tatsichlich mein Vater
war.

Wieder war es sehr still im Wohnzimmer. Ich fiihlte
mich ganz leer und starrte blicklos in das kleine Haus auf
dem Fuflboden.

Ich sparte mir die Frage, ob mich mein Vater tatsichlich
noch nie in meinem Leben gesehen hatte.

»S50 ein Mist, sagte Annalena schliefllich.

Darauf gab ihr keiner eine Antwort.

»Ich denke, er wohnt immer noch in Mainz®, sagte mei-
ne Mutter. ,Er arbeitet als Industriefotograf.”

Ich schwieg weiter.

LEr hat wohl in der Zwischenzeit geheiratet ... und er
hat auch zwei Kinder.”

Die Stimme meiner Mutter klang sehr vorsichtig und
behutsam.

Ich nickte schnell, denn das wusste ich ja schon.

,Lilli, er war damals sehr jung und fiithlte sich wahr-
scheinlich einfach iiberfordert. Sieh mal, wir kannten uns
ja kaum und ...

+Aber jetzt ist er schon lange nicht mehr zu jung!®
fauchte ich und war plotzlich von Kopf bis Fuf} wiitend.

Damit schlug ich die Tiir hinter mir zu und fliichtete in
mein Zimmer.

Zwei Tage spiter schob mir meine Mutter frithmorgens
einen kleinen Notizzettel zu. Darauf standen der Name
meines Vaters und eine Adresse in Mainz.

~Danke®, sagte ich leise.

LWir konnten zusammen hinfahren, wenn du willst®,
sagte meine Mutter ebenso leise. Es war fast ein bisschen
albern, dass wir zu zweit in unserer gemiitlichen Kiiche
standen und so leise und vorsichtig miteinander sprachen.
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Ich faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in mei-
ne Hosentasche.

,Bernhard wiirde auch mitfahren, wenn du das moch-
test”, fuhr meine Mutter fort und stellte dem Kater doch
tatsdchlich ein Schilchen Milch hin.

Ich schiittelte schnell den Kopf, dabei mochte ich Bern-
hard gerne. Bernhard war lustig, und es war nicht schlecht,
dass er jetzt der Freund meiner Mutter und so oft bei uns
war. Er war schon tber vierzig, hatte dunkle Haare, die
am Hinterkopf schon ein bisschen licht wurden, und er
war sogar ein Stiickchen kleiner als meine Mutter. Und
nur ein kleines Stiickchen grofler als ich. Auflerdem hatte
er vergniigte, griingrau gesprenkelte Augen mit Lachfilt-
chen drum herum und fast immer gute Laune.

.Wie sieht er eigentlich aus?*, fragte ich und vermied es
sowohl, den Namen meines Vaters auszusprechen, als
auch, mein Vater zu sagen.

Meine Mutter lie§ sich auf ihren Kiichenstuhl plump-
sen und angelte sich eine trockene Scheibe Knickebrot
aus der Schachtel.

»Er1 ist sehr grof und hat sehr dichte, dunkle Haare und
bernsteinbraune Augen und eine schmale, gerade Nase
und angewachsene Ohrlippchen und eine schon geform-
te Oberlippe — ungefihr so ..“

Meine Mutter streckte den Arm aus und malte eine
schwungvolle Linie auf die Fensterscheibe, durch die
blasses Morgenlicht fiel.

Ich schaute auf die Linie, bis mir die Augen brannten.

+Warst du damals richtig verliebt in ihn?“, erkundigte
ich mich schlieflich.

sIch weifl nicht so genau®, antwortete meine Mutter
nach kurzem Zogern.

»,Das muss man doch wissen®, sagte ich.
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,Vor deinem Vater hatte ich zweieinhalb Jahre lang ei-
nen Freund. Und ich dachte damals, dass ich ihn richtig
liebe. Aber dann machte er auf einmal Schluss und ich
fuhlte mich gekrinkt und im Stich gelassen. Aber todun-
gliicklich war ich nicht. Und dann traf ich deinen Vater,
und diesmal war es eine ganz andere Art von Liebe. Ich
war wie betrunken vor Verliebtsein. Aber dann benahm
er sich leider wie ein Mistkerl und ...*

Meine Mutter wischte die Linie am Fenster mit vielen
kleinen Strichen fort.

,,... und?“, wiederholte ich.

,Und dann kamst du — und ich erinnere mich an unsere
erste gemeinsame Fahrt auf meinem Fahrrad. Du warst
fast noch ein Baby, und ich hatte dich in deinen kleinen
Fahrradsitz auf meinem Gepicktriger gesetzt, und du
hast von dahinten zum ersten Mal deine kleinen Arme
um mich geschlungen, um dich festzuhalten - und da
wusste ich, das ist auch wahnsinnige Liebe! — Vielleicht
die beste von allen!”

Meine Mutter legte ihre Hand auf meine Hand. Eine
Weile saflen wir schweigend so da, dann musste ich mich
fur die Schule fertig machen.

»Einen Moment noch, Lilli% sagte meine Mutter, als ich
aufstand.

»Was?“

,Geh nicht alleine hin, wenn du hingehst.“ Ich gab kei-
ne Antwort.

»,Lass uns zusammen gehen, bitte.”

Ich zuckte mit den Schultern und iiberlegte, dass es viel
einfacher gewesen wire, wenn Bernhard mein Vater ge-
wesen wire.
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Ein paar Tage spiter wurde mir klar, dass ich diese Sache
so schnell wie moglich hinter mich bringen wollte.

Heute Nachmittag fabre ich zu meinem Vater! Kommst du mit?,
schrieb ich auf einen kleinen Zettel und schob ihn Anna-
lena in der Mathestunde zu.

Annalena iberflog die Notiz und lichelte mir zu. Und
gleichzeitig nickte sie.

Allerdings bdtte ich eigentlich Ballett, schrieb sie dann zu-
riick.

Und ich Cello, schrieb ich und zuckte mit den Schultern.

Am Nachmittag trafen wir uns am Bahnhof, und Anna-
lena holte ihr Handy aus der Tasche, und dann sagten wir
zuerst Annalenas Ballettunterricht und anschlieffend
meine Cellostunde ab.

~Also los“, sagte Annalena, als wir in den Bus stiegen,
der uns iiber den Rhein in die Nachbarstadt Mainz brin-
gen wiirde.

,Nicht zu glauben, dass dein Vater so nah wohnt und
sich trotzdem nie sehen lisst“, sagte Annalena kopfschiit-
telnd. Thr eigener Vater wohnte ein gutes Stiick weiter weg
und kam trotzdem jede Woche, um Annalena abzuholen.

Ich schwieg und starrte aus dem Fenster auf die vorii-
berziehenden Hiuser.

.Wie er wohl ist und aussieht?”, iberlegte Annalena ein
paar Haltestellen spiter.

Ich schwieg weiter, weil sich mein Kopf plotzlich wie
Watte anfiihlte. Annalenas Stimme klang dumpf in mei-
nen Ohren, als kime sie von weit her. Ich schob meine
kalten Hinde in die Taschen meiner Jeans.

Es war das erste Mal, dass ich irgendwohin fuhr und
meine Mutter keine Ahnung hatte, wo ich war.
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Es war Mitte Januar, aber drauflen schien die Sonne, als
wiirde es schon bald Friithling. In zwei Monaten wiirde
ich vierzehn werden. Vierzebn. Und mein Vater hatte mich
noch nie in meinem ganzen Leben gesehen!

Am Mainzer Bahnhof stiegen wir aus. Hier mussten wir
einen anderen Bus nehmen, weil mein Vater in einem
Mainzer Vorort wohnte.

»Du bist ja ganz blass®, sagte Annalena, als wir in dem
anderen Bus saflen. Sie streichelte kurz meine Schulter.

+Vielleicht hitten wir nicht herfahren sollen®, sagte ich
irgendwann, und es war das erste Mal, dass ich wieder et-
was herausbrachte, seit ich meine Cellostunde abgesagt
hatte.

Meine Stimme klang diinn und kliglich.

Annalena schiittelte den Kopf. ,Denk daran, was meine
Uroma gesagt hat: Das Leben muss man anpacken, sonst
kommt man zu nix!“

Meine Freundin legte ihren Arm um meine Schulter.

+Vielleicht ist er ja auch gar nicht da“, murmelte ich und
war erleichtert, dass Annalena bei mir war.

Drei Stationen spiter mussten wir aussteigen. Mit
zitternden Fingern umklammerte ich den Zettel, auf dem
meine Mutter die Adresse meines Vaters fiir mich notiert
hatte.

Ein alter Mann mit einem alten Dackel erklirte uns den
Weg.

,Es ist gar nicht mehr weit", sagte er. Und er hatte recht:
Schon ein paar Minuten spiter erreichten wir einen grau-
en, geduckten Bungalow.

Einen Moment standen wir einfach da und betrachteten
das Haus. Um das Haus herum war ein kleiner, winterlich
karger Garten. Aber mitten auf der matschigen Wiese lag
ein bunter Plastikball. Ich starrte den Ball an und hatte
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das Gefiihl, der Ball starre feindselig zuriick. Natiirlich
war das Unsinn, ein bunter Plastikball konnte schlief8lich
nicht starren — aber er gehorte ganz sicher einem Kind
meines Vaters!

»S0ll ich klingeln — oder willst du?, horte ich im nichs-
ten Moment wieder wie aus weiter Ferne die Stimme mei-
ner Freundin. Mithsam 16ste ich meinen Blick von dem
Ball und schaute zu der Klingel, auf die Annalena wies.

Paul und Anne Bergmann stand auf einem kleinen, ovalen
Namensschild. Ich schluckte und las es ein paarmal.

.Klingel du”, sagte ich dann leise.

Annalena nickte und driickte auf den Klingelknopf.
Wir konnten es im Haus lduten horen.

,Annalena, lass uns gehen, ich glaube, ich will doch
nicht®, flusterte ich und spiirte gleichzeitig, wie ich anfing
zu zittern. Aber da 6ffnete sich schon die Tiir des grauen
Bungalows und im Tirrahmen stand eine Frau und schau-
te uns an.

Wir schauten stumm zurtick.

»Ja, bitte? Kann ich etwas fiir euch tun?*, fragte die Frau
freundlich.

Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Annalena mich
auffordernd ansah, aber ich konnte nichts sagen. Diese
Frau musste die Frau meines Vaters sein. Anne Bergmann.
Anne Bergmann und Paul Bergmann. — Und Lilli Berg-
mann? Nein - ich war Lilli Milewski ...

LWir wollen zu Paul Bergmann®, sagte Annalena an mei-
ner Stelle. ,Ist er da?”

Die Frau kam aus dem Haus. ,Nein, mein Mann ist
noch unterwegs®, sagte sie verwundert. ,Was wollt ihr
denn von ihm?*

Wieder stie§ mich Annalena ganz leicht in die Seite,
aber ich brachte kein Wort heraus. Ich schaute die fremde
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Frau meines Vaters nur stumm an, zu mehr war ich nicht
in der Lage. Sie war hiibsch, aber nicht hiibscher als meine
Mutter. Auflerdem schien sie das gleiche Alter zu haben
wie sie und sie hatte ebenfalls nachlissig hochgesteckte
braune Haare. Warum liebte mein Vater sie und nicht
meine Mutter? Mein Blick wanderte fiir einen kurzen Mo-
ment zuriick zu dem bunten Plastikball auf der Wiese.
Warum war mein Vater fiir die Kinder dieser Frau ein Va-
ter — aber fiir mich nicht?

Plotzlich geschah etwas Unerwartetes.

,Bist du etwa ... Lilli?%, fragte die Frau meines Vaters
Annalena vorsichtig.

Ich zuckte zusammen, als ich meinen Namen horte.

,Nein, das ist Lilli“, sagte Annalena neben mir.

Die Frau meines Vaters verstummte nun ebenfalls. Zu
dritt standen wir schweigend an der Gartentiir. Was nun
wohl passieren wiirde? Mein Blick schweifte tiber einen
Busch am Rand der Wiese.

»Na, das ist ja eine Uberraschung“, sagte die Frau mei-
nes Vaters schliefllich. Und dann lud sie uns ein, ins Haus
zu kommen. Wir bekamen jeder eine Cola. Im Wohnzim-
mer spielte ein kleiner Junge, und auf einer Decke saf} ein
kleines Midchen.

»Nennt mich einfach Anne”, sagte die Frau meines Va-
ters und dann zeigte sie auf den Jungen. ,Das ist mein
Sohn Knut. — Und das ist Zoe, meine Tochter.” Stumm sah
ich die beiden an — das waren sie also, die anderen Kinder
meines Vaters.

Der Junge lichelte uns kurz zu und lief dann aus dem
Zimmer. Und das kleine Midchen kletterte auf Annes
Schofl. Ich schaute mich in dem fremden Wohnzimmer
um. Es war viel ordentlicher als unseres. Ich versuchte
mir gerade vorzustellen, hier stiinden ein paar der ver-
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riickten, groflen Kunstwerke meiner Mutter, als die Haus-
tir aufging. Ich hielt den Atem an, als die Frau meines
Vaters sagte: ,Paul, hier ist Besuch fiir dich. - Lilli ist ge-
kommen ...“

Damit ging sie mit dem kleinen Kind hinaus und lie§
uns zu dritt allein.

Annalena und ich saflen an einem langen, schmalen
Tisch und schauten zur Tir. Ich spiirte meinen Herz-
schlag im ganzen Korper und starrte meinen Vater wie
gebannt an. Er war grof3 und stand im Tirrahmen und
starrte mich ebenfalls an. Er schaute nicht Annalena an,
das sah ich genau. Nein, sein Blick war sofort an mir hin-
gen geblieben.

Er hatte dunkle, kurze Haare, dunkle Augen und ein
ernstes Gesicht. Jedenfalls machte er ein ernstes Gesicht.
Uber seiner Schulter hing eine schwarze Tasche, die er
langsam zu Boden gleiten lief3.

... das ist aber eine Uberraschung“, sagte er schliefflich
und setzte sich zu uns an den langen Tisch. Wieder schau-
ten wir uns an.

Ich dachte an den Zettel, auf den er damals geschrieben
hatte, dass er es wunderschon finde, dass es meine Mutter
gebe, und versuchte zu licheln. Aber ich schaffte es nicht,
und ich sah, er schaffte es auch nicht.

Nach einer halben Ewigkeit 6ffnete er dann den Mund.
LLilli ... sagte er zogernd. Mehr nicht.

Es war merkwiirdig, meinen Namen aus seinem Mund
zu horen. Trotzdem nickte ich.

,~Hubsch bist du®, war das Nichste, was er sagte. Er
trommelte mit den Fingerspitzen auf die dunkle Platte
des Tisches. Ich schaute seine Hinde an. Sie sahen mei-
nen tatsidchlich dhnlich. Die Form seiner Finger, seine
Fingernigel, sogar sein Handriicken glich meinem. Ich
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schaute seinen Mund an und versuchte mir vorzustellen,
dass er mit diesem Mund meine Mutter gekiisst hatte.

Dann schaute ich seine dunklen Augen an und er sah
unsicher zuriick.

»Eine verriickte Situation®, murmelte er irgendwann und
horte endlich auf, auf den Tisch zu trommeln. ,Weifl -
weifl deine Mutter, dass du hier bist?“

Ich schiittelte den Kopf.

,Hm", machte mein Vater, und dann stand er auf und
begann, durch den Raum zu tigern wie ein gefangenes
Tier. Vier Schritte zum Fenster und wieder vier Schritte
zum Tisch. An der Wand neben dem Fenster hingen zwei
gerahmte Schwarzweiflbilder. Auf einem war mein Halb-
bruder zu sehen und auf dem anderen meine kleine Halb-
schwester. Ich betrachtete die Bilder.

»Ja, ich weif3, ich bin fiir dich ein hundsmiserabler Va-
ter”, sagte mein Vater plotzlich und blieb mitten im Zim-
mer stehen.

Er schaute mich an und ich schaute halb zurick und
halb nicht zuriick. Am liebsten hitte ich mich in Luft auf-
gelost.

LWir wissen tatsichlich so gut wie nichts voneinander®,
fuhr mein Vater nervos fort und ztindete sich eine Ziga-
rette an.

Diesmal nickte ich.

~Herrgott, es ist eben alles ziemlich dumm gelaufen da-
mals ... Ich war zu jung fiir das alles — ich wollte noch so
viel erleben, ich konnte mir nicht vorstellen, mich so fest-
nageln zu lassen. Ich brauchte ... meine Freiheit, verflixt!“

Annalena und ich saflen immer noch reglos am Tisch,
und irgendwann setzte mein Vater sich wieder zu uns. Er
war mir plotzlich noch viel fremder, als er es in meiner
Vorstellung gewesen war. In meinen Gedanken hatte er
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zwar kein richtiges Gesicht gehabt, aber er hatte dennoch
zu mir gehort. — Jetzt hatte er ein Gesicht, aber ich spiirte,
dass er kein bisschen zu mir gehorte. Er hatte mich vor
vielen Jahren, ohne es zu wissen und zu wollen, gezeugt -
aber mehr war da nicht zwischen uns.

,Du hast bestimmt eine Riesenwut auf mich, hab ich
recht?”, fragte mein Vater in die Stille hinein.

Ich schiittelte den Kopf und fithlte mich auf einmal sehr
erschopft.

Ich glaubte zu horen, wie mein Vater aufatmete, aber
wahrscheinlich bildete ich mir das nur ein.

.Wie geht es denn deiner Mutter?”, fragte er gleich
darauf.

,Gut®, sagte ich.

,Schon®, sagte mein Vater. Dann schaute er Annalena
an. ,Und du bist Lillis Freundin?“

»Ja“, sagte Annalena.

,In der wievielten Klasse seid ihr denn?“

,In der siebten®, antwortete Annalena fiir mich, weil ich
schwieg.

In dem Moment flog die Wohnzimmertiir auf, und der
kleine Sohn meines Vaters stiirmte herein.

»Papa, du bist ja da!®, rief er und kletterte auf den Schof3
meines Vaters. ,Ich will mit dir spielen! Spielst du mit mir?“

,Psst, Knut, ich habe jetzt keine Zeit", sagte mein Vater
und schob den Jungen von seinen Knien.

Ich schaute die beiden an und spiirte, wie ich traurig
wurde. Ich gehorte hier nicht dazu, das war mir auf ein-
mal klar.

LWillst du gehen?”, fliisterte Annalena leise, wihrend
mein Vater Knut aus dem Zimmer schob.

Ich zuckte mit den Schultern, aber ehe ich eine Antwort
geben konnte, war mein Vater wieder bei uns.
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+Wenn mir so etwas heute passieren wiirde, Lilli, wirde
ich mich anders verhalten — besser. Aber damals ...“

Mein Vater stand mit hingenden Armen vor mir. Wie es
sich wohl anfiithlen wiirde, wenn er mich in den Arm nih-
me? Aber ich war mir sicher, er wiirde es nicht tun.

»1ch bin tibrigens Fotograf®, erzihlte er in diesem Mo-
ment zusammenhanglos und hob die schwarze Tasche
vom Boden auf, um sie ordentlich ins Regal zu stellen.
,Da ist meine Kamera drin“ erklirte er. ,Sie ist wie ein
Heiligtum fiir mich. Ohne sie gehe ich nie aus dem Haus.”

Annalena und ich schwiegen. Ich spiirte, dass meine
Hinde immer noch zitterten, und darum lief ich sie, zu
festen Fiusten geballt, in meinen Hosentaschen. Er-
schopft lehnte ich mich gegen die Stuhllehne.

,Hast du eigentlich jemals — an mich gedacht?“, fragte
ich plotzlich leise.

Mein Vater sah mich an. ,Natiirlich®, sagte er schnell.
So schnell, dass ich mir zuerst fast sicher war, dass er log,
aber etwas an seinem Blick machte, dass ich ihm doch
glaubte.

sImmer wieder habe ich an dich und deine Mutter ge-
dacht - aber ich hatte mich, als ich erfuhr, dass du unter-
wegs warst, von Anfang an so dumm verhalten, dass ich
nicht mehr wusste, wie ich das je wiirde ausbtigeln kon-
nen — wenn du verstehst, was ich meine.”

Ich gab darauf keine Antwort.

,Und als dann nacheinander Knut und Zoe kamen,
musste ich immer wieder an dich denken ...

+Warum hast du dich dann nicht bei uns gemeldet?,
fragte ich leise, so leise, dass ich mir nicht sicher war, ob
er mich iiberhaupt verstanden hatte.

Aber das hatte er.

~Wire es gut gewesen, wenn ich gekommen wire, als du
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acht oder neun warst und als es sowieso schon zu spit
war, eine richtige Vater-Tochter-Beziehung aufzubauen?
Ich wire dann einfach so mir nichts, dir nichts in euer
Leben hineingeplatzt. Deine Mutter hitte das bestimmt
nicht gewollt ..."

Jetzt schauten wir uns direkt in die Augen, aber den-
noch war er mir fern und fremd. Er, sein Haus, seine Frau
und seine anderen Kinder. Ich musste plotzlich daran
denken, wie meine Mutter damals am Telefon zu Bern-
hard gesagt hatte, dass mein Vater noch nie einen Cent
fir mich gezahlt hatte.

Aber dariiber konnte ich unméglich mit ihm sprechen,
das wusste ich.

Wir redeten noch eine Weile hin und her, und dann bat
mein Vater mich um meine Adresse und schrieb sich un-
sere Telefonnummer auf.

Zu dritt gingen wir zur Tir.

»1ch melde mich bei dir, Lilli%, sagte er. ,Versprochen,
fest versprochen.”

Ich wollte es gerne glauben, aber ich hatte meine Zwei-
fel, ob er sein Versprechen halten wiirde. Ich stand mitten
in diesem fremden Haus, in dem mein Vater wohnte, und
fihlte mich traurig und unbedeutend.

Warum hatte er ein schones Haus mit einem Garten,
und wir lebten in einer kleinen Dreizimmerwohnung in
einem zehnstockigen Haus mitten in der Stadt?

Wieder sah ich zu den beiden Fotografien seiner ande-
ren Kinder hiniiber. Da fielen mir die Bilder ein, die ich
zu Hause fiir ihn herausgesucht und in den groflen brau-
nen Umschlag gesteckt hatte. Sie lagen immer noch in
meinem Zimmer in der Schreibtischschublade. Plotzlich
erschienen sie mir schibig und wertlos gegen die edlen
Aufnahmen, die gerahmt an der Wand hingen.
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In diesem Moment klingelte das Telefon.

~Einen Moment, bitte*, sagte mein Vater nervos, ging
quer durch den groflen Raum zuriick und nahm den Ho-
rer ab. Aber der Moment dauerte linger und linger und
Annalena und ich standen stumm und wartend neben der
Tir.

Schliefllich hatte ich genug. Und ohne wirklich dartiber
nachzudenken, was ich tat, zog ich plotzlich leise die
schwarze Kameratasche aus dem Regal, rdusperte mich
und rief halblaut: ,Wir miissen jetzt leider gehen ...*

»Oh, ja, bis demnichst, ihr beiden!®, rief mein Vater zu-
riick und winkte entschuldigend wegen des langen Tele-
fonats, ohne dass ihm auffiel, was ich da aus seinem Haus
mitnahm ...

,Bist du verriickt?”, fragte Annalena erschrocken, als
wir drauflen waren. Ich zuckte mit den Schultern. ,Er hat
jahrelang keinen Cent fiir mich gezahlt®, sagte ich gereizt.
Auf einmal konnte ich wieder reden. Mein Kopf war wie-
der frei.

Mit klopfendem Herzen ging ich nach Hause. Erst am
spiten Abend erzihlte ich meiner Mutter, wo ich gewesen
war.

Meine Mutter und ich alen an diesem Abend ein ganzes
Glas Liebesperlen leer. Liebesperlen gibt es bei uns im-
mer dann, wenn die Welt vollig aus den Fugen ist, egal
warum.

Meine Mutter und ich saflen lange nebeneinander in
unserem unordentlichen Wohnzimmer, zwischen den
Kunstwerken meiner Mutter, eingehtllt in laute Musik.

slch fiihle mich irgendwie ganz leer”, sagte ich, und
plotzlich musste ich schrecklich weinen.

Am anderen Tag rief mein Vater an, als ich in der Schule
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war. Er vermisste seine Kamera, und nach und nach war
ihm anscheinend ein Verdacht gekommen.

Als ich mittags nach Hause kam, schaute mich meine
Mutter ernst an. Sie sah blass aus. ,Du darfst sie behalten,
Lilli%, sagte sie. ,Pass gut darauf auf. Dein Vater sagt, es
ist die kostspieligste Kamera, die er je besessen hat.”

Ich nickte, ging in mein Zimmer und holte den schwe-
ren schwarzen Fotoapparat aus der schwarzen Tasche.
Vorsichtig sah ich durch das Objektiv. Durch mein offe-
nes Fenster betrachtete ich so den Himmel.

Und plotzlich waren die Krihen wieder da, der ganze
Schwarm. Und er zog schwarze Kreise am hellen Himmel.
Ich knipste eine Menge Bilder, mitten hinein in den an-
gefangenen Film meines Vaters. Die Krihen schossen hin
und her, bis sie auf einmal in alle Richtungen auseinander
stoben wie Asche im Wind.

Und wieder blieb nur ein einzelner Vogel iibrig, der
langsam davonflatterte.

Behutsam fotografierte ich ihn — mit dem einzigen Ge-
schenk, das ich von meinem Vater bisher bekommen hat-
te.
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