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„… ist sie – tot?“
„Ist sie …?“
„Um Gottes willen …“
Sie liegt ganz still.
Ihr Gesicht ist schneeweiß. Regen tropft auf ihre Stirn 

wie kalte Tränen. 
Über ihr steht das Fenster im ersten Stock offen. Die 

rosa Gardine weht im Wind. 
Von ganz weit her kommt ein Gedanke. Es sollte jemand 

bei ihr sein in diesem Moment.
Sie liegt sehr still. Reglos. – Wer sollte bei ihr sein?
Luuk …? – Nein, er nicht!
Oskar? Vielleicht. 
Oder Selma, ihre einzige Freundin.
Stattdessen ist Herr Petry da. Herr Petry aus dem Nach-

barhaus. Er und Olga, seine russische Freundin. Die bei-
den riechen nach Zigaretten und dem Mief von ungelüf-
teten Zimmern.

„Gott sei’s gedankt – sie atmet“, sagt Herr Petry. Er 
klingt erleichtert und so, als würde er gerade überall lie-
ber sein als hier im verregneten Nachbarsgarten. Seine 
kalten Finger tasten schon die ganze Zeit an ihrem Hals 
herum und suchen nach Lebenszeichen. Er kniet unge-
lenk neben ihr im Gras. Seine Finger fühlen sich rau und 
wulstig und unangenehm an. Als würden dicke kleine 
Tiere über sie krabbeln.

„Der Krankenwage ist auf Weg, sie haben gesagt. Dauert 
paar Minute. Wir soll’n sie auf kein’ Fall bewegen.“

Olga spricht nur gebrochen Deutsch. In Kiew war sie 
mal eine bekannte Pianistin, heißt es in der Nachbar-
schaft. Hier ist sie nur eine arbeitslose Kettenraucherin, 
die selten das Haus verlässt.

„Warum zum Teufel hat sie das nur getan?“
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Herrn Petrys Stimme klingt fast ärgerlich. „Steht erst 
endlos am Fenster rum wie nich’ ganz bei Trost. Und lässt 
sich dann …“

Er sucht nach den richtigen Worten. „… fallen. Einfach 
so. Kopfüber … Von einer Sekunde zur nächsten. Es sah 
grässlich aus. Was für ein verdammter Schreck! Mir ist 
fast das Herz stehen geblieben. Sei froh, dass du’s nicht 
gesehen hast.“

„Ein dünnes Ding“, ist Olgas unzusammenhängende 
Antwort. „Nix dran an der Kleine. Wie alt sie ist?“

Herr Petry, der es eigentlich wissen könnte, zuckt nur 
mit den Schultern.

Sie ist sechzehn. Und schon immer lief alles verquer. Fast 
von Anfang an.

* * *
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1

Herbst 1998

Hallo Welt, da bin ich. Wahnsinn, ich bin.
Ihre Eltern waren bei ihrer Geburt schon Uhus. Noch 

nie von Uhus und Bivies gehört? Uhus sind schlicht Leute 
unter hundert, Bivies solche bis vierzig. 

Das musste man sich mal vorstellen, ihre Mutter war am 
Tag ihrer Geburt bereits dreiundvierzig Jahre alt und 
Papp, ihr Vater, der damals noch bei ihnen wohnte, sogar 
schon fünfzig. Hatten sie nichts anderes zu tun? Warum 
sie sich noch mal ein Baby zulegten? In ihrem Alter? Und 
wo sie sich doch nicht mal mehr gut verstanden? Das weiß 
keiner. Sie taten es eben. Dabei gab es damals schon Papps 
Affären und Mas Depressionen, und ihre ältere Schwes-
ter – Amara – war schon halb erwachsen. Sechzehn, oder 
so. 

Sie, Elina, war jetzt auch sechzehn Jahre alt, hatte grün-
graue Augen und dunkelbraune Haare. 

Bei ihrer Geburt mittelwillkommen – heute mittelgroß, 
mitteldünn, mittelhübsch, mittelfroh und mittelgut in der 
Schule. Mittel, mittel, mittel.

Davon, dass meine Mutter später immerzu klagen würde, 
über den Stress, den sie seit dem Augenblick meiner Ge-
burt mit mir hatte, und welch ein nervenaufreibender 
Säugling ich war, ahnte ich in der Nacht meiner Geburt 
zum Glück noch nichts. 

Ich war einfach nur ich. 
„Warum hast du mich überhaupt bekommen?“, habe ich 

meine Mutter – Maria Lawall, Besitzerin des Café Zucker, 



8

ein alter Familienbesitz, den sie nicht gern am Hals hat – 
mal gefragt, als ich noch etwas jünger war. Dreizehn, oder 
so. Wir waren im Bad, ich saß in der schaumigen Wanne 
und meine Ma räumte einen halben Meter weiter einen 
Stapel gewaschener, getrockneter und zusammengelegter 
Handtücher in die Kommode. Sie war gerade erst von ei-
nem ihrer vielen Kuraufenthalte zurückgekommen. Sie 
leidet unter Depressionen und solchen Sachen. Weinen, 
Trübsal, Wut, Schimpfen, Schreien, ins Leere starren. Al-
les immerzu durcheinander und von Jahr zu Jahr wird es 
schlimmer. 

Nach meiner Frage drehte sie sich um und sah mich ei-
nen Moment lang perplex an. 

„Wie meinst du das denn, Eli?“
Ich ließ mich am Wannenrand hinabgleiten, tauchte 

unter und wieder auf. 
„Ich meine … du hättest mich doch auch einfach – ab-

treiben können. Oskars Mutter hat auch abgetrieben, als 
sie mit vierzig noch mal schwanger geworden ist. Mit ei-
nem Tropikind …“

Oskar war mein Kumpel aus Kindergartentagen. Er 
wohnte damals wie heute nur zwei Häuser weiter. Und 
ein Tropikind ist ein Trotz-Pille-Kind, aber meine Mutter 
fragte gar nicht nach. Vielleicht hatte sie meine Abtrei-
bungsfrage so erschreckt, aber sie fragt oft nicht wirklich 
nach, wenn ich etwas erzähle.

„Elina, was …? Dich abtreiben? Einfach … abtreiben? – 
Nein, also … wir … wir wollten dich doch, wir … haben 
uns doch gefreut, Papp und ich.“

Das war eine zum Himmel schreiende Lüge, so viel 
stand fest. So viel stand hundertprozentig fest. Auf alten 
Fotos aus meiner Babyzeit sieht meine Mutter nie froh 
aus. Nur gehetzt und gereizt und müde und – irgendwie 
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immer wie kurz vor dem Zusammenbruch. Als sei aus-
gerechnet ich schuld, dass ihr Leben absolut falsch verlie-
fe.

An diesem Abend im Badezimmer wischte sie sich eine 
hellgraue, leicht feuchte Haarsträhne aus der Stirn. Dazu 
lachte sie ein sehr dünnes Lachen und hörte sofort wieder 
damit auf. Draußen schrillte das Telefon. 

„Oh, das könnte …?“
Sie drehte sich abrupt von mir weg und eilte aus dem 

Zimmer. Sie nahm sich nicht mal Zeit, die Handtücher-
schublade zuzuschieben.

„Amara sein“, beendete ich den hoffnungsvoll begonne-
nen Satz meiner Mutter gereizt. Ich versank wieder im 
türkisfarbenen Wasser. Irgendwie war mir nach Weinen 
zumute, aber ich tat es nicht. Erstens kann man unter 
Wasser schlecht weinen und zweitens weinte ich so gut 
wie nie. 

„Warum weinst du nie?“, fragte Oskar mich manchmal. 
Oskar fragte immer und alles. Es gab einfach nichts, für 
das er sich nicht interessierte.

Und ich war die Meisterin der bescheuerten Antworten.
„Vielleicht, weil ich zum Weinen zu traurig bin“, sagte 

ich einmal.

* * *

„Sie hat sich einfach so fallen lassen“, erklärt Herr Petry 
dem Notarztteam im regennassen Garten. „Es war ein 
schlimmer Anblick. Mit so was rechnet man schließlich 
nicht, verdammt noch mal. Und das bei meinem Bluthoch-
druck.“

„Gut, dass Sie so schnell zur Stelle waren“, sagt die Sani-
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täterin, während Elina in den Rettungswagen gebettet 
wird. Herr Petry bekommt ein paar Tropfen Beruhigungs-
mittel. Schwer atmend läuft er in kleinen Kreisen durch 
das glitschige, zerwühlte Gras.

„Wird sie überleben?“, erkundigt sich Olga unterdessen 
mit rauer Stimme und zieht mit zittrigen Fingern an einer 
Zigarette.

Der Notarzt nickt. „Ganz sicher. Machen Sie sich jetzt 
keine Sorgen mehr. Was wissen Sie über das Mädchen?“

Elinas Augen sind während der Fahrt zur Klinik ge-
schlossen. Sie denkt an ihre Familie, ihre Freunde – alte 
und neue. Ihre Ma. Ihr ferner Papp, der schon so lange 
nicht mehr zu ihrer Familie gehören will. Ihre weißhaa-
rige Großmutter Signe. Ihre Schwester Amara, die ihr ei-
genes Leben führt. Und dann Selma. Und Oskar. Und – 
Luuk.

Jemand hat ihr eine Spritze gegeben. Sie lebt. Sie friert. 
Man hat sie festgebunden und jemand hält ihre eisige 
Hand. Elina ist einfach wahnsinnig müde. 

Was ist nur geschehen? Warum hat sie das getan? Wa-
rum hat sie sich mit diesem Luuk eingelassen? Wie hätte 
sie ahnen können, dass es so sein würde? Wie hat über-
haupt alles angefangen?

Doch, sie weiß, wie es angefangen hatte. Mit diesem 
verrückten Casting.
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2

JANUAR 2014

Ich hatte nicht viele Freunde. 
„Dein Zweitname ist Einsiedlerkrebs, Eli, echt“, sagte 

Selma manchmal. Selma war tatsächlich so gut wie meine 
einzige Freundin. Sie selbst hatte einen erschreckend gro-
ßen Freundeskreis. Aber hin und wieder nahm sie sich 
menschenfrei, wie sie es nannte, besucht stattdessen mich 
und übernachtet bei mir. In diesen Nächten reden wir so 
lange, bis wir irgendwann mitten im Gespräch einschla-
fen. 

„Darf ich vorstellen?“ Sie grinste mir zu und deutete auf 
mich und mein stilles Zimmer. „Elina Einsiedlerkrebs 
Lawall in ihrer Enklave.“

Ich widersprach nicht, denn sie hatte recht. Tatsächlich 
würde ich nur sie und Oskar als Freunde bezeichnen.

Und Signe, meine weißhaarige Oma. 
„He, kein normaler Mensch hat seine Oma zum Freund, 

Eli!“, sagte Selma entschieden. „Auch wenn sie noch so 
hip ist.“

Und das war Signe auf jeden Fall. Sie war die Mutter 
von Bernhard, meinem weggegangenen Vater, und schon 
fünfundachtzig.

„Eigentlich wollte ich immer eine Tochter, verstehst 
du?“, hatte sie mir mal anvertraut, das war schon Jahre 
her. „Ich hatte immerhin ein Frauenhaus mitgegründet, 
ich bin seit gefühlten hundert Jahren mit Alice Schwarzer 
befreundet, und ich habe 1968 öffentlich meinen ein-
zigen Büstenhalter, der ein teures Ding war, verbrannt, 
um ein Zeichen für die Frauenbewegung zu setzen. – War 
sowieso gemütlicher ohne BH …“
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Sie hatte gegrinst, während sie mir davon erzählte. 
„Und dann bekam ich, welch Schmach, einen Sohn. 

Und auch noch so einen gottverdammten Spießer! Wurde 
Polizist, pfui Teufel! Zwei Jahre Therapie musste ich ma-
chen, um das zu verarbeiten!“

Signe trug ausschließlich weiße Sachen und hatte in-
zwischen auch, zu ihrer Freude, fast völlig weiße Haare. 
Sogar ihre Fingernägel lackierte sie sich weiß. Außerdem 
fuhr sie, um ihrem Spleen die Krone aufzusetzen, eine 
schneeweiße Ente, so einen alten Citroën 2CV, den sie 
hegte und pfl egte wie ein Kind.

Selma unterbrach meine Gedanken.
„He, Eli, sie kommen … – Nun beeil dich doch mal!“, 

rief sie und öffnete hastig mein wunderbar großes, schrä-
ges Dachfenster. Ein Schwall kalte Luft wirbelte herein. 
Der Himmel war von einem ungemütlichen Wintergrau, 
wie so oft im Januar. 

Aber mitten in all dem Grau tauchte plötzlich eine grü-
ne Wolke auf, wie jedes Mal, wenn sie kamen. 

„Wahnsinn, der absolute Wahnsinn“, murmelte Selma 
beeindruckt und lehnte sich weit hinaus, möglichst nah 
an dieses wilde Spektakel heran. Mit dem Handy versuch-
te sie, wie immer, einige Aufnahmen zu schießen, aber 
sie wurden – ebenfalls wie immer – nicht halb so beein-
druckend wie die Sache wirkte, wenn man sie miterlebte.

Es war der berühmt gewordene Schwarm aus grünen 
Papageien, die über den winterlichen Himmel jagten und 
hin und wieder in die Bäume einfi elen, als seien sie am 
Verhungern. Vor allen Dingen im Winter, wo die Bäume 
kahl und deprimierend aussahen und unwirtlich waren, 
räuberten sie aber nahezu überall. In den ewig voll-
gestopften Mülleimern der Parks, sobald sich ihnen ab 
dem Frühjahr die Möglichkeit bot, auch von gedeckten 
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Kaffeetischen in Gärten, ebenso wie auf den Wochen-
märkten oder in den Auslagen von Geschäften. Der Lärm, 
den sie dabei machten, war ohrenbetäubend und groß-
artig. 

Die Geschichte dieser Vögel war so einfach wie beein-
druckend: Früher einmal hatten sie ganz normalen Men-
schen, ihres Zeichens Papageienliebhaber, gehört. Aber 
eines Tages vor vielen Jahren, keiner wusste genau, wie es 
passiert war, hatten sie sich miteinander verständigt und 
waren in einer legendär gewordenen Nacht allesamt wäh-
rend eines Ausstellungswochenendes aus ihren Käfi gen 
entfl ohen und hatten sich zu einem wilden, grünen Vo-
gelvolk aus Freiheitskämpfern zusammengeschlossen. 
Seitdem hatten sie allen Gefahren und Widrigkeiten ge-
trotzt und sich dabei in geradezu beängstigender Weise 
vermehrt. Selma, die die Geschichte schon zigmal zum 
Besten gegeben hatte und sie sehr liebte, reimte es sich in 
etwa so zusammen wie in Walt Disneys berühmtem Dal-
matinerfi lm, in dem die Hunde sich mittels eines „Bello-
phons“ – Bellen von Hof zu Hof, kilometerweit – verstän-
digten und so die niedlichen, entführten Hundewelpen 
suchten. Nur dass es in diesem Fall so etwas wie ein Frei-
heitskrächzophon gewesen sein musste.

Und nun krächzten sie praktisch pausenlos – stolz auf 
ihre Revolution und ihre Freiheit! Und während eine 
Menge Menschen sie als Plage empfanden, waren Selma 
und ich solidarisch mit ihnen und konnten uns für sie be-
geistern. 

„Und schon sind sie wieder weg, die Guten“, sagte Sel-
ma und sah der grünen Wolke mit zusammengekniffenen 
Augen hinterher. „Viva la revolución!“, rief sie in ihre 
Richtung und lachte, aber dann verzog sie das Gesicht 
und schloss so schnell und leise wie möglich das Fenster. 
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„Dafür naht dein komischer Nerd, Eli, was nicht halb so 
ergreifend ist. Verdammt, ist man vor dem denn niemals 
sicher?“

Da klingelte es auch schon. 
„Machen wir einfach nicht auf“, schlug ich zögernd vor 

und schämte mich innerlich für diesen verbalen Verrat an 
meinem besten Freund.

Aber Oskar war eben Oskar. Schon im nächsten Mo-
ment hörten wir ihn in den hinteren Garten gehen und 
die Tür des Geräteschuppens aufschieben. Sie knarrte 
vernehmlich.

„Er holt sich tatsächlich einfach so euren Mist-ich-hab-
mich-ausgeschlossen-Schlüssel!“, zischte Selma brüskiert. 
„Mann, der kennt echt keine Skrupel. Will er etwa hier 
einbrechen?“ 

Wie es schien, wollte Oskar genau das.
Gleich darauf waren jedenfalls drei Paar Füße auf der 

Treppe zu hören, die sich rasch näherten.
„Und dann hat er auch noch dauernd seinen haarigen 

Uraltköter dabei“, murmelte Selma wenig begeistert, gera-
de als die Tür aufging.

„Oh, unerwarteter und hoher Besuch aus dem Morgen-
land“, sagte Oskar und lachte sein polterndes Lachen. 
Nur ich wusste, dass er nicht halb so cool war, wie er sich 
gab, und dass er es hasste wie die Pest, wenn etwas sich 
anders entwickelte, als er es erwartet hatte. 

„Merhaba, Frau Akgül!“
Ich wusste, dass sein Grinsen die pure Show war. Aber 

auch er wusste Dinge über mich, die sonst keiner wusste, 
und beide zusammen wussten wir, dass es besser war, 
wenn manche Dinge ungesagt blieben. Ich versuchte, ihn 
anzulächeln, war mir aber nicht sicher, ob es gelang.

Selma verzog unterdessen keine Miene, während Cha-
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peau Claque hechelnd in mein Zimmer stürzte und es 
haarenderweise in Beschlag nahm.

„Gemach, mein alter Faltzylinder, gemach“, sagte Oskar 
streng, zerrte den alten Collie von meinem Bett auf die 
Holzdielen zurück, und belegte mein Zimmer ebenfalls 
mit Beschlag, indem er sich auf meiner Fensterbank nie-
derließ und seine langen Beine sortierte. Dort saß er im-
mer, wenn er mich besuchen kam.

„Wir machen hier eigentlich, wie du siehst, einen Frau-
ennachmittag.“

Selmas Stimme klang bedeutungsschwer und sie warf 
erst Oskar und dann mir einen Blick zu, ihm einen frosti-
gen, mir einen auffordernden. „Oder, Eli? Sag doch auch 
mal was!“

Ich schwieg nervös. Wie immer fand ich es schade, dass 
die beiden nicht miteinander auskamen. Oskar fand Sel-
ma zickig und Selma Oskar idiotisch. Und das war noch 
nett ausgedrückt.

„Wieso? Redet ihr über eure Periode? Über ein geplan-
tes Schamlippenpiercing? Über Kerle? Sex? Heiraten? 
Kinder?“

Oskar lachte wieder und Chapeau Claque hechelte, was 
ähnlich wie ein Lachen klang.

„Oh, mein Gott“, sagte Selma. „Wie hältst du es mit den 
beiden nur aus, Eli? Echt, ich versteh’s nicht!“

Ich warf Oskar einen fl ehenden Blick zu. Warum mach-
te er sich immer selbst zum Volltrottel? Mein Kindheits-
freund war nicht nur irgendwie sozial öfter mal inkom-
petent, sondern zusätzlich sehr, sehr dünn und dabei 
wahnsinnig groß. Mit seinen Einmetersiebenundneunzig 
stellten schon ganz normale Türen ein Problem für ihn 
dar, und er ging immer etwas krumm, vermutlich um 
nicht überall anzuecken. Dazu kam, dass er unheimlich 
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hellhaarig und lockig und, um allem die Krone aufzuset-
zen, ziemlich kurzsichtig war. Aus diesem Grund trug er 
diese schwarze Woody-Allen-Brille, wegen der Selma und 
andere ihn „Nerd“ nannten. Aber er war in Ordnung, 
schwer in Ordnung sogar. Er war kein Depp, kein Dumm-
kopf oder Trottel, auch wenn Selma das behauptete und 
einige andere Leute ebenfalls.

„Der Faltzylinder und ich sind sowieso auf dem Sprung“, 
sagte Oskar jetzt leicht eingeschnappt. „Wir wollten nur 
etwas loswerden.“

„Was?“, fragte ich.
„Das“, sagte Oskar und hielt mir ein Blatt Papier hin, 

das er gerade aus der Hosentasche gezogen und auseinan-
dergefaltet hatte.

„Was ist das?“
„Guckst du …“, sagte Oskar mit einem Seitenblick auf 

Selma. 
Das aufgeklappte Blatt war jetzt in acht Knickrechtecke 

unterteilt und insgesamt eng bedruckt. Ich strich es glatt 
und starrte darauf. Einige der Worte, die dort standen, 
sprangen mich förmlich an.

Zuerst mein Name. Elina Lawall. Dazu mein Geburts-
tag im September. Dann der in goldenen Lettern geschrie-
bene Briefkopf des Blattes. Sing Factory. WAS? Außerdem 
die Worte Casting – Show – Anmeldung – Jury – Recall – Mu-
sical. 

Und zuletzt ein weiteres Datum. Der erste Februar.
„Was zum Teufel ist das?“ Ich hob den Kopf und starrte 

Oskar verwirrt an.
„Zeig mal her“, sagte Selma und nahm mir das Blatt aus 

den Fingern.
Oskar wusste ein paar Dinge über mich, die sonst kei-

ner wusste. Höchstens noch meine genervte Mutter – und 
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meine Oma. Aber die zählten ja, wenigstens Selmas Mei-
nung nach, nicht. 

Denn ich sang.
Wenn ich alleine war. 
Beim Spülen. Beim Duschen. Oder Baden. Beim Baden 

mit Kopfhörern auf dem Kopf wie Julia Roberts in Pretty 
Woman. Tausendmal hatte ich diese Szene auf meinem 
DVD-Spieler gesehen. 

Am Fluss in der Nähe sang ich auch hin und wieder, 
wenn ich sicher war, alleine zu sein. Und dabei schaute 
ich ins vorbeiziehende Wasser, weil das hundert Prozent 
beruhigend wirkte. In der Stadtbahn, wenn ich ein Abteil 
ganz für mich alleine hatte, überkam es mich auch manch-
mal – wegen der eigenartigen Akustik, die dort herrscht.  

Oskar wusste davon, denn früher, als wir noch klein 
gewesen waren, hatte ich noch wirklich überall gesungen. 
Auf dem Weg zum Bäcker. Zum Bioladen. Zum Kinder-
garten. Zum Spielplatz. Zum Bach.

Ich hatte Kinderlieder gesungen, die ich heute gruselig 
fi nde, aber auch Freude, schöner Götterfunken, die Ballade von 
den Seeräubern, Bella Ciao, Neue Männer braucht das Land. 
Alle diese Lieder kannte ich von Signe.

„Ein Potpourri aus gesungenem Wahnsinn“, sagte Os-
kar manchmal. 

Inzwischen waren es noch viel mehr Lieder geworden. 
Ich liebte irische Balladen, die uralten Beatles-Songs, 
Plain White T’s Hey there Delilah und Call me Al von Paul 
Simon. Außerdem die Sachen der Ärzte und den alten 
Kram von U2 und Greenday.

„In mir sind – irgendwie … massenhaft Lieder“, hatte 
ich mal zu Oskar gesagt.

Seine Antwort war eigenartig: „Mir kommt es eher so 
vor, als bestündest du völlig aus Musik, Elina.“
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Oskar nannte mich immer bei meinem vollständigen 
Namen. Elina. Nicht Eli, wie alle anderen.

„Eine Castingshow? Und wieso, bitte schön, steht da 
dein Name? Du sollst zu einer Castingshow? Zu dieser su-
perbescheuerten Castingshow?“, rief Selma und starrte dabei 
wie paralysiert auf das Stück Papier in ihren Händen.

Wir schwiegen alle. Bis auf den alten Collie, der unbe-
irrt weiterhechelte. 

„Warum nicht?“, fragte Oskar schließlich und sah uns 
abwechselnd an.

„Warum nicht?“, wiederholte Selma wie vor den Kopf ge-
stoßen. Sie starrte Oskar an, als sei er eine Erscheinung, 
eine durch und durch fragwürdige Erscheinung.

Ich schwieg. Mir war schwindelig, einfach so, von einer 
Sekunde zur nächsten.

Erster Februar? Ich? Singen? Bei einem Casting? 
Ich? 
Ich? 
Ich!?
„Du singst wunderschön“, hatte Oskar mal zu mir ge-

sagt an einem Sommernachmittag. Vor einem Jahr? Vor 
zwei Jahren? „Hey, deine Stimme haut mir immer vor die 
Brust wie eine Woge im Meer, verstehst du? So eine, die 
einen überrollt, dass man nach Luft schnappen muss.“

Auf einmal fühlte ich in mir wieder diese kribbelnde 
Unruhe, die ich schon seit Jahren kannte, die mich immer 
wieder überfi el wie ein Raubtier. Ich spürte, wie ich in-
nerlich zu zittern begann. Ich – brauchte – jetzt – drin-
gend – eine – Auszeit.

Verzweifelt biss ich die Zähne zusammen.
„Du hast Eli da angemeldet?“
Selma riss ihren Blick erneut von dem ausgedruckten 

Formular los und starrte Oskar verärgert an. „Willst du sie 
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wie eine komplette Idiotin dastehen lassen, oder was? Ist 
es das? Verdammt, diese Shows werden im Fernsehen 
übertragen. Schon vergessen? Willst du etwa, dass Eli 
sich bis auf die Knochen blamiert?“

Etwas in Oskars Gesicht verschattete sich, als wären 
Wolken vor die Sonne geglitten.

„Sorry …“, sagte er leise und räusperte sich. Sein Blick 
war auf einmal fahrig und fl og durch den Raum. „War nur 
so ein Einfall. Hab’s gerade zufällig im Internet entdeckt 
und … Sie suchen Talente für ein neues Musical … und ich 
dachte … Elina, ich dachte eben … – War eh nur so eine 
Voranmeldung. Kann man jederzeit canceln!“

Seine Stimme verebbte, während sein Blick meinen 
fand und augenblicklich wieder losließ. „Okay, war viel-
leicht ’ne Scheißidee, ich geb’s zu. Vergesst es! Komm, 
Chapeau, gehen wir besser wieder. Frauennachmittag, 
also echt!“

Er schlüpfte in seine Jacke und zog Sekunden später die 
Tür hinter sich und dem Hund zu. Vier Füße tappten 
fröhlich die alte Holztreppe hinunter, zwei gingen lang-
sam und schwerfällig hinterher.

„Dieser total bescheuerte Schwachkopf“, sagte Selma 
kopfschüttelnd. „Aber egal. – Wo waren wir gerade, ehe 
uns der Bekloppte gestört hat?“

Ich rührte mich nicht.
In diesem Moment war ich nicht voller Musik, sondern 

voller Unruhe. 

Ich. 
Singen?
Hm, hm, hm, mm, hm …
Und wieder geschah es.
Dieses Nichtfühlen.
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Ich fühlte mich nicht.
Ich fühlte nichts.
Absolut nichts.
Singen?
Am ersten Februar?
Nein.
In mir war Leere. Nichts als Leere.
Wie eine Totenstarre.
Meine andere Oma, nicht Signe, ist schon ziemlich lan-

ge tot. Sie war Mas Mutter. Sie wollte, das weiß ich noch, 
nie von uns besucht werden. Sie hasste unsere Besuche 
regelrecht. Wenn meine Ma sie anrief und sagte: „Mutti, 
wir könnten heute endlich mal wieder vorbeikommen.
Was meinst du?“, sagte sie jedes Mal entsetzt Nein. „Nein, 
kommt nicht. Nein, ich bin lieber alleine. Bitte …“ 

Sie war ein Menschenfeind, sagt Amara immer, und ei-
nes Tages war sie tot. Man fand sie erst zwei Wochen spä-
ter. Da war sie schon ziemlich entstellt. Neben ihr stand 
ein halb leeres Weinglas und der Raum war voller Flie-
gen.

Meine Mutter weinte und weinte und weinte tagelang 
wegen dieses Szenarios. Ich stellte mir damals vor, sie 
habe ausgesehen wie das Käse-Salami-Sandwich, das wir 
mal versehentlich auf der Küchenanrichte hatten liegen 
lassen, als wir für vierzehn Tage nach Mallorca gefl ogen 
waren. Als wir nach den zwei Wochen nach Hause ka-
men, lag das Sandwich immer noch dort, wo es vergessen 
worden war. Es war verschimmelt und irgendwie explo-
diert und voller Schleim und Fliegen. 

Tot. Vermodert. Reglos. Kalt. Ekelhaft.
Mit den Fingern meiner rechten Hand berührte ich pro-

beweise meinen linken Arm. Nichts. Nichts. Absolut 
nichts. Es war wieder so weit. Ich hatte mich verloren …


