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Fiir Mum und Kit






Es war Freitagabend und das Projekt lief seit ungefahr neun Wochen.
Tess’ Stimme klang ganz normal, aber ich konnte sehen, dass sie ge-
weint hatte, und ihr schmales Gesicht war blass. In den ersten paar Mi-
nuten unseres Gesprachs hatte sie den Kopf an die Wand hinter ihrem
Bett gelehnt und den Blick zur Decke gewandt. Dann aber richtete sie
sich auf und starrte direkt in die Kamera. So hatte ich ihre Augen noch
nie gesehen: ausdruckslos und zugleich voller Panik. Mum hatte manch-
mal auch so geguckt, ganz am Ende.

»Ich habe Angst.«

»Wovor?¢, fragte ich begriffsstutzig.

»Ich hab so eine Scheiangst, sagte sie und brach in Tranen aus. Sie
hatte noch nie vor mir geweint; tatsachlich hatte sie mir erzahlt, dass sie
fast nie weinte. Das war eine der Sachen, die wir gemeinsam hatten.

Dann schniefte sie, wischte sich mit dem Handriicken tber die Au-
gen und fragte schlieBlich mit etwas festerer Stimme: »Verstehst du?«

»Klar, antwortete ich, auch wenn das nicht ganz der Wahrheit ent-
sprach.



Einen Augenblick lang blickte sie unverwandt in die Kamera, dann
bat sie: »Kann ich dich sehen?«

Zuerst dachte ich, sie meinte: Kénnen wir uns treffen?, und wollte sie
schon daran erinnern, dass wir uns doch darauf geeinigt hatten, so et-
was lieber sein zu lassen, aber sie schnitt mir das Wort ab.

»Schalt deine Kamera ein.«

Nach kurzem Zogern erwiderte ich: »Ich denke, es ist besser, wenn
wir das nicht machen.«

»Ich will dich sehen¢, beharrte Tess. »Du siehst mich schlieRlich
auch.« Sie starrte noch immer in die Kamera, die Augen fast schon wie-
der trocken. Dann schenkte sie mir ein kleines Lacheln und ich spdrte,
wie ich weich wurde. Es war schwer, ihr zu widerstehen, und ich hatte
schon ein Na schon auf der Zunge, aber stattdessen sagte ich: »Ich finde
einfach, das ist keine gute Idee.«

Sie sah mich noch ein bisschen langer an, schlieRlich aber zuckte sie
mit den Schultern und richtete den Blick wieder zur Decke.

Ich mochte ehrlich sein: Ich wollte nicht, dass Tess mich sah, weil ich
furchtete, ihren Erwartungen nicht zu entsprechen. Mir ist klar, dass
diese Angst nicht rational war — wer weif schon, wie sie sich mich vor-
gestellt hat? Und auBerdem war es ja auch egal. Aber ich hatte ihr Ge-
sicht so eingehend studiert, kannte alle Feinheiten eines jeden Aus-
drucks darauf, und konnte den Gedanken einfach nicht ertragen, nach
dem Einschalten der Kamera einen Anflug von Enttauschung dartiber-
huschen zu sehen, und sei er auch noch so fliichtig.

Den Blick immer noch zur Decke gewandt, sagte sie: »Ich kann das
nicht.«

»Nattirlich kannst dus, entgegnete ich.

Eine Minute lang schwieg sie, bevor sie schlieRlich untypisch klein-
laut fragte: »Wdre es in Ordnung, wenn wir fur heute Schluss machen?«
Dann beendete sie das Telefonat, ohne auf eine Antwort zu warten.



Ich muss gestehen, dass mir dieses Gesprach seit damals wiederholt
durch den Kopf gegangen ist.

Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass ich so reagiert habe, wie es
mir damals richtig erschien. Tess war verstort und ich habe sie getrostet.
Es kam mir vollkommen natiirlich vor, dass sie Angst hatte. Und als wir
am ndchsten Tag miteinander redeten, war sie wieder so, wie ich es zu
diesem Zeitpunkt als normal bezeichnet hatte — gefasst, hoflich, distan-
ziert. Den Vorfall erwdhnten wir nicht mehr.

Ein paar Tage spater blickte sie in die Kamera und tippte auf die Lin-
se — eine Angewohnheit von ihr. »Hast du alles, was du brauchst?«

Ich war davon ausgegangen, dass wir die Kommunikation ganz bis
zum Ende aufrechterhalten wiirden. Aber ich hatte auch gewusst, dass
dieses Ende irgendwann einmal kommen musste. Also antwortete ich:
»Ja, ich glaube schon.«

Sie nickte, mehr vor sich hin als fir mich, und wandte dann den Blick
ab. In diesem Moment, als mir klar wurde, dass ich sie gerade zum
letzten Mal sah, verspiirte ich einen plotzlichen, heftigen AdrenalinstoR
und zugleich etwas wie Traurigkeit.

Nach einer recht langen Pause sagte Tess: »Ich kann dir gar nicht ge-
nug danken.« Und dann: »Mach’s gut.« Sie sah in die Kamera und voll-
fuhrte eine Geste, als wiirde sie salutieren.

»Du auchg, sagte ich. Und: »Danke.«

»Warum dankst du mir2«

»Ich weiR nicht.«

Sie sah hinunter, auf ihr Bein oder das Bett. Ich starrte auf ihre lange,
flache Nase, die Wolbung ihrer Wangenknochen, die haarfeinen Filt-
chen um ihren Mund.

Dann hob sie den Kopf, beugte sich vor und schaltete die Kamera
aus.

Und das war es. Unser letztes Gespradch.



MITTWOCH,

17. AUGUST 2011

Es gibt kein Internet hier, noch nicht mal tiber ein Modem.

Damit, nicht online gehen zu kdnnen, hatte ich nicht gerechnet. Na-
turlich habe ich vorher recherchiert, aber die Kommune hat keine Web-
site und auRer einer Wegbeschreibung habe ich kaum praktische Infor-
mationen gefunden. Nur nutzlose Kommentare in irdendwelchen Foren,
Sachen wie Oh, es ist toll da, so friedlich und wunderschon. Mir ist
schon klar, dass Kommunen Orte sind, an denen die Leute »zurtick zur
Natur« gelangen wollen, aber soweit ich das verstanden habe, leben und
arbeiten sie dort mehr oder weniger dauerhaft, daher hatte ich ange-
nommen, dass man hier auch ins Internet kommt. Spanien ist schlief-
lich kein Entwicklungsland.

Ich kann ja verstehen, dass Tess etwas Abgelegenes gesucht hat, aber
im Gebirge, ohne auch nur einen Telefonmast in Sicht? Das scheint mir
doch ein bisschen tbertrieben. Warum hat sie von allen Orten auf der
Welt, an denen sie ihre letzten Tage hatte verbringen konnen, ausge-
rechnet diesen ausgewdhlt?

Zugdegdeben, die Lage hat auch ihre Vorteile. Ich habe mein Zelt auf
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einer Lichtung mit Aussicht tiber das ganze Tal aufgeschlagen. Die um-
liegenden Berge sind riesig und schimmern, je nach Entfernung, in ver-
schiedenen Schattierungen von Griin, Blau und Grau. Zu ihren Fiiken
flieRt ein schmaler silbriger Fluss. Die hochsten Gipfel sind schneebe-
deckt: ein absurder Anblick bei dieser Hitze. Jetzt, als es auf den Abend
zugeht, verdunkelt sich der Himmel zu einem diesigen Blau.

Hier oben wohnt eine Frau, die sich wie eine Elfe kleidet — mit einem
Oberteil, das ihren Bauch frei lasst, und Sandalen, die sie bis zu den
Knien schniirt. Eine andere hat leuchtend rotes Haar, das sie auf beiden
Seiten des Kopfes wie Horner aufdreht. Viele von den Madnnern haben
lange Haare und Barte und ein paar von ihnen tragen diese Gewdnder,
in denen sie wie Priester aussehen.

Die meisten allerdings erinnern eher an die Bettler vor den Geld-
automaten in der Kentish Town Road, nur dass sie wesentlich sonnen-
gebrdunter sind. Ich hatte eigentlich gedacht, dass ich hier gar nicht so
sehr auffallen wiirde — Mum hat immer gesagt, ich hatte Haare wie ein
Hippie: lang, bis fast zur Taille hinunter, und mit Mittelscheitel —, aber
ich fuhle mich, als kdme ich von einem anderen Planeten.

Niemand hier scheint besonders viel zu tun. So wie ich das sehe, sit-
zen die meisten blo8 herum, stochern im Feuer und kochen Tee in
schmuddeligen Topfen, trommeln oder basteln unidentifizierbare Ge-
genstande aus Federn und Schnur. Besonders gemeinschaftlich wirken
sie auch nicht gerade — das Einzige, was sie miteinander verbindet, ist
offenbar das Ziel, zu verwahrlosen und dabei keine Miete zu zahlen. Es
dibt ein paar Zelte wie meins, die meisten Leute aber schlafen in schébi-
gen, grell bemalten Bussen oder in Behausungen unter den Baumen,
bestehend aus Plastikfolie und Bettdecken. Alle rauchen und der Besitz
eines Hundes scheint obligatorisch, deren Dreck macht allerdings nie-
mand weg. Mein halber Vorrat an Feuchttiichern ging schon allein da-
fur drauf, die Rollen meines Koffers wieder sauber zu bekommen.
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Was die sanitdren Einrichtungen angeht, hatte ich ja schon damit ge-
rechnet, dass diese ziemlich rudimentdr sein wiirden, aber ich war doch
schockiert, als man mir eine Stelle hinter ein paar Baumen zeigte, be-
schildert mit Scheifloch. Es ist wirklich nicht mehr als ein Loch im Bo-
den, ohne Maglichkeit zum Hinsetzen und ohne Papier, und wenn man
nach unten sieht, kann man die Hinterlassenschaften der anderen be-
wundern. Nach der Sache mit Mum habe ich mir jedoch geschworen,
nie wieder etwas mit den Fdkalien anderer Leute zu tun haben zu miis-
sen, also beschloss ich, mir in einem Gebuisch in der Ndhe mein eigenes
Loch zu graben.

Nattirlich bleibt es jedem selbst {iberlassen, wie man sein Leben fiihrt,
solange man niemand anderen beeintrachtigt. Aber wirklich — so?

Zu Hause in London war ich mir noch absolut sicher, dass Tess hier
gewesen sein muss. Alles schien zusammenzupassen. Aber jetzt kom-
men mir doch wieder Zweifel.

Nichtsdestotrotz habe ich mir ja das Ziel gesetzt, eine Woche hier
durchzuhalten und Nachforschungen anzustellen, und genau das wer-
de ich auch tun. Morgen fange ich an, den Leuten Tess’ Foto zu zeigen.
Ich habe mir schon eine Geschichte zurechtgelegt, der zufolde sie eine
Freundin ist, die letzten Sommer hier gewohnt hat und die ich danach
aus den Augen verloren habe, von der ich aber vermute, dass sie sich
immer noch irgendwo in der Gegend aufhdlt. Das ist nicht einmal ge-
logen. Ich werde bloR nicht erwdhnen, dass ich nach einem Beweis ftr
ihren Tod suche.

Es ist jetzt fast halb zehn, aber immer noch driickend heif. Nattirlich
habe ich mich vorher tber die Temperaturen hier informiert, aber ich
war einfach nicht richtig darauf vorbereitet, wie sich zweiunddreiRig
Grad anfihlen. Immer wieder muss ich mir die Finger an einem Hand-
tuch abwischen, damit kein Schweif§ in meine Tastatur gerat.

Im letzten August, als Tess in der Kommune gewesen sein muss, war
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es sogar noch heifer. Fiinfunddreiig Grad, ich habe nachgeschaut.
Aber sie mochte diese Hitze. Sie hat auch ziemlich dhnlich ausgesehen
wie diese Leute hier, mit ihren spitzen Schulterbldttern. Vielleicht hat
sie sogar so ein Oberteil wie das der Elfenfrau getragen — besessen hat
sie solche Kleider auf jeden Fall.

Ich habe den ReiBverschluss an meinem Zelt gedffnet und blicke auf
ein riesiges Gewirr von Sternen und auf den Mond, der beinahe genau-
so hell strahlt wie mein Laptopbildschirm. Der Platz liegt jetzt ruhig da,
mit Ausnahme des Summens der Insekten und, wie ich glaube — nein,
hoffe —, eines Generators in der Nahe. Dem werde ich morgen nach-
gehen. Zwar habe ich einen Ersatzakku fiir meinen Laptop dabei, aber
Strom brauche ich ja trotzdem.

Denn das, mussen Sie wissen, habe ich vor, solange ich hier bin: ge-
nau aufschreiben, was passiert ist.

Die Idee habe ich von Tess. Eins der ersten Dokumente, die sie mir
geschickt hat, war eine Autobiografie, die sie einmal ftr einen Psychia-
ter schreiben sollte. Der Text hat mir einiges an niitzlichen Informatio-
nen geliefert, war jedoch, wie alles, was von Tess kam, auch voller Ab-
schweifungen und Ungereimtheiten, voller Emotionen, die die Fakten
rickblickend verschleierten. Das hier soll anders werden. Ich will blog
die Wahrheit wiedergeben. Einen Teil davon habe ich schon den Leuten
von der Polizei erzahlt, aber auch sie kennen nicht die ganze Geschich-
te. Es erscheint mir wichtig, dass es eine definitive Aufzeichnung gibt.

Von manchen Dingen wei niemand etwas, zum Beispiel von Con-
nor. Nicht dass ich tiberhaupt jemanden gehabt hatte, dem ich es hatte
anvertrauen konnen. Die Polizei wére, wie ich annehme, nicht sonder-
lich interessiert gewesen. Und auBerdem, selbst wenn es jemanden ge-
geben hatte, hitte ich es demjenigen wahrscheinlich trotzdem nicht
erzdhlen konnen. Wann immer er, Connor, in meinem Kopf auftauch-
te —was ziemlich regelmaRig der Fall war, selbst wahrend der Sache mit
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der Polizei, selbst als ich dachte, ich miisste ins Gefangnis —, war es, als
ware ich allerdisch gegen ihn. Einen Moment lang fiihlte ich mich
furchtbar elend, bis mein Kopf den Gedanken regelrecht abstief, so als
wollte er mich vor den damit verbundenen starken Geftihlen schiitzen.

Noch habe ich mich nicht entschieden, was ich spater hiermit an-
fangen soll. Vielleicht gar nichts. Ganz sicher werde ich es nicht ins In-
ternet stellen. Ich weif, das machen wir jungen Leute heute offenbar
so, aber mir hat der Gedanke nie gefallen. Der Welt Informationen mit-
teilen, nach denen niemand gefragt hat, davon ausgehen, dass andere
sich fiir mein Leben interessieren, das kommt mir alles so sinnlos und
auch unhoflich vor. Naturlich haben wir auf Red Pill auch oft unsere
Meinung dargelegt, aber das war etwas anderes. Dort ging es immer
um rationale Diskussionen tiber philosophische Themen, nicht um ir-
gendwelchen Blodsinn, der uns gerade in den Sinn kam. Okay, manche
Leute haben die Seite mehr als eine Art Beichtstuhl genutzt und endlo-
se Beschreibungen ihres Lebenswegs und ihrer schrecklichen Kindheit
gepostet, quasi als Ventil fiir ihre Existenzangst. Aber dabei habe ich nie
mitgemacht. Ich habe nie irgendetwas Personliches preisgegeben. Tat-
sachlich bin ich mir ziemlich sicher, dass auer Adrian dort niemand
wusste, wie alt ich war, oder auch nur, dass ich ein Mddchen bin.

Also, zundchst mal mochte ich klarstellen, dass Adrian sich keines-
wegs besonders »labile« und »sozial isolierte« Menschen als »Opfer«
ausgesucht hat. Auch wenn Diana, die Polizeipsychologin, einen Rie-
senwirbel um die Tatsache gemacht hat, dass Mum gestorben ist und
ich allein lebe. Aber erstens war Mum schon drei Monate tot, als ich die
Seite entdeckte, und zweitens ist es auch nicht so, als hatte ich nie ei-
nen Computer angerthrt, als sie noch am Leben war. Zwar stimmt es,
dass meine Internetaktivititen nach ihrem Tod stark zugenommen ha-
ben, aber das scheint mir lediglich die logische Konsequenz von so viel
freier Zeit zu sein.
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Schon maglich, dass das alles, wenn Mum noch gelebt hétte, etwas
anders abgelaufen wdre, weil sie mich an jenem Tag bestimmt nicht zu
dem Treffen mit Adrian am Hampstead Heath gelassen hétte. Aber wer
weils, vielleicht hatte ich sie ja auch angelogen. Ich hdtte ihr erzdhlen
konnen, ich miisste zum Sehtest, oder irgendeine andere Ausrede erfin-
den, die ein paar Stunden auBer Haus gerechtfertigt hatte. Sicher, ich
habe sie nicht standig hintergangen, aber wenn diese Geschichte mich
eins delehrt hat, dann, dass es manchmal notig ist, die Wahrheit zu-
gunsten des groen Ganzen zu verschleiern.

Es lasst sich also unmaglich beweisen, ob ich mich, wenn Mum noch
am Leben gewesen wdre, mit Adrian und Tess eingelassen hatte oder
nicht. Demnach ist es zwecklos, Spekulationen dariiber anzustellen.

Und was das Thema »sozial isoliert« angeht: Es stimmt, seit sie gestor-
ben ist und ich nach Rotherhithe gezogen bin, hatte ich nicht besonders
viel Kontakt zu anderen Menschen. Mum und ich haben unser Leben
lang im selben Haus in Kentish Town gewohnt und die neue Wohnung
war weit weg von allen Leuten, die ich kannte. Vorher wusste ich ja noch
nicht mal, dass Rotherhithe tiberhaupt existiert. Als Diana das horte,
schien sie es irdendwie fiir wichtig zu halten, denn sie fragte mich, wa-
rum ich mir absichtlich einen derart abgelegenen Ort ausgesucht habe.
Aber so war es gar nicht; ich bin ndmlich ganz zufillig dort gelandet.

Als Mum die Prognose erhielt, dass sie nur noch ein Jahr zu leben
hatte, beschlossen wir, das Haus zu verkaufen und mir eine Eigentums-
wohnung zu suchen, in die ich nach ihrem Tod einziehen konnte. Die
Griinde waren rein finanzieller Art. Das Haus war mit einer groken Hy-
pothek und hohen Schulden belastet, und obwohl ich und eine vom
Staat destellte Krankenschwester, die jeden Tag mit der Medizin kam,
bis dahin fiir Mum gesorgt hatten, hatten wir entschieden, dass wir uns
fur ihre letzten Monate noch eine private Hilfe ins Haus holen wiirden.
Durch den Verlauf ihrer MS wiirde sie schon bald ins und aus dem Bett
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und auch auf die Toilette gehoben werden miissen und das schaffte ich
nicht allein. AuRerdem wiirde ich mir in naherer Zukunft einen Job su-
chen missen, und da ich keinen Uni-Abschluss hatte, beschlossen wir,
dass ich einen Fernkurs als Computersoftware-Testerin belegen wiirde.
Damian, der Sohn einer Freundin von Mum, hatte gerade seine eigene
Softwaretest-Firma gegriindet und sie veranlasste, dass ich als freie Mit-
arbeiterin von zu Hause aus fir ihn arbeiten konnte, sobald ich den
Kurs abgeschlossen hatte. Um die Qualifikation zu erlangen, wiirde ich
drei Stunden am Tag lernen miissen, was ein weiterer Grund dafiir war,
uns Untersttitzung zu holen.

Mum und ich rechneten hin und her, um herauszufinden, wie viel
Geld uns fiir meine Wohnung bleiben wiirde. Die Antwort war: nicht
viel. Kentish Town war zu teuer, also konzentrierten wir uns auf Gegen-
den, die etwas weiter auferhalb lagen, doch die einzigen Angebote in
unserer Preisklasse waren schlicht unbrauchbar: ehemalige Sozialwoh-
nungen im obersten Stock gruseliger Hochhduser oder, in einem Fall,
direkt an der North Circular, einer schmutzigen, sechsspurigen Strake,
tiber die Mum und ich immer mit dem Bus zum Einkaufszentrum ge-
fahren waren. Oft schaffte ich es nicht mal durch die Eingangstur, ohne
dem Makler direkt zu sagen, ich hatte genug gesehen.

Wieder zu Hause, erzdhlte ich Mum von den Wohnungsbesichtigun-
gen und schockierte sie mit Beschreibungen schmuddeliger Auslege-
ware im Flur oder auf Ziegelsteinen aufgebockter Autos in der Einfahrt.
Penny, die Frau, die wir fir Mums Pflege eingestellt hatten, belauschte
unsere Gesprdche und sah eines Tages vom Immobilienteil ihres Daily
Express auf.

»Hier steht, die Gegend um Rotherhithe wdre ein guter Tipp ftr den
Kauf von Immobilien, sagte sie und betonte das letzte Wort, als hatte
sie diesen Ausdruck noch nie gehort. »Wegen der Olympischen Spiele.«

Ich beachtete sie nicht. Sie war eine beschrdnkte Frau, die mit ihren
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banalen Meinungen nie hinterm Berg hielt und immer ein unglaub-
liches Gewese um ihr Mittagessen machte, weswegen ich schon bald so
tat, als wdre sie gar nicht da. Aber sie lieR nicht locker und mischte sich
immer wieder mit Bemerkungen tiber Rotherhithe in unsere Gesprdche
ein. SchlieRlich beschlossen Mum und ich, dass ich mir eine Wohnung
in der Gegend ansehen wiirde, die in unser Budget passte, einfach nur,
damit Penny den Mund hielt.

Die Wohnung lag im ersten Stock tiber einem indischen Restaurant in
der Albion Street, kurz hinter dem Rotherhithe-Tunnel. DrauBen am
Restaurant hing ein riesiges Schild mit dem (niemand Speziellem zu-
geschriebenen) Zitat, dort gebe es »die besten Currys von ganz Rother-
hithe«. Die Albion Street war klein, aber belebt; Teenager auf Fahrradern
rasten durch die kauflustige Menge auf dem tberftillten Gehweg und
aus einem Friseurladen wummerte laute Musik. Im Pub an der Ecke
waren die Fenster mit Union Jacks verhdngt, sodass man nicht hinein-
sehen konnte, und drauBen vor der Tiir standen Manner mit Bierglasern
und Zigaretten, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war. Als ich das
Haus mit der Wohnung fand, gldnzte die Eingangstur vor Fett und auf
der Schwelle lagen die Uberreste eines Brathihnchens — ein Haufen
abgenagter Knochen.

Das war wenig vielversprechend, aber da ich nun schon mal den gan-
zen Weg hier raus gekommen war — mit der U-Bahn hatte es von Ken-
tish Town aus tber eine Stunde gedauert —, beschloss ich, mir die Woh-
nung wenigstens kurz anzuschauen.

Wie es aussah, stand sie schon seit einer ganzen Weile leer; die Tiir
offnete sich nur widerwillig, weil sich auf der anderen Seite ein riesiger
Haufen Post tiirmte. Beim Hereinkommen schlug mir starker Zwiebel-
geruch entgegen.

»Das ist nur nachmittags fur ein paar Stunden soc, sagte der Makler,
»wenn die da unten mit dem Kochen anfangen.«
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Als Erstes fithrte er mich in ein unscheinbares Schlafzimmer und dann
in die Kiiche. In der Anzeige hatte etwas von einer inoffiziellen Dachter-
rasse gestanden, die sich jedoch lediglich als schmaler Streifen Asphalt
vor dem Fenster mit Blick auf den Hinterhof des Restaurants entpuppte.
Dieser Hinterhof schien hauptsichlich als Millabladeplatz zu dienen
und stand voller Fasser mit altem Speisedl und leerer Nescafé-Behalter
in GastronomiegroRe. Ein einsamer Strauch wuchs aus einem Spalt im
Beton. Als der Makler mich wieder zuriick in den schmalen Flur dirigier-
te, kratzte sein Autoschliissel tiber die Wand und hinterlie zwei Macken
im weichen Putz.

SchlieRlich betraten wir das Wohnzimmer. Es war dunkel, obwohl die
Sonne schien. Den Grund dafiir entdeckte ich schnell: Das Restaurant-
schild drauken tiberragte die untere Halfte des Fensters und sperrte so
das Licht aus.

Einen Augenblick standen wir in der Disternis, bis ich schlieRlich
meinte, ich wiirde dann gern gehen. Der Makler schien nicht tber
rascht.

DrauBen, wéhrend er die Tir wieder abschloss, sagte er: »Na ja, zu-
mindest hétten Sie es nicht weit, um ein Curry zu bekommen.«

Darauf antwortete ich nicht. Spater in der U-Bahn jedoch dachte ich,
dass das eigentlich ein ganz amiisanter Kommentar gewesen war, also
wiederholte ich ihn zu Hause fir Mum.

Nattrlich hatte ich gehofft, sie wiirde dartiber lachen. Oder zumin-
dest ldcheln; zu der Zeit war sie schon ziemlich kurzatmig und die ganze
Zeit an ihr Beatmungsgerat angeschlossen. Stattdessen aber sagte sie
mit ihrer Darth-Vader-Stimme nur: »Das ist schon.«

»Was?«, fragte ich.

»So praktisch. Wenn du mal keine Lust zum Kochen hast. Du warst ja
nie eine besonders gute Kochin.«

Das war nicht die Reaktion, die ich erwartet hatte. Es war lustig ge-
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meint gewesen, denn ich konnte scharfes Essen nicht ausstehen. Das
war ja der Witz an der Sache. Mit elf hatte ich einmal bei meiner Freun-
din Rashida zu Hause Hahnchencurry gegessen, woraufhin ich leuch-
tend rot angelaufen war und mich tibergeben hatte. Mum hatte mich
abholen mssen.

Ich bin nicht stolz darauf, aber ich wurde witend. Ich erinnere mich
noch, wie ich sie betrachtete, die Maske des Beatmungsgerdts vor ih-
rem Gesicht und die Schlduche in ihrer Nase, bei deren Anblick mir der
ldcherliche Gedanke kam, dass sie ihr, anstatt ihr zu helfen, die Gehirn-
zellen aussaugten, bis nur noch eine leere Hiille von ihr @ibrig war.

»Ich hasse Currygerichtel«, sagte ich. Und dann noch lauter: »Das
weilt du doch! Damals bei Rashida ist mir davon total schlecht gewor-
den, erinnerst du dich denn nicht mehr, verdammt?«

Normalerweise fluchte ich nie und schon gar nicht Mum gegentiber,
das zeigt Ihnen vielleicht, wie aufdebracht ich war. Ich weif noch, wie
Penny, die es sich wie immer auf dem Sofa bequem gemacht hatte, von
ihrem Sudoku aufsah und wie Mums Gesicht sich irgendwie zusam-
menzufalten schien. Ich stiirmte in die Kiiche.

Heute weil ich — und eigentlich wusste ich es damals auch schon —,
dass diese Reaktion vollkommen irrational war, aber ich konnte einfach
nicht klar denken. Im Nachhinein glaube ich, dass Mums Erinnerungs-
lticken so etwas wie ein Vorgeschmack darauf waren, wie mein Leben
sein wiirde, wenn sie nicht mehr da war. Wenn es niemanden mehr gab,
der diese kleinen Dinge iiber mich wusste.

Ich blieb ein paar Minuten in der Kiiche, um mich zu beruhigen. Zu
diesem Zeitpunkt war es eigentlich schon gar keine richtige Kiiche mehr,
sondern eher ein Lagerraum fiir Mums Hilfsmittel und Medikamente.
Ich erinnere mich, wie ich die Windelkartons anstarrte, die sich auf dem
Esstisch stapelten — demselben Tisch, den Mum friither jeden Abend vor
dem Zubettgehen fiirs Frithstiick gedeckt hatte, dem Tisch, an dem ich
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ihr das Schachspielen beigebracht hatte, dem Tisch, an dem sie mir vor
meinem Bewerbungsgesprdch im Caffé Nero die Haare geflochten hat-
te —, und mir kam, wenn man es so nennen will, eine Erkenntnis. Mit
den Details will ich mich nicht aufhalten, denn, wie gesagt, das hier soll
eine Aufzahlung der Tatsachen werden, in der Personliches nichts zu
suchen hat. Sagen wir einfach, mir wurde klar, dass jede Stunde, in der
ich mir irgendwelche Wohnungen ansah, eine Stunde weniger war, die
ich mit Mum verbringen konnte, und dass es auRerdem keine Rolle
spielte, wie meine neue Wohnung aussah. Damals hatte ich noch nichts
vom Prinzip der MittelmaRigkeit gehort, demzufolge kein Ort im Uni-
versum besonderer ist als irgendein anderer, aber irgendetwas in der Art
muss ich wohl angewandt haben.

Ich ging zurtick ins Wohnzimmer. Mums Kopf war zur Seite gesun-
ken, ihre Augen geschlossen. Sie trug immer diese roten Satinpyjamas,
die sie in ihren Bewegungen nicht einschrdnkten, und das Oberteil war
vorn ganz dunkel vor Speichel. Penny wischte ihr wenig effektiv das
Kinn ab, also iibernahm ich das. Ich strich Mum dbers Haar und ent-
schuldigte mich bei ihr, dann legte ich ihre toten Vogelchen gleichen-
den Hiande in meine und erkldrte ihr, dass die Wohnung tatsdchlich
danz zauberhaft, nahezu perfekt gewesen sei und wir sie unbedingt
kaufen sollten.

So kam es also, dass ich nach Rotherhithe zog.

Bei der Beerdigung beteuerten ein paar Freunde von Mum — und ein
paar entfernte Verwandte aus York, die ich nie zuvor gesehen hatte —,
mich in meiner neuen Bleibe besuchen zu wollen, und ich sollte mich
unbedingt melden, wenn ich irgendetwas brauchte. Doch ich ermutigte
sie nicht, ihr Versprechen wahrzumachen, und so bedrdngten sie mich
nicht weiter. Ich nehme an, sie wollten sich nicht in meine Angelegen-
heiten mischen und dachten wohl auch, dass sich meine eigenen
Freunde um mich kitmmerten.
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Die Einzige, der ich von Mum erzahlen wollte, war Rashida, weil sie
sie gekannt hatte. Wir hatten uns in der achten Klasse angefreundet,
und da ihr Dad sie nicht so oft an den Computer lie, war sie nach der
Schule manchmal mit zu mir gekommen und hatte an meinem gespielt.
Mum brachte uns dann immer Schokokekse mit Schlagsahne und er-
zdhlte Rashida, wie sie einmal nach Indien hatte reisen wollen, dann
aber mit mir schwanger geworden und deswegen nie dort gewesen sei,
weswegen sie hoffe, dass ich diese Reise eines Tages machen wiirde.
Damals, bevor sie krank wurde, zeigte ich meine Ungeduld ganz offen,
wenn sie sich derart wiederholte und dummes Zeug redete. Dann sagte
ich Sachen wie »Aber ich will nicht nach Indienl« und Rashida kicherte
und flasterte mir zu: »Ich auch nicht.«

Ich hatte schon seit ein paar Jahren nicht mehr mit Rashida gespro-
chen, aber bei Facebook verfolgt, was sie so machte, daher wusste ich,
dass sie mit ihrem Verlobten, einem Unternehmensberater, nach Rot-
tingdean gezogen war. Ich schrieb ihr, dass Mum gestorben sei, und sie
antwortete, das tue ihr leid, und wenn ich mal in Rottingdean sei, miis-
se ich sie und Stuart unbedingt mal besuchen. Mir fiel auf, dass sie ein
neues Foto gepostet hatte, auf dem sie mit ihrem Verlobungsring prahl-
te, und ihre Nédgel waren so lackiert wie die der Mddchen in meiner
Schule, mit diesem albernen weiRen Streifen oben. Sehr enttduschend.

Sonst sagte ich es niemandem, aber ich gab meine Adressdnderung
auf Facebook bekannt. Daraufhin schrieb mir ein Mddchen namens
Lucy, das zusammen mit mir im Caffé Nero gearbeitet hatte, dass sie
nun Geschaftsfthrerin eines Sandwichladens in der Nahe von Canary
Wharf sei und wir uns doch mal treffen sollten. Aber Lucy war immer
ziemlich seltsam gewesen. Frither war sie standig in der Mittagspause in
die Drogerie ein paar Hauser weiter gegangen und hatte Testexemplare
von Schminkartikeln gestohlen. Sie hatte jedes Mal gefragt, ob sie fur
mich auch irgendetwas klauen solle, und war dann beleidigt, wenn ich
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Nein sagte, obwohl sie doch eigentlich hatte sehen missen, dass ich gar
kein Make-up benutzte.

Ich hatte dreiundsiebzig weitere Freunde auf Facebook, hauptsdch-
lich Madchen aus der Schule, aber das zahlte nicht. Der ganze Jahrgang
war miteinander »befreundet«. Es war wie zu Weihnachten, wenn jeder
jedem eine Karte schrieb, ob man sich mochte oder nicht, nur damit
man auch eine zuriickbekam und beim Mittagessen vergleichen konn-
te, wer den grofSten Stapel hatte. Ein paar von ihnen waren sogar regel-
recht gemein zu Rashida und mir gewesen, was erst in der Zehnten et-
was nachlie, als sie anfingen, sich fiir Jungs zu interessieren, und ihre
Aufmerksamkeit daher den Mddchen zuwandten, die sie als Konkurrenz
wahrnahmen.

Hin und wieder postete jemand eine offene Einladung fir eine Party.
Einmal bin ich zu einer gegangen, die Tash Emmerson organisiert hatte.
Das war 2009; Mum hatte es vorgeschlagen, nachdem uns beiden auf-
gefallen war, dass ich seit sieben Monaten nichts mehr unternommen
hatte. Die Party fand in einer hohlenartigen Bar in Holborn statt und es
lief schrecklich laute Musik. Ganz besonders erinnere ich mich an ein
Lied, in dem es immer wieder hieR: »Tonight’s going to be a good night,
was ich ziemlich ironisch fand. Ein Glas Orangensaft kostete drei Pfund
funfzig. Alle redeten von ihren Erfahrungen an der Uni, wozu ich nichts
beizusteuern hatte, und ansonsten fotografierten sie einander haupt-
sdchlich. Allein mit ihnen zusammen zu sein erschépfte mich so, dass
ich mich schlieRlich in einer Ecke an die Wand lehnte.

Seltsamerweise schienen viele von ihnen Wert darauf zu legen, sich
mit mir fotografieren zu lassen, obwohl wir, wie gesagt, gar nicht wirk-
lich befreundet waren. Ich wei noch, wie Louise Wintergaarden und
Beth Scoone plétzlich von beiden Seiten auf mich zutraten und die Ar-
me um mich legten, als wdren wir die besten Freundinnen. Als das Foto
gemacht war, lieBen sie die Arme sinken und verschwanden ohne ein
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weiteres Wort. Danach kamen Lucy Neill und Tash und Ellie Kudrow.
Als sie die Fotos auf Facebook stellten, machten sie sich nicht mal die
Miihe, mich zu taggen. Eins der Fotos zeigte ich Mum und sie meinte,
diese Madchen sdhen furchtbar billig aus mit ihren blondierten Haaren
und den orangefarbenen Gesichtern und ich wiirde wie Aschenputtel
zwischen seinen zwei bosen Stiefschwestern wirken. Was ich ihr nicht
sagte, war, dass jemand eins der Fotos kommentiert hatte mit: Ah, der
gute alte Stell-dich-neben-eine-Planschkuh-Trick? Mir war das egal, aber
ich wusste, Mum wadre traurig dariiber gewesen.

Danach ging ich auf keine Party mehr, aber ihre Facebook-Seiten
besuchte ich weiterhin. Meist verstand ich allerdings tiberhaupt nicht,
worum es eigentlich ging. Es gab viel Tratsch tiber Leute, die ich nicht
kannte, oder Anspielungen auf Fernsehsendungen, Promis oder You-
Tube-Clips, von denen ich noch nie gehort hatte. Manchmal klickte ich
auf die Links, tiber die sie alle so begeistert waren, aber es war immer
bloR irgendwelcher Quatsch wie ein Foto von einem Katzenjungen, das
in ein Weinglas gequetscht worden war, oder ein Video von einem
Teenager in Moskau, der in seinem Zimmer stand und schief sang. Und
dazwischen immer wieder diese Fotos von ihnen selbst, aufgebrezelt bis
zum Gehtnichtmehr, die Wangen eingesaugt, ein Bein vor das andere
gestellt wie Zirkuspferde. Es war, als hdtten sie alle ein Training absol-
viert, zu dem ich nicht eingeladen worden war — und sowieso nicht ge-
kommen wdre —, bei dem sie gelernt hatten, dass man sich zwingend
die Haare gldtten, die Nagel mit diesem weien Streifen an der Spitze
lackieren, seine Uhr auf der Innenseite des Handgelenks und die Hand-
tasche in der Ellbogenbeuge tragen musste, den Arm schlapp erhoben,
als ware er gebrochen.

Mit ihren Status-Updates war es dasselbe. Manchmal posteten sie ir-
gendwelche ratselhaften Aussagen, die ohne Kontext dar keinen Sinn
erdaben, wie: Manchmal ist es besser, wenn man gewisse Dinge nicht
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weil oder Tja, das war’s dann wohl, ohne iberhaupt zu erkldren, was sie
damit meinten. lhre Leben waren voller banaler Dramen. Ich erinnere
mich, wie Raquel Jacobs einmal schrieb, ihr sei — OMG! — ihre Mo-
natsfahrkarte ins Klo gefallen. Also echt, wer muss oder will denn so was
wissen? Mir kam das alles unglaublich dumm und sinnlos vor und doch
antworteten sie einander, als wdren diese Dinge interessant und wichtig
und lustig, in einer erfundenen Sprache mit Sachen wie Whhhhoooop
oder mit falsch geschriebenen Wortern wie StiZze oder grundlosen Ab-
kirzungen, und setzten tiberall dieses XXX hinter jeden Satz.

Nicht dass ich selbst so hatte sein wollen. Ich verstand bloR nicht, wie
es sein konnte, dass jeder sich damit auskannte, wusste, wie er sich aus-
drucken sollte, und immer korrekt auf Kommentare antwortete. Sogar
Leute, die in der Schule so begriffsstutzig gewesen waren wie Eva
Greenland, schienen dazu fahig.

Ganz selten stellte jemand eine verntinftige Frage, wie zum Beispiel:
Was sind die Vorteile einer externen Festplatte gegentiber der in den PC
eingebauten? Darauf antwortete ich dann und bekam manchmal auch
eine Reaktion zuriick. Esther Moody erwiderte Thx du bist suuuupi <3,
nachdem ich ihr erklart hatte, wie sie bei Google die AutoFill-Funktion
deaktivieren konnte. Aber der Lowenanteil von dem, was sie schrieben,
war vollkommener Blédsinn und hatte fir mein Leben keinerlei Rele-
vanz.

Was ich damit sagen will, ist wohl: Wenn ich »isoliert« gewesen sein
sollte, dann war das meine eigene Entscheidung. Wdre mir danach de-
wesen, hitte ich mich ja mit Lucy aus dem Caffe Nero treffen oder
wieder zu einer der Facebook-Partys gehen konnen. Aber dazu verspiir-
te ich nicht den geringsten Drang.

Ich war gern allein. Vor Mums Krankheit war alles wunderbar gewe-
sen. Ich hatte die Abende und Wochenenden lesend oder vor dem
Computer oben in meinem Zimmer verbracht und sie war unten gewe-
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sen und hatte geputzt oder ferngesehen oder eins von ihren Miniatur-
bildern gemalt und mich hin und wieder zum Essen oder Kuscheln ge-
rufen. Es war perfekt.

Ich hatte die Mobel aus unserem Haus geerbt, die nun eingelagert
waren; bevor Mum starb, hatte sie mit Penny vereinbart, dass ihr Sohn
die Mobel mit seinem Lieferwagen abholen und zu meiner neuen Woh-
nung bringen wiirde. Aber am Ende standen Penny und ich auf keinem
so guten Fuf mehr miteinander. Wir hatten einen lacherlichen Streit
tiber ihr Sudokuheftchen, als sie entdeckte, dass ich einige der Ratsel
darin gelost hatte. Ich erklarte ihr zwar, dass ich mir sowieso nur die fiir
Fortgeschrittene vorgenommen hatte, von denen ich wusste, dass sie
fiir sie zu schwierig waren, aber irgendwie schien sie das auch nicht zu
besdnftigen.

Und als Mum dann starb, horte Penny nicht auf, sich zu wundern,
wie seltsam das doch sei, weil sie am Vortag dar keine Anzeichen eines
unmittelbar bevorstehenden Todes gezeigt habe: »lhre Fike waren gar
nicht kalt und sie hatte doch noch eine ganze Heie Tasse gegessen.«

Jedenfalls meldete sich ihr Sohn niemals wegen der Mobel. Was aber
auch in Ordnung war, denn mir war klar geworden, dass ich sie gar nicht
haben wollte. Einmal bin ich mit der U-Bahn zu dem Lagerhaus ge-
fahren und dort sah ich alles wieder — den Wohnzimmertisch mit der
Rauchglasplatte; die weike Kommode, an deren Griffen immer noch die
Gummibdnder befestigt waren, die wir darangeknotet hatten, damit
Mum sie leichter 6ffnen konnte; die Couchgarnitur aus schwarzem Le-
der; der Essensgong; der groRe gerahmte Stammbaum, den sie fiir neun-
hundert Pfund hatte anfertigen lassen und der bewies, dass ein entfern-
ter Vorfahr von uns einst mit der Tante von Anne Boleyn verheiratet
gewesen war. Besonders erinnere ich mich an die Vitrine, in der Mum
immer ihre Miniaturen ausgestellt hatte. Seit ich denken kann, hatte sie
in unserem Haus gestanden, und ich hatte es immer geliebt, die Dinge
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darin zu bewundern. Dort im Lagerhaus aber war sie plotzlich nur noch
ein billiges Mobelsttick und die Miniaturen steckten in irdendeinem der
dort aufgestapelten und verklebten Kartons. Selbst wenn ich die Vitrine
und den Karton mitgenommen, alles abgestaubt und die Miniaturen
genauso aufgestellt hatte, wie Mum es getan hatte, ware es nicht das-
selbe gewesen. Also beschloss ich, alles zu lassen, wo es war, und einfach
weiter die 119,99 Pfund Miete im Monat zu bezahlen.

Stattdessen kaufte ich mir neue Sachen in dem riesigen Tesco Extra
in Rotherhithe. Viel brauchte ich ohnehin nicht: eine aufblasbare Mat-
ratze und Bettzeug, einen kleinen Schreibtisch, einen Sitzsack, einen
Sandwichtoaster. Meine Biicher stapelte ich nach Farben sortiert an der
Wand und meine Kleider bewahrte ich in Mallsacken auf. Die schmut-
zigen kamen in einen anderen Miillsack, und wenn der voll war, ging
ich damit in den Waschsalon. Da ich zu Hause arbeitete, musste ich
mich ja auch fur nichts schick machen.

Den Computerkurs bestand ich problemlos und fing, sobald ich mich
in der Wohnung eingerichtet hatte, mit dem neuen Job bei Damian,
dem Sohn von Mums Freundin, an. Schwierig war die Arbeit nicht. Alle
paar Tage schickte er mir einen Link fiir eine Beta-Seite, die getestet
werden musste, woraufhin ich alles durch ein Qualitatssicherungspro-
gramm laufen lieB, das nach Fehlern, Bugs und Schwachstellen suchte,
und Damian am Ende einen Report zurtickschickte. Ich wurde pro Auf-
trag bezahlt und die meisten davon nahmen keinen ganzen Tag in An-
spruch. Nur die komplizierteren konnten schon mal zwei Tage dauern.
Wenn ich fertig war, blieb ich am Computer sitzen und spielte oder
postete spdter auch Eintrage auf Red Pill. Ich hatte meinen Schreibtisch
neben dem Fenster aufgestellt und merkte schnell, dass das Restaurant-
schild, das die untere Halfte der Scheibe verdeckte, einen groen Vor-
teil bot — mein Laptopbildschirm spiegelte nie.

26



Als alles vorbei war, fragte mich die Polizei, wie ich zu Red Pill gekom-
men war. Ich habe ihnen erzdhlt, ich konne mich nicht erinnern und
hdtte wahrscheinlich einfach auf irgendeinen Link geklickt, aber natiir-
lich wusste ich ganz genau, wie es passiert war. Ich wollte es ihnen bloR
nicht verraten.

Wie bereits gesagt: Nachdem ich in meine neue Wohnung gezogen
war, verbrachte ich mehr Zeit mit Computerspielen, etwa acht Stunden
am Tag. Besonders ein Spiel, World of Warcraft, hatte es mir angetan.
Ich schatze, ich beschiftigte mich damals so intensiv damit, als ware
das mein eigentlicher Job, und arrangierte die Testauftrage nur darum
herum. Mir defiel, wie schnell die Zeit beim Spielen verging — ganze
Nachmittage wurden so effizient vernichtet, als verschlinge man einen
Donut mit nur zwei Bissen. Schon bald erreichte ich Level 60 und wur-
de eingeladen, mich einer netten Gilde anzuschlieSen, die sich zwei-,
dreimal die Woche zu Raids traf. Bei mehreren Gelegenheiten ernann-
ten sie mich zur Anfthrerin, und wihrend eines Online-Treffens, bei
dem wir uns eine Strategie fur einen Raid zurechtlegten, fing einer der
Spieler eine Debatte dartiber an, wie sehr die Entscheidungen, die man
im Spiel traf, die eigene Philosophie reflektierten. Zum Beispiel, ob
man nach einem Raid das Gold, das man dabei erbeutete, mit den an-
deren Mitspielern teilte oder alles fiir sich behielt. Da ich mir nie zuvor
solche Gedanken gemacht hatte und diese Herangehensweise interes-
sant fand, empfahl er mir eine Website namens redpill.co.uk. Eine
ziemlich coole Philosophie-Seite, schrieb er. Das wird dich umhauen.
Er mailte mir einen Link zu einem Podcast des Mannes, der die Seite
betrieb, Adrian Dervish.

Obwohl ich mir seither insgesamt fast einhundert von Adrians Pod-
casts angehort habe, erinnere ich mich an jenen ersten noch ganz ge-
nau. Ich habe mir auch Notizen dazu gemacht — ich mache mir zu al-
lem, was wichtig ist, Notizen —, aber die muss ich nicht mal zurate
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ziehen. Der Titel lautete: Ist das, was ich hier vor mir sehe, ein Laptop?,
und Adrian eroffnete mit den Worten: »Also, liebe Leute, die heutige
Frage ist folgende: Wie viel wissen wir tatsdchlich?« Dann nahm er die
Zuhorer mit auf einen Kurztrip durch die klassische Erkenntnistheorie,
der bei Sokrates begann und mit Matrix (zufdllig einer meiner Lieblings-
filme) endete. Er traf eine Aussage: »Ich bin mir hundertprozentig si-
cher, dass ich gerade in ein Mikrofon spreche«, nur um dann einzuwen-
den: »Halt! Was genau bedeutet denn eigentlich >hundertprozentigc«
Das erinnerte mich an diese russischen Puppen: In jeder Idee verbarg
sich wieder eine neue. Ich weil noch, wie er wahrend des Podcasts mit
diesem Halt! nur so um sich warf und sich dabei koniglich zu amsieren
schien.

Adrians Stimme hatte etwas an sich, das mich sofort in ihren Bann
zog. Er war Amerikaner und sein Akzent klang warm und vertrauens-
wirdig. Da redete er von absolut bewusstseinserweiternden Dingen
und trotzdem klang es nett und heimelig, wenn er zwischendurch Sa-
chen wie »liebe Leute« oder »Donnerwetterl« sagte. »Das ist jetzt was, in
das man sich philosophisch so richtig schon verbeifen kanne, erkldrte
er zum Beispiel. Oder: »Wenn ihr das schon interessant fandet, dann
wartet mal ab, was ich als Ndchstes fiir euch aus dem Hut zaubere.«
Nach ein paar Minuten hielt ich den Podcast an, legte mich auf den
Boden, den Laptop ganz dicht an meinem Ohr, sodass er den Larm der
StraRe tibertonte, und fing noch mal von vorne an.

Nach dem ersten Podcast machte ich mir einen Sandwichtoast mit
Kdse und horte mir danach weitere vier am Sttick an. Unterdessen er-
forschte ich die Website. Ihr Motto lautete: Entscheide dich fur die
Wahrheit. Der Name Red Pill war natiirlich eine Anspielung auf Matrix:
In diesem Film werden den Figuren, die nicht wissen, dass sie in einer
virtuell simulierten Welt leben, zwei Pillen zur Wahl angeboten: eine
blaue, nach deren Einnahme sie weiter in Unwissenheit leben, und eine
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rote, die sie mit der Realitdt konfrontiert, egal, wie erschiitternd diese
auch sein mag.

Ich sah mich in den Foren um. In einem davon diskutierten die Mit-
dlieder tiber den Laptop-Podcast. Ich erinnere mich, wie beeindruckt ich
von ihrer Fahigkeit war, sich deutlich zu artikulieren und tiberzeugend
zu argumentieren. Ich las einen Standpunkt, der mir vollig verniinftig
vorkam, nur um kurz darauf eine Gegenmeinung zu lesen, die mir eben-
so einleuchtend erschien. Zum Beispiel weif ich noch, dass ein Mit-
glied — ich glaube, es war Randfan — die Ansicht vertrat, nur ein absolu-
ter Ignorant konne behaupten, sich sicher zu sein, dass irgendetwas im
Reich der Wahrnehmung tatsdchlich existierte. Wir wissen nur, was wir
wahrnehmen, und das ist alles, was wir je wissen werden. Worauf Julius-
thecat erwiderte: Aber woher weit du, dass das so ist? Oder vielmehr,
woher weilt du, dass du weift, dass das so ist? Sie diskutierten tber all
diese gewaltigen, abstrakten Ideen, als wéren sie vollkommen alltaglich,
so beildufig, wie Mum und Penny dartiber geplaudert hatten, welcher
Supermarkt in jener Woche die besten Angebote hatte.

Neben den Foren fiir die »reine« Philosophie gab es auf der Home-
page auch andere, die spezifischeren und zeitgendssischeren Themen
gewidmet waren, wie zum Beispiel der Frage, ob jemanden zum Essen
einzuladen im Prinzip dasselbe war, wie die Dienste einer Prostituierten
in Anspruch zu nehmen, oder ob es ethisch vertretbar war, Musik aus
dem Internet herunterzuladen. Es gab auch die Moglichkeit, ein Dilem-
ma aus seinem echten Leben zu posten und sich Rat bei den anderen
zu holen. Ein weibliches Mitglied schrieb, sie habe bei der Arbeit eine
neue Freundin gefunden und zundchst gedacht, sie habe eine dhnliche
Weltsicht wie sie selbst, dann aber habe sie herausgefunden, dass diese
Freundin an Engel glaubt, und nun wisse sie nicht, wie sie mit ihr reden
solle.

Auf der Startseite fand sich ein GruBwort von Adrian, in dem er sich
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als Griinder der Website vorstellte und erkldrte, er sei, auch wenn er
sich fiir jegliche Art von philosophischen Themen interessiere, im Her-
zen doch vor allem libertdr gesinnt. Zu meiner Schande muss ich de-
stehen, dass ich nicht wusste, was dieses Wort bedeutete. Ich hatte bis
dahin nicht mal davon gehort. Der Libertarismus, erlduterte er weiter,
gehe davon aus, dass den Menschen ihre Korper und die Friichte ihrer
Arbeit selbst gehorten, und lehne jegliche Zwange ab — im Grunde lau-
fe es darauf hinaus, dass wir alle das Recht hdtten zu tun, was immer
wir wollten, solange dadurch die Freiheit anderer Individuen nicht ver-
letzt werde. Dem konnte ich nicht widersprechen.

Manche Mitglieder waren geradezu besessen von den politischen und
wirtschaftlichen Aspekten des Libertarismus, voller Plane, Regierungen
abzusetzen und Steuern abzuschaffen, aber die hielten sich hauptsich-
lich in den entsprechenden Foren auf und man konnte ihnen leicht aus
dem Weg gehen. Die Mehrzahl blieb ein oder zwei Themen treu, die sie
am meisten interessierten; ich zum Beispiel verbrachte die meiste Zeit
im Ethik-Forum, aber es gab auch welche fiir Religion, Kunst, Logik und
Mathematik und so weiter.

Die Homepage war wie ein Gegengift fiir den Rest des Internets, ja
sogar fiir den Rest der Welt. Nur rationales Denken wurde toleriert und
denen, die von diesem Kurs abwichen, lie§ man ein solches Verhalten
nicht lange durchgehen. Hier wihlte man seine Worte mit Bedacht —
»buchstdblich« bedeutete auch »buchstdblich« — und im Unterschied zu
anderen Foren wurden korrekte Rechtschreibung und Zeichensetzung
erwartet.

Was nicht heien soll, dass es keine freundliche Gemeinschaft gab.
Verbannt wurden nur diejenigen von der Seite, die sich einem der
Grundsdtze von Red Pill vollig entgegenstellten — wenn man zum Bei-
spiel kein Atheist war —, oder, als letzter Ausweg, solche unverbesser-
lichen Querulanten wie JoeyK.
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Man konnte es stets kommen sehen, wenn eine Verbannung bevor-
stand. Es fing damit an, dass ein Mitglied im Forum immer dreister wur-
de und Adrian aus purer Streitlust widersprach, einfach weil er oder sie
sich fiir unglaublich clever hielt. Adrian widmete sich der betreffenden
Person zundchst geduldig und versuchte sie mit rationalen Ardumenten
zur Réason zu bringen, wenn sie jedoch weiterhin Probleme machte,
niemanden mehr zu Wort kommen lie und den anderen nur den Spaf
verdarb, blieb Adrian nichts anderes ibrig, als sie zu bitten, die Seite zu
verlassen. Sein Motto war: Wenn jemand so sehr gegen das war, was er
sagte, musste es einen besseren Ort fiir ihn geben. Da drauRen existier-
ten schlieklich jede Menge Philosophie-Seiten.

Nach ein paar Wochen, in denen ich mir Podcasts anhérte und mich
in den Foren herumtrieb, wagte ich den Sprung ins kalte Wasser und
wurde Mitglied. Ich wihlte einen Usernamen, Schattenfell, und tiber-
legte eine Weile, welches meiner Lieblingszitate ich als Signatur wahlen
sollte. SchlieBlich entschied ich mich fiir Douglas Adams’ Glauben Sie
nichts, was Sie im Internet lesen. AuBer das hier. Na ja, eingeschlossen
das hier, schatze ich. Das bringt mich immer wieder zum Lachen.

Meinen ersten Kommentar postete ich in einer Diskussion tiber Al-
truismus — es ging darum, ob eine Handlung wirklich selbstlos sein
kann oder wir immer nur das tun, was letztendlich doch uns selbst zugu-
tekommt. Die Teilnehmer waren sich durchweg einig, dass nichts, was
wir tun, selbstlos ist, aber da war ich anderer Meinung. Ich stellte das
Argument in den Raum, dass, wenn wir anderen Menschen sehr nahe-
stehen, die Unterscheidung zwischen »am besten ftir mich« und »am
besten fiir andere« nur noch eine kiinstliche sei. »Am besten ftir mich«
sei es schlieglich auch oft, den eigenen Nutzen zu opfern, um anderen
zu helfen. Innerhalb von Sekunden antwortete jemand und stimmte mir
zu, wies jedoch noch auf ein Detail hin, das mir entgangen war, dann
kamen noch andere hinzu und es entwickelte sich eine richtige Debatte.
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Hobbesianer2009 schrieb: Guter Einstand, Schattenfelll Die meisten
neuen Mitglieder der Seite posteten wohl als Erstes eher einen schiich-
ternen Vorstellungsbeitrag, anstatt sich ¢gleich in eine Diskussion zu
stiirzen. Ich hatte also einiges Aufsehen erregt.

Zwei Wochen spater beschloss ich, selbst einen Thread zu starten.
Eine Weile griibelte ich iber ein geeignetes Thema nach; es musste ei-
nigermaRken spektakuldr sein, aber nicht so unerhort oder provokant,
dass ich wie ein Troll wirkte. Schlieflich entschied ich mich fiir eine Fra-
ge, die mir schon ldnger durch den Kopf ging: War es in Ordnung, wenn
jemand sein Leben lang nichts anderes tat als das, was er wollte — zum
Beispiel World of Warcraft spielen —, solange er sich dabei selbst erhal-
ten konnte und niemand anderem Schaden zuftigte?

Unmittelbar nach meinem Posting fiirchtete ich einige beunruhigen-
de Minuten lang, niemand wirde darauf eingehen, dann aber bekam
ich den ersten Kommentar angezeigt. Insgesamt erhielt der Thread sie-
ben Antworten, was, wie ich erfuhr, ein sehr guter Schnitt war. Die meis-
ten Stammgdste der Seite betrachteten Neulinge zunachst mit Skepsis
und warteten erst mal ab, bis diese bewiesen, wie ernst es ihnen mit
dem Forum war, bevor sie sich mit ihnen einlieen. Zu meiner Uber-
raschung beteiligte sich sogar Adrian an der Diskussion. Seiner Meinung
nach waren Menschen, die das Gliick eines sicheren Auskommens hat-
ten, verpflichtet, einige ihrer Privilegien zu nutzen, um anderen zu hel-
fen, die keinen so guten Start ins Leben gehabt hatten.

Ich will nicht behaupten, dass mir das Diskutieren auf Red Pill von
Anfang an leichtfiel, aber ich fand mich schnell ein. Besonders sagte
mir zu, dass man, wenn man das Handwerkszeug einmal besaR, es auf
so ziemlich jedes Thema anwenden konnte, selbst auf solche, mit de-
nen man keinerlei Erfahrung hatte. Zum Beispiel trug ich erheblich zu
einer Diskussion dariiber bei, ob es ethischer ist, Kinder zu adoptieren,
als selbst welche zu bekommen. In den ndchsten paar Wochen nahm
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ich an vielen Debatten teil und verbrachte einen Grofkteil meiner Aben-
de damit. Ich lernte die Stammgdste kennen. Obwohl die Seite auf der
danzen Welt fast viertausend redistrierte Mitglieder hatte, gab es nur
etwa fiinfzig Leute, die regelmaRig mitdiskutierten, also waren sie schon
bald alte Vertraute ftr mich.

Es war eine recht geschlossene »Clique¢, aber wenn man in seinen
Beitrdgen ein bisschen Intelligenz und logisches Denkvermagen an den
Tag legte, fand man trotzdem Zugang dazu. Schritt fr Schritt akzep-
tierten sie mich und ich erlebte einen besonderen Gliicksmoment, als
einmal ein Neuling etwas tiber ein Ethik-Thema postete und Keinschaf
daraufhin schrieb: Schattenfell, wir brauchen dich!, weil bekannt war,
dass dieses spezielle Feld zu meinen Starken gehorte.

AuBerdem fing ich an zu lesen. Adrian hatte eine Liste von Biichern
online gestellt — den »Kanong, wie er sie nannte —, von denen er mein-
te, dass sie zum Basiswissen ftr jeden gehorten, der das Beste aus der
Website herausholen wolle, darunter Platons Dialoge, Hume, Descartes
und Kant. Ich bestellte mir ein paar davon bei Amazon. Ich hatte auch
vorher schon viel gelesen, aber eigentlich nur Science-Fiction und Fan-
tasyromane, und anfangs war es in der Tat recht mithselig, aber ich hielt
durch und setzte eine Stunde Lesezeit am Abend fiir mich fest, wahrend
der ich mir auch Notizen machte.

Ich hatte mehrere PMs — personal messages — von Adrian erhalten.
Die erste war eine Willkommensnachricht direkt nach meiner Registrie-
rung und dann gab es eine weitere, als ich drei Monate Mitglied war, in
der er mir dazu gratulierte, die Initiationsperiode tiberstanden zu haben
(offenbar stiegen die meisten vor Ablauf dieser Zeitspanne wieder aus).
Dann, nach fast sechs Monaten, in denen ich regelmaRig etwas postete,
bekam ich eine PM von ihm, in der er mich fragte, ob ich nicht Lust
hétte, mich als Elite-Denkerin zu bewerben.

Die Seite war so aufgebaut, dass man nach dem fiinfzehnten Kom-
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mentar automatisch vom Status eines NE, eines Neu-Erleuchteten, zum
vollwertigen Mitglied aufstied. Die meisten Leute blieben auf dieser
Stufe stehen, nur eine kleine Anzahl wurde dazu eingeladen, den On-
linetest ftir Elite-Denker zu machen. Dies bedeutete, dass Adrian dem
betreffenden Mitglied ein durchdringenderes Verstdndnis zutraute, und
wenn man den Test erfolgreich absolvierte, bekam man Zugang zu ei-
nem besonderen Forum, in dem auf hoherem Niveau diskutiert wurde.
Dafir wurde ein Mitgliedsbeitrag von zwanzig Pfund pro Monat fallig.

In der PM schrieb Adrian, besonders hatten ihm meine Kommentare
in der Debatte tiber den Unterschied zwischen Scham- und Schuldge-
fuhl imponiert. Da hast du mich wirklich beeindruckt, Schattenfell. Du
bist echt ein verdammt helles Kopfchen. 1ch muss schon sagen, das war
ein ziemlich aufregender Augenblick.

Nattrlich sagte ich Ja.

Adrian schickte mir einen Link zu dem Test, der aus zwei Teilen be-
stand. Im ersten sollte ich meine Meinung zu einer Reihe ethischer Di-
lemmas darlegen, ahnlich wie in einer Diskussion auf der Website —
zum Beispiel, ob ich einen Menschen toten wiirde, wenn ich damit fiinf
andere retten konnte. Der zweite Teil war eher eine Art Personlichkeits-
test, eine Liste von Aussagen, auf die man schlicht mit Ja oder Nein ant-
worten sollte. Du bist nur schwer fiir irgendetwas zu begeistern. Du
hilfst Menschen gern und forderst keine Gegenleistung Es féllt dir
leicht, Zusammenhdnge zu erkennen.

Ein paar Stunden nachdem ich den ausgefiillten Test abgeschickt
hatte, bekam ich eine E-Mail von Adrian, in der er mir mitteilte, dass ich
bestanden hatte und fortan Mitglied der Elite-Denker sei. Von da an
verbrachte ich die meiste Zeit im ED-Forum, wo es ungefahr finfzehn
sehr aktive Teilnehmer gab, die jeden Tag mehrere Posts einstellten. Ei-
ner davon war nun ich.
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Dann kam der Tag jener Nachricht.

Sie erreichte mich eines Spatnachmittags, als ich an einem ldngst
tiberfalligen Testreport saB. Seit ich Red Pill entdeckt hatte, war es mit
meiner Arbeitsmoral ein wenig bergab gegangen und in der Woche zu-
vor hatte ich eine etwas unterkithlte E-Mail von Damian erhalten, in
der er schrieb, er verstehe zwar, dass ich immer noch um Mum trauerte,
aber sollte ich mich auch weiterhin nicht an festgelegte Termine halten,
miisse er sich leider jemand anderen suchen.

Dementsprechend war ich gerade damit beschdftigt, diesen Report
fertigzustellen, konnte aber dennoch nicht widerstehen und offnete
Adrians PM. Sofort war mir klar, dass es sich um keine seiner gewohnten
Nachrichten handelte. Auf der Website wurde ich immer mit meinem
Usernamen Schattenfell angesprochen, hier aber benutzte er meinen
richtigen Namen. Den musste er aus meinen Kreditkarteninformationen
haben.

Die Nachricht lautete: Leila, ich habe deine Aktivitaten auf der Seite
mit groSem Interesse verfolgt. Lust auf ein F2F?

Face to Face. Ein Treffen. Er schlug einen Ort in der Ndhe des Hamp-
stead Heath und einen Termin vor — den folgenden Morgen.

Ich weif noch, wie meine Finger auf der Tastatur plotzlich erschlaff-
ten. Mein erster Gedanke war, dass ich irgendetwas falsch gemacht ha-
ben musste, doch den verwarf ich schnell wieder. Adrian war ein wich-
tiger Mann; warum sollte er sich extra mit mir treffen, nur um mir
mitzuteilen, dass ich von der Seite verbannt war, wenn er das genauso
gut online tun kénnte? AuRerdem fiel mir nichts ein, womit ich seinen
Unmut auf mich gezogen haben konnte. Im Gegenteil, er gratulierte
mir ja sogar hdufig zu meinen Posts und hatte erst am Vortag dem ge-
samten Forum verkiindet, mit was fir einem »erstklassigen Verstand«
ich doch gesegnet sei.

Die einzigen anderen Moglichkeiten jedoch waren auf gewisse Weise
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noch bedngstigender. Entweder zog er es in Betracht, mich zu einer
Forums-Moderatorin zu machen, und das Treffen war in Wirklichkeit
ein Bewerbungsgesprach, oder aber er wollte etwas ganz anderes von
mir. Die Frage war nur — was?

Das genuigt fiir heute. Es ist 4.40 Uhr mordens und meine Augen bren-
nen schon. Durch den Zeltstoff dringt immer mehr Helligkeit und nach
der angenehm kithlen Nacht spiire ich, wie die Temperatur schon wie-
der steigt.



