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Für Mum und Kit
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Es war Freitagabend und das Projekt lief seit ungefähr neun Wochen. 

Tess’ Stimme klang ganz normal, aber ich konnte sehen, dass sie ge-

weint hatte, und ihr schmales Gesicht war blass. In den ersten paar Mi-

nuten unseres Gesprächs hatte sie den Kopf an die Wand hinter ihrem 

Bett ge lehnt und den Blick zur Decke gewandt. Dann aber richtete sie 

sich auf und starrte direkt in die Kamera. So hatte ich ihre Augen noch 

nie gesehen: ausdruckslos und zugleich voller Panik. Mum hatte manch-

mal auch so geguckt, ganz am Ende. 

»Ich habe Angst.«

»Wovor?«, fragte ich begriffsstutzig. 

»Ich hab so eine Scheißangst«, sagte sie und brach in Tränen aus. Sie 

hatte noch nie vor mir geweint; tatsächlich hatte sie mir erzählt, dass sie 

fast nie weinte. Das war eine der Sachen, die wir gemeinsam hatten. 

Dann schniefte sie, wischte sich mit dem Handrücken über die Au-

gen und fragte schließlich mit etwas festerer Stimme: »Verstehst du?«

»Klar«, antwortete ich, auch wenn das nicht ganz der Wahrheit ent-

sprach.
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Einen Augenblick lang blickte sie unverwandt in die Kamera, dann 

bat sie: »Kann ich dich sehen?«

Zuerst dachte ich, sie meinte: Können wir uns treffen?, und wollte sie 

schon daran erinnern, dass wir uns doch darauf geeinigt hatten, so et-

was lieber sein zu lassen, aber sie schnitt mir das Wort ab. 

»Schalt deine Kamera ein.«

Nach kurzem Zögern erwiderte ich: »Ich denke, es ist besser, wenn 

wir das nicht machen.«

»Ich will dich sehen«, beharrte Tess. »Du siehst mich schließlich 

auch.« Sie starrte noch immer in die Kamera, die Augen fast schon wie-

der trocken. Dann schenkte sie mir ein kleines Lächeln und ich spürte, 

wie ich weich wurde. Es war schwer, ihr zu widerstehen, und ich hatte 

schon ein Na schön auf der Zunge, aber stattdessen sagte ich: »Ich fi nde 

einfach, das ist keine gute Idee.«

Sie sah mich noch ein bisschen länger an, schließlich aber zuckte sie 

mit den Schultern und richtete den Blick wieder zur Decke. 

Ich möchte ehrlich sein: Ich wollte nicht, dass Tess mich sah, weil ich 

fürchtete, ihren Erwartungen nicht zu entsprechen. Mir ist klar, dass 

diese Angst nicht rational war – wer weiß schon, wie sie sich mich vor-

gestellt hat? Und außerdem war es ja auch egal. Aber ich hatte ihr Ge-

sicht so eingehend studiert, kannte alle Feinheiten eines jeden Aus-

drucks darauf, und konnte den Gedanken einfach nicht ertragen, nach 

dem Einschalten der Kamera einen Anfl ug von Enttäuschung darüber-

huschen zu sehen, und sei er auch noch so fl üchtig.

Den Blick immer noch zur Decke gewandt, sagte sie: »Ich kann das 

nicht.«

»Natürlich kannst du«, entgegnete ich. 

Eine Minute lang schwieg sie, bevor sie schließlich untypisch klein-

laut fragte: »Wäre es in Ordnung, wenn wir für heute Schluss machen?« 

Dann beendete sie das Telefonat, ohne auf eine Antwort zu warten. 
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Ich muss gestehen, dass mir dieses Gespräch seit damals wiederholt 

durch den Kopf gegangen ist. 

Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass ich so reagiert habe, wie es 

mir damals richtig erschien. Tess war verstört und ich habe sie getröstet. 

Es kam mir vollkommen natürlich vor, dass sie Angst hatte. Und als wir 

am nächsten Tag miteinander redeten, war sie wieder so, wie ich es zu 

diesem Zeitpunkt als normal bezeichnet hätte – gefasst, höfl ich, distan-

ziert. Den Vorfall erwähnten wir nicht mehr. 

Ein paar Tage später blickte sie in die Kamera und tippte auf die Lin-

se – eine Angewohnheit von ihr. »Hast du alles, was du brauchst?«

Ich war davon ausgegangen, dass wir die Kommunikation ganz bis 

zum Ende aufrechterhalten würden. Aber ich hatte auch gewusst, dass 

dieses Ende irgendwann einmal kommen musste. Also antwortete ich: 

»Ja, ich glaube schon.«

Sie nickte, mehr vor sich hin als für mich, und wandte dann den Blick 

ab. In diesem Moment, als mir klar wurde, dass ich sie gerade zum 

letzten Mal sah, verspürte ich einen plötzlichen, heftigen Adrenalinstoß 

und zugleich etwas wie Traurigkeit. 

Nach einer recht langen Pause sagte Tess: »Ich kann dir gar nicht ge-

nug danken.« Und dann: »Mach’s gut.« Sie sah in die Kamera und voll-

führte eine Geste, als würde sie salutieren. 

»Du auch«, sagte ich. Und: »Danke.«

»Warum dankst du mir?«

»Ich weiß nicht.« 

Sie sah hinunter, auf ihr Bein oder das Bett. Ich starrte auf ihre lange, 

fl ache Nase, die Wölbung ihrer Wangenknochen, die haarfeinen Fält-

chen um ihren Mund. 

Dann hob sie den Kopf, beugte sich vor und schaltete die Kamera 

aus. 

Und das war es. Unser letztes Gespräch. 
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Mittwoch,
17.August 2011

Es gibt kein Internet hier, noch nicht mal über ein Modem. 

Damit, nicht online gehen zu können, hatte ich nicht gerechnet. Na-

türlich habe ich vorher recherchiert, aber die Kommune hat keine Web-

site und außer einer Wegbeschreibung habe ich kaum praktische Infor-

mationen gefunden. Nur nutzlose Kommentare in irgendwelchen Foren, 

Sachen wie Oh, es ist toll da, so friedlich und wunderschön. Mir ist 

schon klar, dass Kommunen Orte sind, an denen die Leute »zurück zur 

Natur« gelangen wollen, aber soweit ich das verstanden habe, leben und 

arbeiten sie dort mehr oder weniger dauerhaft, daher hatte ich ange-

nommen, dass man hier auch ins Internet kommt. Spanien ist schließ-

lich kein Entwicklungsland. 

Ich kann ja verstehen, dass Tess etwas Abgelegenes gesucht hat, aber 

im Gebirge, ohne auch nur einen Telefonmast in Sicht? Das scheint mir 

doch ein bisschen übertrieben. Warum hat sie von allen Orten auf der 

Welt, an denen sie ihre letzten Tage hätte verbringen können, ausge-

rechnet diesen ausgewählt? 

Zugegeben, die Lage hat auch ihre Vorteile. Ich habe mein Zelt auf 
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einer Lichtung mit Aussicht über das ganze Tal aufgeschlagen. Die um-

liegenden Berge sind riesig und schimmern, je nach Entfernung, in ver-

schie denen Schattierungen von Grün, Blau und Grau. Zu ihren Füßen 

fl ießt ein schmaler silbriger Fluss. Die höchsten Gipfel sind schneebe-

deckt: ein absurder Anblick bei dieser Hitze. Jetzt, als es auf den Abend 

zugeht, verdunkelt sich der Himmel zu einem diesigen Blau. 

Hier oben wohnt eine Frau, die sich wie eine Elfe kleidet – mit einem 

Oberteil, das ihren Bauch frei lässt, und Sandalen, die sie bis zu den 

Knien schnürt. Eine andere hat leuchtend rotes Haar, das sie auf beiden 

Seiten des Kopfes wie Hörner aufdreht. Viele von den Männern haben 

lange Haare und Bärte und ein paar von ihnen tragen diese Gewänder, 

in denen sie wie Priester aussehen. 

Die meisten allerdings erinnern eher an die Bettler vor den Geld-

automaten in der Kentish Town Road, nur dass sie wesentlich sonnen-

ge bräun ter sind. Ich hatte eigentlich gedacht, dass ich hier gar nicht so 

sehr auffallen würde – Mum hat immer gesagt, ich hätte Haare wie ein 

Hippie: lang, bis fast zur Taille hinunter, und mit Mittelscheitel –, aber 

ich fühle mich, als käme ich von einem anderen Planeten. 

Niemand hier scheint besonders viel zu tun. So wie ich das sehe, sit-

zen die meisten bloß herum, stochern im Feuer und kochen Tee in 

schmud deligen Töpfen, trommeln oder basteln unidentifi zierbare Ge-

genstände aus Federn und Schnur. Besonders gemeinschaftlich wirken 

sie auch nicht gerade – das Einzige, was sie miteinander verbindet, ist 

offenbar das Ziel, zu verwahrlosen und dabei keine Miete zu zahlen. Es 

gibt ein paar Zelte wie meins, die meisten Leute aber schlafen in schäbi-

gen, grell bemalten Bussen oder in Behausungen unter den Bäumen, 

bestehend aus Plastikfolie und Bettdecken. Alle rauchen und der Besitz 

eines Hundes scheint obligatorisch, deren Dreck macht allerdings nie-

mand weg. Mein halber Vorrat an Feuchttüchern ging schon allein da-

für drauf, die Rollen meines Koffers wieder sauber zu bekommen. 



12

Was die sanitären Einrichtungen angeht, hatte ich ja schon damit ge-

rechnet, dass diese ziemlich rudimentär sein würden, aber ich war doch 

schockiert, als man mir eine Stelle hinter ein paar Bäumen zeigte, be-

schildert mit Scheißloch. Es ist wirklich nicht mehr als ein Loch im Bo-

den, ohne Möglichkeit zum Hinsetzen und ohne Papier, und wenn man 

nach unten sieht, kann man die Hinterlassenschaften der anderen be-

wundern. Nach der Sache mit Mum habe ich mir jedoch geschworen, 

nie wieder etwas mit den Fäkalien anderer Leute zu tun haben zu müs-

sen, also beschloss ich, mir in einem Gebüsch in der Nähe mein eigenes 

Loch zu graben. 

Natürlich bleibt es jedem selbst überlassen, wie man sein Leben führt, 

solange man niemand anderen beeinträchtigt. Aber wirklich – so?

Zu Hause in London war ich mir noch absolut sicher, dass Tess hier 

gewesen sein muss. Alles schien zusammenzupassen. Aber jetzt kom-

men mir doch wieder Zweifel. 

Nichtsdestotrotz habe ich mir ja das Ziel gesetzt, eine Woche hier 

durchzuhalten und Nachforschungen anzustellen, und genau das wer-

de ich auch tun. Morgen fange ich an, den Leuten Tess’ Foto zu zeigen. 

Ich habe mir schon eine Geschichte zurechtgelegt, der zufolge sie eine 

Freun  din ist, die letzten Sommer hier gewohnt hat und die ich danach 

aus den Augen verloren habe, von der ich aber vermute, dass sie sich 

immer noch irgendwo in der Gegend aufhält. Das ist nicht einmal ge-

logen. Ich werde bloß nicht erwähnen, dass ich nach einem Beweis für 

ihren Tod suche. 

Es ist jetzt fast halb zehn, aber immer noch drückend heiß. Natürlich 

habe ich mich vorher über die Temperaturen hier informiert, aber ich 

war einfach nicht richtig darauf vorbereitet, wie sich zweiunddreißig 

Grad anfühlen. Immer wieder muss ich mir die Finger an einem Hand-

tuch abwischen, damit kein Schweiß in meine Tastatur gerät. 

Im letzten August, als Tess in der Kommune gewesen sein muss, war 
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es sogar noch heißer. Fünfunddreißig Grad, ich habe nachgeschaut. 

Aber sie mochte diese Hitze. Sie hat auch ziemlich ähnlich ausgesehen 

wie diese Leute hier, mit ihren spitzen Schulterblättern. Vielleicht hat 

sie sogar so ein Oberteil wie das der Elfenfrau getragen – besessen hat 

sie solche Kleider auf jeden Fall. 

Ich habe den Reißverschluss an meinem Zelt geöffnet und blicke auf 

ein riesiges Gewirr von Sternen und auf den Mond, der beinahe genau-

so hell strahlt wie mein Laptopbildschirm. Der Platz liegt jetzt ruhig da, 

mit Ausnahme des Summens der Insekten und, wie ich glaube – nein, 

hoffe –, eines Generators in der Nähe. Dem werde ich morgen nach-

gehen. Zwar habe ich einen Ersatzakku für meinen Laptop dabei, aber 

Strom brauche ich ja trotzdem. 

Denn das, müssen Sie wissen, habe ich vor, solange ich hier bin: ge-

nau aufschreiben, was passiert ist. 

Die Idee habe ich von Tess. Eins der ersten Dokumente, die sie mir 

geschickt hat, war eine Autobiografi e, die sie einmal für einen Psychia-

ter schreiben sollte. Der Text hat mir einiges an nützlichen Informatio-

nen geliefert, war jedoch, wie alles, was von Tess kam, auch voller Ab-

schweifungen und Ungereimtheiten, voller Emotionen, die die Fakten 

rückblickend verschleierten. Das hier soll anders werden. Ich will bloß 

die Wahrheit wiedergeben. Einen Teil davon habe ich schon den Leuten 

von der Polizei erzählt, aber auch sie kennen nicht die ganze Geschich-

te. Es erscheint mir wichtig, dass es eine defi nitive Aufzeichnung gibt. 

Von manchen Dingen weiß niemand etwas, zum Beispiel von Con-

nor. Nicht dass ich überhaupt jemanden gehabt hätte, dem ich es hätte 

anv ertrauen können. Die Polizei wäre, wie ich annehme, nicht sonder-

lich interessiert gewesen. Und außerdem, selbst wenn es jemanden ge-

geben hätte, hätte ich es demjenigen wahrscheinlich trotzdem nicht 

erzählen können. Wann immer er, Connor, in meinem Kopf auftauch-

te – was ziemlich regelmäßig der Fall war, selbst während der Sache mit 
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der Polizei, selbst als ich dachte, ich müsste ins Gefängnis –, war es, als 

wäre ich allergisch gegen ihn. Einen Moment lang fühlte ich mich 

furchtbar elend, bis mein Kopf den Gedanken regelrecht abstieß, so als 

wollte er mich vor den damit verbundenen starken Gefühlen schützen. 

Noch habe ich mich nicht entschieden, was ich später hiermit an-

fangen soll. Vielleicht gar nichts. Ganz sicher werde ich es nicht ins In-

ternet stellen. Ich weiß, das machen wir jungen Leute heute offenbar 

so, aber mir hat der Gedanke nie gefallen. Der Welt Informationen mit-

teilen, nach denen niemand gefragt hat, davon ausgehen, dass andere 

sich für mein Leben interessieren, das kommt mir alles so sinnlos und 

auch unhöfl ich vor. Natürlich haben wir auf Red Pill auch oft unsere 

Meinung dargelegt, aber das war etwas anderes. Dort ging es immer 

um rationale Diskussionen über philosophische Themen, nicht um ir-

gendwelchen Blöd sinn, der uns gerade in den Sinn kam. Okay, manche 

Leu te haben die Seite mehr als eine Art Beichtstuhl genutzt und endlo-

se Beschreibungen ihres Lebenswegs und ihrer schrecklichen Kindheit 

gepostet, quasi als Ventil für ihre Existenzangst. Aber dabei habe ich nie 

mitgemacht. Ich habe nie irgendetwas Persönliches preisgegeben. Tat-

sächlich bin ich mir ziemlich sicher, dass außer Adrian dort niemand 

wusste, wie alt ich war, oder auch nur, dass ich ein Mädchen bin. 

Also, zunächst mal möchte ich klarstellen, dass Adrian sich keines-

wegs besonders »labile« und »sozial isolierte« Menschen als »Opfer« 

ausge sucht hat. Auch wenn Diana, die Polizeipsychologin, einen Rie-

senwirbel um die Tatsache gemacht hat, dass Mum gestorben ist und 

ich allein lebe. Aber erstens war Mum schon drei Monate tot, als ich die 

Seite entdeckte, und zweitens ist es auch nicht so, als hätte ich nie ei-

nen Computer angerührt, als sie noch am Leben war. Zwar stimmt es, 

dass meine Internetaktivitäten nach ihrem Tod stark zugenommen ha-

ben, aber das scheint mir lediglich die logische Konsequenz von so viel 

freier Zeit zu sein.
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Schon möglich, dass das alles, wenn Mum noch gelebt hätte, etwas 

an ders abgelaufen wäre, weil sie mich an jenem Tag bestimmt nicht zu 

dem Treffen mit Adrian am Hampstead Heath gelassen hätte. Aber wer 

weiß, vielleicht hätte ich sie ja auch angelogen. Ich hätte ihr erzählen 

können, ich müsste zum Sehtest, oder irgendeine andere Ausrede erfi n-

den, die ein paar Stunden außer Haus gerechtfertigt hätte. Sicher, ich 

habe sie nicht ständig hintergangen, aber wenn diese Geschichte mich 

eins gelehrt hat, dann, dass es manchmal nötig ist, die Wahrheit zu-

gunsten des großen Ganzen zu verschleiern. 

Es lässt sich also unmöglich beweisen, ob ich mich, wenn Mum noch 

am Leben gewesen wäre, mit Adrian und Tess eingelassen hätte oder 

nicht. Demnach ist es zwecklos, Spekulationen darüber anzustellen. 

Und was das Thema »sozial isoliert« angeht: Es stimmt, seit sie gestor-

ben ist und ich nach Rotherhithe gezogen bin, hatte ich nicht besonders 

viel Kontakt zu anderen Menschen. Mum und ich haben unser Leben 

lang im selben Haus in Kentish Town gewohnt und die neue Woh nung 

war weit weg von allen Leuten, die ich kannte. Vorher wusste ich ja noch 

nicht mal, dass Rotherhithe überhaupt existiert. Als Diana das hörte, 

schien sie es irgendwie für wichtig zu halten, denn sie fragte mich, wa-

rum ich mir absichtlich einen derart abgelegenen Ort ausgesucht habe. 

Aber so war es gar nicht; ich bin nämlich ganz zufällig dort gelandet. 

Als Mum die Prognose erhielt, dass sie nur noch ein Jahr zu leben 

hat te, beschlossen wir, das Haus zu verkaufen und mir eine Eigentums-

wohnung zu suchen, in die ich nach ihrem Tod einziehen konnte. Die 

Gründe waren rein fi nanzieller Art. Das Haus war mit einer großen Hy-

pothek und hohen Schulden belastet, und obwohl ich und eine vom 

Staat gestellte Krankenschwester, die jeden Tag mit der Medizin kam, 

bis dahin für Mum gesorgt hatten, hatten wir entschieden, dass wir uns 

für ihre letzten Monate noch eine private Hilfe ins Haus holen würden. 

Durch den Verlauf ihrer MS würde sie schon bald ins und aus dem Bett 
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und auch auf die Toilette gehoben werden müssen und das schaffte ich 

nicht allein. Außerdem würde ich mir in näherer Zukunft einen Job su-

chen müssen, und da ich keinen Uni-Abschluss hatte, beschlossen wir, 

dass ich einen Fernkurs als Computersoftware-Testerin belegen würde. 

Damian, der Sohn einer Freundin von Mum, hatte gerade seine eigene 

Softwaretest-Firma gegründet und sie veranlasste, dass ich als freie Mit-

arbeiterin von zu Hause aus für ihn arbeiten konnte, sobald ich den 

Kurs abgeschlossen hatte. Um die Qualifi kation zu erlangen, würde ich 

drei Stunden am Tag lernen müssen, was ein weiterer Grund dafür war, 

uns Unterstützung zu holen. 

Mum und ich rechneten hin und her, um herauszufi nden, wie viel 

Geld uns für meine Wohnung bleiben würde. Die Antwort war: nicht 

viel. Kentish Town war zu teuer, also konzentrierten wir uns auf Gegen-

den, die etwas weiter außerhalb lagen, doch die einzigen Angebote in 

un serer Preisklasse waren schlicht unbrauchbar: ehemalige Sozialwoh-

nungen im obersten Stock gruseliger Hochhäuser oder, in einem Fall, 

direkt an der North Circular, einer schmutzigen, sechsspurigen Straße, 

über die Mum und ich immer mit dem Bus zum Einkaufszentrum ge-

fahren waren. Oft schaffte ich es nicht mal durch die Eingangstür, ohne 

dem Makler direkt zu sagen, ich hätte genug gesehen. 

Wieder zu Hause, erzählte ich Mum von den Wohnungsbesichtigun-

gen und schockierte sie mit Beschreibungen schmuddeliger Auslege-

ware im Flur oder auf Ziegelsteinen aufgebockter Autos in der Einfahrt. 

Penny, die Frau, die wir für Mums Pfl ege eingestellt hatten, belauschte 

unsere Gespräche und sah eines Tages vom Immobilienteil ihres Daily 

Express auf. 

»Hier steht, die Gegend um Rotherhithe wäre ein guter Tipp für den 

Kauf von Immobilien«, sagte sie und betonte das letzte Wort, als hätte 

sie diesen Ausdruck noch nie gehört. »Wegen der Olympischen Spiele.«

Ich beachtete sie nicht. Sie war eine beschränkte Frau, die mit ihren 
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banalen Meinungen nie hinterm Berg hielt und immer ein unglaub-

liches Gewese um ihr Mittagessen machte, weswegen ich schon bald so 

tat, als wäre sie gar nicht da. Aber sie ließ nicht locker und mischte sich 

immer wieder mit Bemerkungen über Rotherhithe in unsere Gespräche 

ein. Schließlich beschlossen Mum und ich, dass ich mir eine Wohnung 

in der Gegend ansehen würde, die in unser Budget passte, einfach nur, 

damit Penny den Mund hielt.

Die Wohnung lag im ersten Stock über einem indischen Restaurant in 

der Albion Street, kurz hinter dem Rotherhithe-Tunnel. Draußen am 

Restaurant hing ein riesiges Schild mit dem (niemand Speziellem zu-

geschriebenen) Zitat, dort gebe es »die besten Currys von ganz Rother-

hithe«. Die Al bion Street war klein, aber belebt; Teenager auf Fahrrä dern 

rasten durch die kaufl ustige Menge auf dem überfüllten Gehweg und 

aus einem Friseurladen wummerte laute Musik. Im Pub an der Ecke 

waren die Fenster mit Union Jacks verhängt, sodass man nicht hinein-

sehen konnte, und draußen vor der Tür standen Männer mit Biergläsern 

und Zigaretten, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war. Als ich das 

Haus mit der Wohnung fand, glänzte die Eingangstür vor Fett und auf 

der Schwelle lagen die Überreste eines Brathähnchens – ein Haufen 

abgenagter Knochen. 

Das war wenig vielversprechend, aber da ich nun schon mal den gan-

zen Weg hier raus gekommen war – mit der U-Bahn hatte es von Ken-

tish Town aus über eine Stunde gedauert –, beschloss ich, mir die Woh-

nung wenigstens kurz anzuschauen. 

Wie es aussah, stand sie schon seit einer ganzen Weile leer; die Tür 

öffnete sich nur widerwillig, weil sich auf der anderen Seite ein riesiger 

Hau fen Post türmte. Beim Hereinkommen schlug mir starker Zwiebel-

geruch entgegen. 

»Das ist nur nachmittags für ein paar Stunden so«, sagte der Makler, 

»wenn die da unten mit dem Kochen anfangen.«
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Als Erstes führte er mich in ein unscheinbares Schlafzimmer und dann 

in die Küche. In der Anzeige hatte etwas von einer inoffi ziellen Dachter-

rasse gestanden, die sich jedoch lediglich als schmaler Streifen Asphalt 

vor dem Fenster mit Blick auf den Hinterhof des Restaurants entpuppte. 

Dieser Hinterhof schien hauptsächlich als Müllabladeplatz zu dienen 

und stand voller Fässer mit altem Speiseöl und leerer Nescafé-Behälter 

in Gastronomiegröße. Ein einsamer Strauch wuchs aus einem Spalt im 

Beton. Als der Makler mich wieder zurück in den schmalen Flur dirigier-

te, kratzte sein Autoschlüssel über die Wand und hinterließ zwei Macken 

im weichen Putz. 

Schließlich betraten wir das Wohnzimmer. Es war dunkel, obwohl die 

Sonne schien. Den Grund dafür entdeckte ich schnell: Das Restaurant-

schild draußen überragte die untere Hälfte des Fensters und sperrte so 

das Licht aus. 

Einen Augenblick standen wir in der Düsternis, bis ich schließlich 

mein  te, ich würde dann gern gehen. Der Makler schien nicht über-

rascht.

Draußen, während er die Tür wieder abschloss, sagte er: »Na ja, zu-

min dest hätten Sie es nicht weit, um ein Curry zu bekommen.«

Darauf antwortete ich nicht. Später in der U-Bahn jedoch dachte ich, 

dass das eigentlich ein ganz amüsanter Kommentar gewesen war, also 

wiederholte ich ihn zu Hause für Mum. 

Natürlich hatte ich gehofft, sie würde darüber lachen. Oder zumin-

dest lächeln; zu der Zeit war sie schon ziemlich kurzatmig und die ganze 

Zeit an ihr Beatmungsgerät angeschlossen. Stattdessen aber sagte sie 

mit ihrer Darth-Vader-Stimme nur: »Das ist schön.«

»Was?«, fragte ich. 

»So praktisch. Wenn du mal keine Lust zum Kochen hast. Du warst ja 

nie eine besonders gute Köchin.«

Das war nicht die Reaktion, die ich erwartet hatte. Es war lustig ge-
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meint gewesen, denn ich konnte scharfes Essen nicht ausstehen. Das 

war ja der Witz an der Sache. Mit elf hatte ich einmal bei meiner Freun-

din Rashida zu Hause Hähnchencurry gegessen, woraufhin ich leuch-

tend rot angelaufen war und mich übergeben hatte. Mum hatte mich 

abholen müssen. 

Ich bin nicht stolz darauf, aber ich wurde wütend. Ich erinnere mich 

noch, wie ich sie betrachtete, die Maske des Beatmungsgeräts vor ih-

rem Gesicht und die Schläuche in ihrer Nase, bei deren Anblick mir der 

lächerliche Gedanke kam, dass sie ihr, anstatt ihr zu helfen, die Gehirn-

zellen aussaugten, bis nur noch eine leere Hülle von ihr übrig war. 

»Ich hasse Currygerichte!«, sagte ich. Und dann noch lauter: »Das 

weißt du doch! Damals bei Rashida ist mir davon total schlecht gewor-

den, erinnerst du dich denn nicht mehr, verdammt?«

Normalerweise fl uchte ich nie und schon gar nicht Mum gegenüber, 

das zeigt Ihnen vielleicht, wie aufgebracht ich war. Ich weiß noch, wie 

Penny, die es sich wie immer auf dem Sofa bequem gemacht hatte, von 

ihrem Sudoku aufsah und wie Mums Gesicht sich irgendwie zusam-

menzufalten schien. Ich stürmte in die Küche. 

Heute weiß ich – und eigentlich wusste ich es damals auch schon –, 

dass diese Reaktion vollkommen irrational war, aber ich konnte einfach 

nicht klar denken. Im Nachhinein glaube ich, dass Mums Erinnerungs-

lü cken so etwas wie ein Vorgeschmack darauf waren, wie mein Leben 

sein würde, wenn sie nicht mehr da war. Wenn es niemanden mehr gab, 

der diese kleinen Dinge über mich wusste. 

Ich blieb ein paar Minuten in der Küche, um mich zu beruhigen. Zu 

diesem Zeitpunkt war es eigentlich schon gar keine richtige Küche mehr, 

sondern eher ein Lagerraum für Mums Hilfsmittel und Medikamente. 

Ich erinnere mich, wie ich die Windelkartons anstarrte, die sich auf dem 

Esstisch stapelten – demselben Tisch, den Mum früher jeden Abend vor 

dem Zubettgehen fürs Frühstück gedeckt hatte, dem Tisch, an dem ich 
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ihr das Schachspielen beigebracht hatte, dem Tisch, an dem sie mir vor 

meinem Bewerbungsgespräch im Caffè Nero die Haare gefl ochten hat-

te –, und mir kam, wenn man es so nennen will, eine Erkenntnis. Mit 

den Details will ich mich nicht aufhalten, denn, wie gesagt, das hier soll 

eine Aufzählung der Tatsachen werden, in der Persönliches nichts zu 

suchen hat. Sagen wir einfach, mir wurde klar, dass jede Stunde, in der 

ich mir irgendwelche Wohnungen ansah, eine Stunde weniger war, die 

ich mit Mum verbringen konnte, und dass es außerdem keine Rolle 

spielte, wie meine neue Wohnung aussah. Damals hatte ich noch nichts 

vom Prinzip der Mittelmäßigkeit gehört, demzufolge kein Ort im Uni-

versum beson derer ist als irgendein anderer, aber irgendetwas in der Art 

muss ich wohl angewandt haben. 

Ich ging zurück ins Wohnzimmer. Mums Kopf war zur Seite gesun-

ken, ihre Augen geschlossen. Sie trug immer diese roten Satinpyjamas, 

die sie in ihren Bewegungen nicht einschränkten, und das Oberteil war 

vorn ganz dunkel vor Speichel. Penny wischte ihr wenig effektiv das 

Kinn ab, also übernahm ich das. Ich strich Mum übers Haar und ent-

schuldigte mich bei ihr, dann legte ich ihre toten Vögelchen gleichen-

den Hände in meine und erklärte ihr, dass die Wohnung tatsächlich 

ganz zauberhaft, nahezu perfekt gewesen sei und wir sie unbedingt 

kaufen sollten. 

So kam es also, dass ich nach Rotherhithe zog. 

Bei der Beerdigung beteuerten ein paar Freunde von Mum – und ein 

paar entfernte Verwandte aus York, die ich nie zuvor gesehen hatte –, 

mich in meiner neuen Bleibe besuchen zu wollen, und ich sollte mich 

unbedingt melden, wenn ich irgendetwas brauchte. Doch ich ermutigte 

sie nicht, ihr Versprechen wahrzumachen, und so bedrängten sie mich 

nicht weiter. Ich nehme an, sie wollten sich nicht in meine Angelegen-

heiten mischen und dachten wohl auch, dass sich meine eigenen 

Freun de um mich kümmerten. 
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Die Einzige, der ich von Mum erzählen wollte, war Rashida, weil sie 

sie gekannt hatte. Wir hatten uns in der achten Klasse angefreundet, 

und da ihr Dad sie nicht so oft an den Computer ließ, war sie nach der 

Schule manchmal mit zu mir gekommen und hatte an meinem gespielt. 

Mum brachte uns dann immer Schokokekse mit Schlagsahne und er-

zählte Ra shida, wie sie einmal nach Indien hatte reisen wollen, dann 

aber mit mir schwanger geworden und deswegen nie dort gewesen sei, 

weswegen sie hoffe, dass ich diese Reise eines Tages machen würde. 

Damals, bevor sie krank wurde, zeigte ich meine Ungeduld ganz offen, 

wenn sie sich derart wiederholte und dummes Zeug redete. Dann sagte 

ich Sachen wie »Aber ich will nicht nach Indien!« und Rashida kicherte 

und fl üsterte mir zu: »Ich auch nicht.«

Ich hatte schon seit ein paar Jahren nicht mehr mit Rashida gespro-

chen, aber bei Facebook verfolgt, was sie so machte, daher wusste ich, 

dass sie mit ihrem Verlobten, einem Unternehmensberater, nach Rot-

ting dean gezogen war. Ich schrieb ihr, dass Mum gestorben sei, und sie 

antwortete, das tue ihr leid, und wenn ich mal in Rottingdean sei, müs-

se ich sie und Stuart unbedingt mal besuchen. Mir fi el auf, dass sie ein 

neues Foto gepostet hatte, auf dem sie mit ihrem Verlobungsring prahl-

te, und ihre Nägel waren so lackiert wie die der Mädchen in meiner 

Schule, mit diesem albernen weißen Streifen oben. Sehr enttäuschend. 

Sonst sagte ich es niemandem, aber ich gab meine Adressänderung 

auf Facebook bekannt. Daraufhin schrieb mir ein Mädchen namens 

Lucy, das zusammen mit mir im Caffè Nero gearbeitet hatte, dass sie 

nun Geschäftsführerin eines Sandwichladens in der Nähe von Canary 

Wharf sei und wir uns doch mal treffen sollten. Aber Lucy war immer 

ziemlich seltsam gewesen. Früher war sie ständig in der Mittagspause in 

die Drogerie ein paar Häuser weiter gegangen und hatte Testexemplare 

von Schminkartikeln gestohlen. Sie hatte jedes Mal gefragt, ob sie für 

mich auch irgendetwas klauen solle, und war dann beleidigt, wenn ich 
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Nein sagte, obwohl sie doch eigentlich hätte sehen müssen, dass ich gar 

kein Make-up benutzte. 

Ich hatte dreiundsiebzig weitere Freunde auf Facebook, hauptsäch-

lich Mädchen aus der Schule, aber das zählte nicht. Der ganze Jahrgang 

war miteinander »befreundet«. Es war wie zu Weihnachten, wenn jeder 

jedem eine Karte schrieb, ob man sich mochte oder nicht, nur damit 

man auch eine zurückbekam und beim Mittagessen vergleichen konn-

te, wer den größten Stapel hatte. Ein paar von ihnen waren sogar regel-

recht gemein zu Rashida und mir gewesen, was erst in der Zehnten et-

was nachließ, als sie anfi ngen, sich für Jungs zu interessieren, und ihre 

Aufmerksamkeit daher den Mädchen zuwandten, die sie als Konkurrenz  

wahr nahmen.

Hin und wieder postete jemand eine offene Einladung für eine Party. 

Einmal bin ich zu einer gegangen, die Tash Emmerson organisiert hatte. 

Das war 2009; Mum hatte es vorgeschlagen, nachdem uns beiden auf-

gefallen war, dass ich seit sieben Monaten nichts mehr unternommen 

hatte. Die Party fand in einer höhlenartigen Bar in Holborn statt und es 

lief schrecklich laute Musik. Ganz besonders erinnere ich mich an ein 

Lied, in dem es immer wieder hieß: »Tonight’s going to be a good night«, 

was ich ziemlich ironisch fand. Ein Glas Orangensaft kostete drei Pfund 

fünfzig. Alle redeten von ihren Erfahrungen an der Uni, wozu ich nichts 

beizusteuern hatte, und ansonsten fotografi erten sie einander haupt-

sächlich. Allein mit ihnen zusammen zu sein erschöpfte mich so, dass 

ich mich schließlich in einer Ecke an die Wand lehnte. 

Seltsamerweise schienen viele von ihnen Wert darauf zu legen, sich 

mit mir fotografi eren zu lassen, obwohl wir, wie gesagt, gar nicht wirk-

lich befreundet waren. Ich weiß noch, wie Louise Wintergaarden und 

Beth Scoone plötzlich von beiden Seiten auf mich zutraten und die Ar-

me um mich legten, als wären wir die besten Freundinnen. Als das Foto 

gemacht war, ließen sie die Arme sinken und verschwanden ohne ein 
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weiteres Wort. Danach kamen Lucy Neill und Tash und Ellie Kudrow. 

Als sie die Fotos auf Facebook stellten, machten sie sich nicht mal die 

Mühe, mich zu taggen. Eins der Fotos zeigte ich Mum und sie meinte, 

diese Mädchen sähen furchtbar billig aus mit ihren blondierten Haaren 

und den orangefarbenen Gesichtern und ich würde wie Aschenputtel 

zwischen seinen zwei bösen Stiefschwestern wirken. Was ich ihr nicht 

sagte, war, dass jemand eins der Fotos kommentiert hatte mit: Ah, der 

gute alte Stell-dich-neben-eine-Planschkuh-Trick? Mir war das egal, aber 

ich wusste, Mum wä re traurig darüber gewesen. 

Danach ging ich auf keine Party mehr, aber ihre Facebook-Seiten  

besuchte ich weiterhin. Meist verstand ich allerdings überhaupt nicht, 

worum es eigentlich ging. Es gab viel Tratsch über Leute, die ich nicht 

kannte, oder Anspielungen auf Fernsehsendungen, Promis oder You-

Tube-Clips, von denen ich noch nie gehört hatte. Manchmal klickte ich 

auf die Links, über die sie alle so begeistert waren, aber es war immer 

bloß irgendwelcher Quatsch wie ein Foto von einem Katzenjungen, das 

in ein Weinglas gequetscht worden war, oder ein Video von einem 

Teenager in Moskau, der in seinem Zimmer stand und schief sang. Und 

dazwischen immer wieder diese Fotos von ihnen selbst, aufgebrezelt bis 

zum Gehtnichtmehr, die Wangen eingesaugt, ein Bein vor das andere 

gestellt wie Zirkuspferde. Es war, als hätten sie alle ein Training absol-

viert, zu dem ich nicht eingeladen worden war – und sowieso nicht ge-

kommen wäre –, bei dem sie gelernt hatten, dass man sich zwingend 

die Haare glätten, die Nägel mit diesem weißen Streifen an der Spitze 

lackieren, seine Uhr auf der Innenseite des Handgelenks und die Hand-

tasche in der Ellbogen beuge tragen musste, den Arm schlapp erhoben, 

als wäre er gebrochen. 

Mit ihren Status-Updates war es dasselbe. Manchmal posteten sie ir-

gendwelche rätselhaften Aussagen, die ohne Kontext gar keinen Sinn 

ergaben, wie: Manchmal ist es besser, wenn man gewisse Dinge nicht 
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weiß oder Tja, das war’s dann wohl, ohne überhaupt zu erklären, was sie 

damit meinten. Ihre Leben waren voller banaler Dramen. Ich erin ne re 

mich, wie Raquel Jacobs einmal schrieb, ihr sei – OMG! – ihre Mo-

natsfahrkarte ins Klo gefallen. Also echt, wer muss oder will denn so was 

wissen? Mir kam das alles unglaublich dumm und sinnlos vor und doch 

antworteten sie einander, als wären diese Dinge interessant und wichtig 

und lustig, in einer erfundenen Sprache mit Sachen wie Whhh hoooop 

oder mit falsch geschriebenen Wörtern wie SüZze oder grundlosen Ab-

kürzungen, und setzten überall dieses XXX hinter jeden Satz. 

Nicht dass ich selbst so hätte sein wollen. Ich verstand bloß nicht, wie 

es sein konnte, dass jeder sich damit auskannte, wusste, wie er sich aus-

drücken sollte, und immer korrekt auf Kommentare antwortete. Sogar 

Leute, die in der Schule so begriffsstutzig gewesen waren wie Eva 

Greenland, schienen dazu fähig. 

Ganz selten stellte jemand eine vernünftige Frage, wie zum Beispiel: 

Was sind die Vorteile einer externen Festplatte gegenüber der in den PC 

eingebauten? Darauf antwortete ich dann und bekam manchmal auch 

eine Reaktion zurück. Esther Moody erwiderte Thx du bist suuuupi <3, 

nachdem ich ihr erklärt hatte, wie sie bei Google die AutoFill-Funktion 

deaktivieren konnte. Aber der Löwenanteil von dem, was sie schrieben, 

war vollkommener Blödsinn und hatte für mein Leben keinerlei Rele-

vanz.

Was ich damit sagen will, ist wohl: Wenn ich »isoliert« gewesen sein 

sollte, dann war das meine eigene Entscheidung. Wäre mir danach ge-

wesen, hätte ich mich ja mit Lucy aus dem Caffè Nero treffen oder 

wieder zu einer der Facebook-Partys gehen können. Aber dazu verspür-

te ich nicht den geringsten Drang. 

Ich war gern allein. Vor Mums Krankheit war alles wunderbar gewe-

sen. Ich hatte die Abende und Wochenenden lesend oder vor dem 

Computer oben in meinem Zimmer verbracht und sie war unten gewe-
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sen und hatte geputzt oder ferngesehen oder eins von ihren Miniatur-

bildern gemalt und mich hin und wieder zum Essen oder Kuscheln ge-

rufen. Es war perfekt. 

Ich hatte die Möbel aus unserem Haus geerbt, die nun eingelagert 

waren; bevor Mum starb, hatte sie mit Penny vereinbart, dass ihr Sohn 

die Möbel mit seinem Lieferwagen abholen und zu meiner neuen Woh-

nung bringen würde. Aber am Ende standen Penny und ich auf keinem 

so guten Fuß mehr miteinander. Wir hatten einen lächerlichen Streit 

über ihr Sudokuheftchen, als sie entdeckte, dass ich einige der Rätsel 

darin gelöst hatte. Ich erklärte ihr zwar, dass ich mir sowieso nur die für 

Fortgeschrittene vorgenommen hatte, von denen ich wusste, dass sie 

für sie zu schwierig waren, aber irgendwie schien sie das auch nicht zu 

besänftigen. 

Und als Mum dann starb, hörte Penny nicht auf, sich zu wundern, 

wie seltsam das doch sei, weil sie am Vortag gar keine Anzeichen eines 

unmittelbar bevorstehenden Todes gezeigt habe: »Ihre Füße waren gar 

nicht kalt und sie hatte doch noch eine ganze Heiße Tasse gegessen.«

Jedenfalls meldete sich ihr Sohn niemals wegen der Möbel. Was aber 

auch in Ordnung war, denn mir war klar geworden, dass ich sie gar nicht 

haben wollte. Einmal bin ich mit der U-Bahn zu dem Lagerhaus ge-

fahren und dort sah ich alles wieder – den Wohnzimmertisch mit der 

Rauchglasplatte; die weiße Kommode, an deren Griffen immer noch die 

Gummibänder befestigt waren, die wir darangeknotet hatten, damit 

Mum sie leichter öffnen konnte; die Couchgarnitur aus schwarzem Le-

der; der Essensgong; der große gerahmte Stammbaum, den sie für neun-

hundert Pfund hatte anfertigen lassen und der bewies, dass ein entfern-

ter Vorfahr von uns einst mit der Tante von Anne Boleyn verheiratet 

gewesen war. Besonders erinnere ich mich an die Vitrine, in der Mum 

immer ihre Miniaturen ausgestellt hatte. Seit ich denken kann, hatte sie 

in unserem Haus gestanden, und ich hatte es immer geliebt, die Dinge 
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darin zu bewundern. Dort im Lagerhaus aber war sie plötzlich nur noch 

ein billiges Möbelstück und die Miniaturen steckten in irgendeinem der 

dort aufgestapelten und verklebten Kartons. Selbst wenn ich die Vitrine 

und den Karton mitgenommen, alles abgestaubt und die Miniaturen 

genauso aufgestellt hätte, wie Mum es getan hatte, wäre es nicht das-

selbe gewesen. Also beschloss ich, alles zu lassen, wo es war, und einfach 

weiter die 119,99 Pfund Miete im Monat zu bezahlen. 

Stattdessen kaufte ich mir neue Sachen in dem riesigen Tesco Extra 

in Rotherhithe. Viel brauchte ich ohnehin nicht: eine aufblasbare Mat-

ratze und Bettzeug, einen kleinen Schreibtisch, einen Sitzsack, einen 

Sandwichtoaster. Meine Bücher stapelte ich nach Farben sortiert an der 

Wand und meine Kleider bewahrte ich in Müllsäcken auf. Die schmut-

zigen kamen in einen anderen Müllsack, und wenn der voll war, ging 

ich damit in den Waschsalon. Da ich zu Hause arbeitete, musste ich 

mich ja auch für nichts schick machen. 

Den Computerkurs bestand ich problemlos und fi ng, sobald ich mich 

in der Wohnung eingerichtet hatte, mit dem neuen Job bei Damian, 

dem Sohn von Mums Freundin, an. Schwierig war die Arbeit nicht. Alle 

paar Tage schickte er mir einen Link für eine Beta-Seite, die getestet 

wer den musste, woraufhin ich alles durch ein Qualitätssicherungspro-

gramm lau fen ließ, das nach Fehlern, Bugs und Schwachstellen suchte, 

und Damian am Ende einen Report zurückschickte. Ich wurde pro Auf-

trag bezahlt und die meisten davon nahmen keinen ganzen Tag in An-

spruch. Nur die komplizierteren konnten schon mal zwei Tage dauern. 

Wenn ich fertig war, blieb ich am Computer sitzen und spielte oder 

postete später auch Einträge auf Red Pill. Ich hatte meinen Schreibtisch 

neben dem Fenster aufgestellt und merkte schnell, dass das Restaurant-

schild, das die untere Hälfte der Scheibe verdeckte, einen großen Vor-

teil bot – mein Laptopbild schirm spiegelte nie. 
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Als alles vorbei war, fragte mich die Polizei, wie ich zu Red Pill gekom-

men war. Ich habe ihnen erzählt, ich könne mich nicht erinnern und 

hätte wahrscheinlich einfach auf irgendeinen Link geklickt, aber natür-

lich wusste ich ganz genau, wie es passiert war. Ich wollte es ihnen bloß 

nicht verraten. 

Wie bereits gesagt: Nachdem ich in meine neue Wohnung gezogen 

war, verbrachte ich mehr Zeit mit Computerspielen, etwa acht Stunden 

am Tag. Besonders ein Spiel, World of Warcraft, hatte es mir angetan. 

Ich schätze, ich beschäftigte mich damals so intensiv damit, als wäre 

das mein eigentlicher Job, und arrangierte die Testaufträge nur darum 

herum. Mir gefi el, wie schnell die Zeit beim Spielen verging – ganze 

Nachmittage wurden so effi zient vernichtet, als verschlinge man einen 

Donut mit nur zwei Bissen. Schon bald erreichte ich Level 60 und wur-

de eingeladen, mich einer netten Gilde anzuschließen, die sich zwei-, 

dreimal die Woche zu Raids traf. Bei mehreren Gelegenheiten ernann-

ten sie mich zur Anführerin, und während eines Online-Treffens, bei 

dem wir uns eine Strategie für einen Raid zurechtlegten, fi ng einer der 

Spieler eine Debatte darüber an, wie sehr die Entscheidungen, die man 

im Spiel traf, die eigene Philosophie refl ektierten. Zum Beispiel, ob 

man nach einem Raid das Gold, das man dabei erbeutete, mit den an-

deren Mitspielern teilte oder alles für sich behielt. Da ich mir nie zuvor 

solche Gedanken gemacht hatte und diese Herangehensweise interes-

sant fand, empfahl er mir eine Website namens redpill.co.uk. Eine 

ziemlich coole Philosophie-Seite, schrieb er. Das wird dich umhauen. 

Er mailte mir einen Link zu einem Podcast des Mannes, der die Seite 

betrieb, Adrian Dervish. 

Obwohl ich mir seither insgesamt fast einhundert von Adrians Pod-

casts angehört habe, erinnere ich mich an jenen ersten noch ganz ge-

nau. Ich habe mir auch Notizen dazu gemacht – ich mache mir zu al-

lem, was wichtig ist, Notizen –, aber die muss ich nicht mal zurate 
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zie hen. Der Titel lautete: Ist das, was ich hier vor mir sehe, ein Laptop?, 

und Adrian eröffnete mit den Worten: »Also, liebe Leute, die heutige 

Frage ist folgen de: Wie viel wissen wir tatsächlich?« Dann nahm er die 

Zuhörer mit auf einen Kurztrip durch die klassische Erkenntnistheorie, 

der bei Sokrates begann und mit Matrix (zufällig einer meiner Lieblings-

fi lme) endete. Er traf eine Aussage: »Ich bin mir hundertprozentig si-

cher, dass ich gerade in ein Mikrofon spreche«, nur um dann einzuwen-

den: »Halt! Was genau bedeutet denn eigentlich ›hundertprozentig‹?« 

Das erinnerte mich an diese russischen Puppen: In jeder Idee verbarg 

sich wieder eine neue. Ich weiß noch, wie er während des Podcasts mit 

diesem Halt! nur so um sich warf und sich dabei königlich zu amüsieren 

schien.

Adrians Stimme hatte etwas an sich, das mich sofort in ihren Bann 

zog. Er war Amerikaner und sein Akzent klang warm und vertrauens-

wür dig. Da redete er von absolut bewusstseinserweiternden Dingen 

und trotzdem klang es nett und heimelig, wenn er zwischendurch Sa-

chen wie »liebe Leute« oder »Donnerwetter!« sagte. »Das ist jetzt was, in 

das man sich philosophisch so richtig schön verbeißen kann«, erklärte 

er zum Beispiel. Oder: »Wenn ihr das schon interessant fandet, dann 

wartet mal ab, was ich als Nächstes für euch aus dem Hut zaubere.« 

Nach ein paar Minuten hielt ich den Podcast an, legte mich auf den 

Boden, den Laptop ganz dicht an meinem Ohr, sodass er den Lärm der 

Straße übertönte, und fi ng noch mal von vorne an. 

Nach dem ersten Podcast machte ich mir einen Sandwichtoast mit 

Käse und hörte mir danach weitere vier am Stück an. Unterdessen er-

forschte ich die Website. Ihr Motto lautete: Entscheide dich für die 

Wahrheit. Der Name Red Pill war natürlich eine Anspielung auf Matrix: 

In diesem Film werden den Figuren, die nicht wissen, dass sie in einer 

vir tuell simulierten Welt leben, zwei Pillen zur Wahl angeboten: eine 

blaue, nach deren Einnahme sie weiter in Unwissenheit leben, und eine 
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rote, die sie mit der Realität konfrontiert, egal, wie erschütternd diese 

auch sein mag.

Ich sah mich in den Foren um. In einem davon diskutierten die Mit-

glie  der über den Laptop-Podcast. Ich erinnere mich, wie beeindruckt ich 

von ihrer Fähigkeit war, sich deutlich zu artikulieren und überzeugend 

zu argumentieren. Ich las einen Standpunkt, der mir völlig vernünftig 

vorkam, nur um kurz darauf eine Gegenmeinung zu lesen, die mir eben-

so einleuchtend erschien. Zum Beispiel weiß ich noch, dass ein Mit-

glied – ich glaube, es war Randfan – die Ansicht vertrat, nur ein absolu-

ter Ignorant könne behaupten, sich sicher zu sein, dass irgendetwas im 

Reich der Wahrnehmung tatsächlich existierte. Wir wissen nur, was wir 

wahrnehmen, und das ist alles, was wir je wissen werden. Worauf Julius-

thecat er wi  derte: Aber woher weißt du, dass das so ist? Oder vielmehr, 

woher weißt du, dass du weißt, dass das so ist? Sie diskutierten über all 

diese gewaltigen, abstrakten Ideen, als wären sie vollkommen alltäglich, 

so beiläufi g, wie Mum und Penny darüber geplaudert hatten, welcher 

Supermarkt in jener Woche die besten Angebote hatte. 

Neben den Foren für die »reine« Philosophie gab es auf der Home-

page auch andere, die spezifi scheren und zeitgenössischeren Themen 

ge widmet waren, wie zum Beispiel der Frage, ob jemanden zum Essen 

einzu laden im Prinzip dasselbe war, wie die Dienste einer Prostituierten 

in Anspruch zu nehmen, oder ob es ethisch vertretbar war, Musik aus 

dem Internet herunterzuladen. Es gab auch die Möglichkeit, ein Dilem-

ma aus seinem echten Leben zu posten und sich Rat bei den anderen 

zu holen. Ein weibliches Mitglied schrieb, sie habe bei der Arbeit eine 

neue Freundin gefunden und zunächst gedacht, sie habe eine ähnliche 

Weltsicht wie sie selbst, dann aber habe sie herausgefunden, dass diese 

Freundin an Engel glaubt, und nun wisse sie nicht, wie sie mit ihr reden 

solle. 

Auf der Startseite fand sich ein Grußwort von Adrian, in dem er sich 
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als Gründer der Website vorstellte und erklärte, er sei, auch wenn er 

sich für jegliche Art von philosophischen Themen interessiere, im Her-

zen doch vor allem libertär gesinnt. Zu meiner Schande muss ich ge-

stehen, dass ich nicht wusste, was dieses Wort bedeutete. Ich hatte bis 

dahin nicht mal davon gehört. Der Libertarismus, erläuterte er weiter, 

gehe davon aus, dass den Menschen ihre Körper und die Früchte ihrer 

Arbeit selbst gehörten, und lehne jegliche Zwänge ab – im Grunde lau-

fe es darauf hinaus, dass wir alle das Recht hätten zu tun, was immer 

wir wollten, solange dadurch die Freiheit anderer Individuen nicht ver-

letzt werde. Dem konnte ich nicht widersprechen. 

Manche Mitglieder waren geradezu besessen von den politischen und 

wirtschaftlichen Aspekten des Libertarismus, voller Pläne, Regierungen 

abzusetzen und Steuern abzuschaffen, aber die hielten sich hauptsäch-

lich in den entsprechenden Foren auf und man konnte ihnen leicht aus 

dem Weg gehen. Die Mehrzahl blieb ein oder zwei Themen treu, die sie 

am meisten interessierten; ich zum Beispiel verbrachte die meiste Zeit 

im Ethik-Forum, aber es gab auch welche für Religion, Kunst, Logik und 

Mathematik und so weiter. 

Die Homepage war wie ein Gegengift für den Rest des Internets, ja 

so  gar für den Rest der Welt. Nur rationales Denken wurde toleriert und 

denen, die von diesem Kurs abwichen, ließ man ein solches Verhalten 

nicht lange durchgehen. Hier wählte man seine Worte mit Bedacht – 

»buchstäblich« bedeutete auch »buchstäblich« – und im Unterschied zu 

anderen Foren wurden korrekte Rechtschreibung und Zeichensetzung 

erwartet. 

Was nicht heißen soll, dass es keine freundliche Gemeinschaft gab. 

Ver bannt wurden nur diejenigen von der Seite, die sich einem der 

Grundsätze von Red Pill völlig entgegenstellten – wenn man zum Bei-

spiel kein Atheist war –, oder, als letzter Ausweg, solche unverbesser-

lichen Querulanten wie JoeyK. 
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Man konnte es stets kommen sehen, wenn eine Verbannung bevor-

stand. Es fi ng damit an, dass ein Mitglied im Forum immer dreister wur-

de und Adrian aus purer Streitlust widersprach, einfach weil er oder sie 

sich für unglaublich clever hielt. Adrian widmete sich der betreffenden 

Person zunächst geduldig und versuchte sie mit rationalen Argumenten 

zur Räson zu bringen, wenn sie jedoch weiterhin Probleme machte, 

niemanden mehr zu Wort kommen ließ und den anderen nur den Spaß 

verdarb, blieb Adrian nichts anderes übrig, als sie zu bitten, die Seite zu 

verlassen. Sein Motto war: Wenn jemand so sehr gegen das war, was er 

sagte, musste es einen besseren Ort für ihn geben. Da draußen existier-

ten schließlich jede Menge Philosophie-Seiten. 

Nach ein paar Wochen, in denen ich mir Podcasts anhörte und mich 

in den Foren herumtrieb, wagte ich den Sprung ins kalte Wasser und 

wurde Mitglied. Ich wählte einen Usernamen, Schattenfell, und über-

legte eine Weile, welches meiner Lieblingszitate ich als Signatur wählen 

sollte. Schließlich entschied ich mich für Douglas Adams’ Glauben Sie 

nichts, was Sie im Internet lesen. Außer das hier. Na ja, eingeschlossen 

das hier, schätze ich. Das bringt mich immer wieder zum Lachen. 

Meinen ersten Kommentar postete ich in einer Diskussion über Al-

truismus – es ging darum, ob eine Handlung wirklich selbstlos sein 

kann oder wir immer nur das tun, was letztendlich doch uns selbst zugu-

tekommt. Die Teilnehmer waren sich durchweg einig, dass nichts, was 

wir tun, selbstlos ist, aber da war ich anderer Meinung. Ich stellte das 

Argument in den Raum, dass, wenn wir anderen Menschen sehr nahe-

stehen, die Unterscheidung zwischen »am besten für mich« und »am 

bes ten für andere« nur noch eine künstliche sei. »Am besten für mich« 

sei es schließlich auch oft, den eigenen Nutzen zu opfern, um anderen 

zu helfen. Innerhalb von Sekunden antwortete jemand und stimmte mir 

zu, wies jedoch noch auf ein Detail hin, das mir entgangen war, dann 

kamen noch andere hinzu und es entwickelte sich eine richtige Debatte. 
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Hobbesia ner2009 schrieb: Guter Einstand, Schattenfell! Die meisten 

neuen Mitglieder der Seite posteten wohl als Erstes eher einen schüch-

ternen Vorstellungsbeitrag, anstatt sich gleich in eine Diskussion zu 

stürzen. Ich hatte also einiges Aufsehen erregt. 

Zwei Wochen später beschloss ich, selbst einen Thread zu starten. 

Eine Weile grübelte ich über ein geeignetes Thema nach; es musste ei-

nigermaßen spektakulär sein, aber nicht so unerhört oder provokant, 

dass ich wie ein Troll wirkte. Schließlich entschied ich mich für eine Fra-

ge, die mir schon länger durch den Kopf ging: War es in Ordnung, wenn 

jemand sein Leben lang nichts anderes tat als das, was er wollte – zum 

Beispiel World of Warcraft spielen –, solange er sich dabei selbst erhal-

ten konnte und niemand anderem Schaden zufügte? 

Unmittelbar nach meinem Posting fürchtete ich einige beunruhi gen-

de Minuten lang, niemand würde darauf eingehen, dann aber bekam 

ich den ersten Kommentar angezeigt. Insgesamt erhielt der Thread sie-

ben Antworten, was, wie ich erfuhr, ein sehr guter Schnitt war. Die meis-

ten Stammgäste der Seite betrachteten Neulinge zunächst mit Skepsis 

und warteten erst mal ab, bis diese bewiesen, wie ernst es ihnen mit 

dem Forum war, bevor sie sich mit ihnen einließen. Zu meiner Über-

raschung beteiligte sich sogar Adrian an der Diskussion. Seiner Meinung 

nach waren Menschen, die das Glück eines sicheren Auskommens hat-

ten, verpfl ichtet, einige ihrer Privilegien zu nutzen, um anderen zu hel-

fen, die keinen so guten Start ins Leben gehabt hatten. 

Ich will nicht behaupten, dass mir das Diskutieren auf Red Pill von  

Anfang an leichtfi el, aber ich fand mich schnell ein. Besonders sagte 

mir zu, dass man, wenn man das Handwerkszeug einmal besaß, es auf 

so ziem lich jedes Thema anwenden konnte, selbst auf solche, mit de-

nen man keinerlei Erfahrung hatte. Zum Beispiel trug ich erheblich zu 

einer Diskussion darüber bei, ob es ethischer ist, Kinder zu adoptieren, 

als selbst welche zu bekommen. In den nächsten paar Wochen nahm 
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ich an vielen Debatten teil und verbrachte einen Großteil meiner Aben-

de damit. Ich lernte die Stammgäste kennen. Obwohl die Seite auf der 

ganzen Welt fast viertausend registrierte Mitglieder hatte, gab es nur 

et wa fünfzig Leute, die regelmäßig mitdiskutierten, also waren sie schon 

bald alte Vertraute für mich. 

Es war eine recht geschlossene »Clique«, aber wenn man in seinen 

Beiträgen ein bisschen Intelligenz und logisches Denkvermögen an den 

Tag legte, fand man trotzdem Zugang dazu. Schritt für Schritt akzep-

tierten sie mich und ich erlebte einen besonderen Glücksmoment, als 

einmal ein Neuling etwas über ein Ethik-Thema postete und Keinschaf 

daraufhin schrieb: Schattenfell, wir brauchen dich!, weil bekannt war, 

dass dieses spezielle Feld zu meinen Stärken gehörte. 

Außerdem fi ng ich an zu lesen. Adrian hatte eine Liste von Büchern 

on line gestellt – den »Kanon«, wie er sie nannte –, von denen er mein-

te, dass sie zum Basiswissen für jeden gehörten, der das Beste aus der 

Website herausholen wolle, darunter Platons Dialoge, Hume, Descartes 

und Kant. Ich bestellte mir ein paar davon bei Amazon. Ich hatte auch 

vorher schon viel gelesen, aber eigentlich nur Science-Fiction und Fan-

tasyro mane, und anfangs war es in der Tat recht mühselig, aber ich hielt 

durch und setzte eine Stunde Lesezeit am Abend für mich fest, während 

der ich mir auch Notizen machte. 

Ich hatte mehrere PMs – personal messages – von Adrian erhalten. 

Die erste war eine Willkommensnachricht direkt nach meiner Registrie-

rung und dann gab es eine weitere, als ich drei Monate Mitglied war, in 

der er mir dazu gratulierte, die Initiationsperiode überstanden zu ha ben 

(offenbar stiegen die meisten vor Ablauf dieser Zeitspanne wieder aus). 

Dann, nach fast sechs Monaten, in denen ich regelmäßig etwas postete, 

bekam ich eine PM von ihm, in der er mich fragte, ob ich nicht Lust 

hätte, mich als Elite-Denkerin zu bewerben. 

Die Seite war so aufgebaut, dass man nach dem fünfzehnten Kom-
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mentar automatisch vom Status eines NE, eines Neu-Erleuchteten, zum 

vollwertigen Mitglied aufstieg. Die meisten Leute blieben auf dieser 

Stufe stehen, nur eine kleine Anzahl wurde dazu eingeladen, den On-

linetest für Elite-Denker zu machen. Dies bedeutete, dass Adrian dem 

betref fenden Mitglied ein durchdringenderes Verständnis zutraute, und 

wenn man den Test erfolgreich absolvierte, bekam man Zugang zu ei-

nem besonderen Forum, in dem auf höherem Niveau diskutiert wurde. 

Dafür wurde ein Mitgliedsbeitrag von zwanzig Pfund pro Monat fällig. 

In der PM schrieb Adrian, besonders hätten ihm meine Kommentare 

in der Debatte über den Unterschied zwischen Scham- und Schuldge-

fühl imponiert. Da hast du mich wirklich beeindruckt, Schattenfell. Du 

bist echt ein verdammt helles Köpfchen. Ich muss schon sagen, das war 

ein ziemlich aufregender Augenblick. 

Natürlich sagte ich Ja. 

Adrian schickte mir einen Link zu dem Test, der aus zwei Teilen be-

stand. Im ersten sollte ich meine Meinung zu einer Reihe ethischer Di-

lemmas darlegen, ähnlich wie in einer Diskussion auf der Website – 

zum Beispiel, ob ich einen Menschen töten würde, wenn ich damit fünf 

an dere retten könnte. Der zweite Teil war eher eine Art Persönlichkeits-

test, eine Liste von Aussagen, auf die man schlicht mit Ja oder Nein ant-

worten sollte. Du bist nur schwer für irgendetwas zu begeistern. Du 

hilfst Menschen gern und forderst keine Gegenleistung. Es fällt dir 

leicht, Zusammenhänge zu erkennen. 

Ein paar Stunden nachdem ich den ausgefüllten Test abgeschickt  

hatte, bekam ich eine E-Mail von Adrian, in der er mir mitteilte, dass ich 

bestan den hätte und fortan Mitglied der Elite-Denker sei. Von da an 

verbrachte ich die meiste Zeit im ED-Forum, wo es ungefähr fünfzehn 

sehr aktive Teilnehmer gab, die jeden Tag mehrere Posts einstellten. Ei-

ner davon war nun ich. 
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Dann kam der Tag jener Nachricht. 

Sie erreichte mich eines Spätnachmittags, als ich an einem längst 

überfälligen Testreport saß. Seit ich Red Pill entdeckt hatte, war es mit 

meiner Arbeitsmoral ein wenig bergab gegangen und in der Woche zu-

vor hatte ich eine etwas unterkühlte E-Mail von Damian erhalten, in 

der er schrieb, er verstehe zwar, dass ich immer noch um Mum trauerte, 

aber sollte ich mich auch weiterhin nicht an festgelegte Termine halten, 

müsse er sich leider jemand anderen suchen. 

Dementsprechend war ich gerade damit beschäftigt, diesen Report 

fertigzustellen, konnte aber dennoch nicht widerstehen und öffnete 

Adri ans PM. Sofort war mir klar, dass es sich um keine seiner gewohnten 

Nachrichten handelte. Auf der Website wurde ich immer mit meinem 

Usernamen Schattenfell angesprochen, hier aber benutzte er meinen 

richtigen Namen. Den musste er aus meinen Kreditkarteninformationen  

haben. 

Die Nachricht lautete: Leila, ich habe deine Aktivitäten auf der Seite 

mit großem Interesse verfolgt. Lust auf ein F2F?

Face to Face. Ein Treffen. Er schlug einen Ort in der Nähe des Hamp-

stead Heath und einen Termin vor – den folgenden Morgen. 

Ich weiß noch, wie meine Finger auf der Tastatur plötzlich erschlaff-

ten. Mein erster Gedanke war, dass ich irgendetwas falsch gemacht ha-

ben musste, doch den verwarf ich schnell wieder. Adrian war ein wich-

tiger Mann; warum sollte er sich extra mit mir treffen, nur um mir 

mit zuteilen, dass ich von der Seite verbannt war, wenn er das genauso 

gut online tun könnte? Außerdem fi el mir nichts ein, womit ich seinen 

Unmut auf mich gezogen haben könnte. Im Gegenteil, er gratulierte 

mir ja sogar häufi g zu meinen Posts und hatte erst am Vortag dem ge-

samten Forum verkündet, mit was für einem »erstklassigen Verstand« 

ich doch gesegnet sei. 

Die einzigen anderen Möglichkeiten jedoch waren auf gewisse Weise 
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Forums-Moderatorin zu machen, und das Treffen war in Wirklichkeit 

ein Bewerbungsgespräch, oder aber er wollte etwas ganz anderes von 

mir. Die Frage war nur – was?

Das genügt für heute. Es ist 4.40 Uhr morgens und meine Augen bren-

nen schon. Durch den Zeltstoff dringt immer mehr Helligkeit und nach 

der angenehm kühlen Nacht spüre ich, wie die Temperatur schon wie-

der steigt. 


