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Kapitel 1

Philannsophie: WG, Klappe, die zwanzigste. Langsam nehme

 ich es persönlich, Berlin!

7 Gefällt mir

Antwort von T. Tus: Klappt schon, Schatz. Du schaffst das.

In der Stadt verliert und fi ndet jeder etwas. Einen Liebhaber, einen 

Ring, Hoffnung, die eigene Vergangenheit oder Zukunft, ein Stück-

chen von sich selbst. Und da jeder um dich herum ebenfalls etwas ver-

loren und gefunden hat, fällt nicht auf, wie viele Löcher deine Wangen 

zieren und wie viele Koffer du mit dir herumschleppst. Hier gehst du 

unter und tauchst zugleich auf, in einem Meer aus Menschen, deren 

halber Herzlappen heraushängt oder die ein Schneckenhaus aus ver-

beulten Pfandfl aschen und Träumen durch den Dreck ziehen.

Sabine hatte hier ihren Kleinstadtcharme verloren, ihren Babyspeck 

und ihre Zahnspange. Im Gegenzug fand sie Alkohol und Drogen, 

Punkrock und 3587 Twitter-Follower. Während ich mir gerade ein Kä-

sebrot schmierte, mehr aus Gewohnheit als aus Hunger, torkelte sie 

durch die Küche und landete auf dem schmuddelig-grauen Sofa am 

Fenster.

»Wo willst du so früh schon hin?«, fragte sie und suchte auf dem 

Tisch zwischen den vollen Aschenbechern, leeren Bierfl aschen und 

fettigen Pizzaresten von vorvorgestern nach einer Kippe.
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»Es ist gleich elf, Sabine.«

»Zaza«, korrigierte sie mich, ohne hochzublicken.

»Es ist gleich elf, Zaza. WG-Besichtigung ist in einer Stunde.«

Mittlerweile hatte sie einen Zigarettenstummel gefunden und zog 

genüsslich den letzten Zug tief ein. Ich musste an unser erstes gemein-

sames Weißbier denken, an die Klassenfahrt zum Gardasee und die 

gestohlenen Minuten Erwachsensein im Dunkeln am Strand. An das 

Rumgefummele neben mir, daran, wie Sabine kicherte, als Titus mich 

küsste, und wie er nach Alkohol und Bratwurst schmeckte. Und an 

seine Hände, die viel schneller waren, als mein betäubter Kopf regis-

trieren konnte.

In meiner Hand hielt ich noch immer das Brotmesser. Ich wickelte 

die Stulle erst in Butterbrotpapier ein und legte sie dann in eine Tüte.

»Du bist immer so ordentlich. Du warst schon immer so …«, sie 

nahm noch einen Zug, »… so ordentlich halt.«

Ich füllte eine halbwegs sauber aussehende Tasse mit frischem Kaf-

fee und schob sie ihr zu.

»Ich gehe jetzt, okay?« 

»Willst du heute nicht hierbleiben? Es ist Mittwoch, ich habe frei, wir 

können Pfannkuchen machen und Serien schauen, wie früher.« Mit 

ihrer schmalen Hand hielt sie meinen Arm fest. Die Adern zogen sich 

wie blaue Pfade ihren Unterarm entlang, dann verschwanden sie hin-

ter blasser Haut und Libellentattoos.

»Ich kann nicht. In einem Monat fängt die Uni an und ich brauche 

echt langsam ein Zimmer. Egal, wie dankbar ich dir bin, ewig kann ich 

nicht auf deiner Couch schlafen.«

Ich sagte kann und meinte will. Hoffentlich merkte sie es nicht.

»Dann lass mir aber wenigstens das Brot hier. Ich weiß gar nicht, 

wann ich das letzte Mal etwas gegessen habe. Und selber schmieren 

kriege ich gerade echt nicht hin.«

Eine bewundernswert akkurate Selbsteinschätzung. Ich legte ihr die 

Tüte mit dem Brot neben die Kaffeetasse, strich ihr die matten platin-
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blonden Strähnen mit pinken Highlights aus dem Gesicht und küsste 

sie über das Chaos auf dem Tisch hinweg auf die Stirn. Sie schmeckte 

salzig und roch nach einem Ozean aus Asche.

»Ich beeil mich«, versprach ich mit einem aufgemalten Lächeln, das 

genauso schief saß wie die Reste ihres Lidstrichs. Dann lief ich aus der 

Wohnung, bevor eine von uns beiden zerbröckelte.

Rebellion: In der U-Bahn neben der Tütenlady sitzen, die mit sich 

selbst spricht, und vor zwölf Uhr Fast Food essen. Der Döner tropfte 

auf meine Bluse und bis ich es bemerkte, war der Schaden schon nicht 

mehr zu beheben. Eine Mischung aus Joghurt und Fett, keine Ahnung, 

wie ich die wieder rauskriegen sollte.

»Sorry«, sagte der Typ hinter dem Imbisstresen mit einem Schulter-

zucken und reichte mir eine Handvoll Servietten.

»Döner essen ist eine Kunst, die nur wir echten Berliner wirklich 

beherrschen.« Er wischte sich seine Hände an der fl eckigen Schürze 

ab, kratzte sich über den dunklen Bart und wandte sich wieder seinem 

Sohn zu, um ihm auf Türkisch etwas zu erklären.

Während ich versuchte, die Soßenfl ecken wegzutupfen, hatte ich 

die Stimme meiner Mutter im Ohr, die mir in tadelndem Ton erklärte, 

wie anfällig Putenfl eisch für Salmonellen war, wie selten solche Dö-

nerbuden sich an deutsche Hygienevorschriften hielten und wie viele 

Kebabs Krankheitserreger statt Vitalstoffe enthielten. Dazu kämen 

Zahlen, Daten und Fakten, die ich später in Google eingeben würde, 

nur um herauszufi nden, dass sie stimmten. Ich setzte mich auf die 

Bank vorm Imbiss in die Frühlingssonne und nahm noch einen Bissen, 

dieses Mal vorsichtiger, nicht meiner Mutter wegen, sondern allein 

wegen meiner Bluse.

In zehn Minuten begann die WG-Besichtigung, meine dritte diese 

Woche, die siebte, seitdem ich vor zwei Wochen wieder bei Sabine 

eingezogen war. Davor lagen noch geschätzte 48 WG-Termine seit Ja-

nuar. Und ein katastrophal voreiliger Einzug in eine katastrophal ver-
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siffte Horror-WG. So langsam gingen mir Energie, Zeit und Nerven aus. 

Es war an der Zeit, endlich anzukommen und zu leben.

In der letzten WG am Mittwoch war ich auf einem rosafarbenen 

Kondom ausgerutscht und in einem Messie-Turm aus dreckiger  

Wäsche gelandet. Männerwäsche, genauer Männerunterwäsche, die 

schon gerochene drei Jahre vor sich hingammelte. Viel schlimmer 

konnte es nicht mehr werden, hatte ich danach gedacht. Notiz an dich 

selbst, Ann-Sophie: Lass dir Zeit mit solchen Urteilen.

Ich schlenderte über die Straße zum Haus hinüber, an dem ich schon 

vor einer halben Stunde vorbeigegangen war. So schnell konnte ich 

mir die Überpünktlichkeit nicht abgewöhnen, sie klebte an mir wie ein 

verschwitztes Top nach einer durchtanzten Nacht.

»Gib den Kilometern etwas Zeit, damit sie ihre volle Wirkung entfal-

ten können«, hatte Sabine an einem unserer ersten Abende gesagt. 

644 Kilometer, sechseinhalb Stunden Autofahrt, zwei Magnums und 

ein Sandwich brauchten also eine Weile, um sich auch auf meine Ge-

wohnheiten auszuwirken und mich endlich dorthin zu führen, wo ich 

wirklich sein wollte: zu mir.

Als ich an der Ampel stand und auf Grün wartete, ein statischer Fix-

punkt in einer hastigen Masse, die entweder farbenblind oder lebens-

müde war, vibrierte mein Handy. Eine Whatsapp-Nachricht von Sabi-

ne, die anscheinend noch nicht am Komaschlafen war:

meine daumen und zehen plus die stupsnase von loverdude sind 

gedrueckt. wow them! <3

Sie schaffte es immer wieder, mich zu überraschen. Und egal, wie 

kaputt sie gerade war, ihre Nachricht brachte mich zum Grinsen. Uns 

verband halt doch mehr als Weißbier und gestohlenes Erwachsensein.

Genauso wenig, wie sich wow als Verb ins Deutsche übersetzen ließ, 

konnte ich mich bei Aufregung auf meine motorischen Fähigkeiten 

verlassen. Ich war kein gutes Beispiel für die Evolutionstheorie. Und je 

näher ich der Wohnung im vierten Stock kam, desto aufgeregter wur-

de ich. Auf einem Treppenabsatz stolperte ich und fl og beinahe in eine 
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verdächtig nach Pisse stinkende Pfütze. Im letzten Moment griff von 

hinten jemand nach mir. Glück gehabt. Beim Aufrappeln sah ich, dass 

die Hand zu einem Modepüppchen mit der überwältigendsten Lo-

ckenpracht und den kitschigsten Tattoos gehörte, die ich jemals außer-

halb eines Videoclips gesehen hatte. Eine Mischung aus Lady Gaga 

und Joy Denalane, gewürzt mit einer ordentlichen Portion Kauai-Be-

geisterung.

»Geht’s?«, fragte sie.

Ich nickte nur. Mit Worten habe ich es nicht immer und oft haben  sie 

es leider auch nicht mit mir.

Langsam folgte ich ihr, bedacht darauf, zumindest die letzten Meter 

mit etwas Würde zu absolvieren. Obwohl sich der Winter noch nicht 

komplett verabschiedet hatte, trug sie hauchdünne Strumpfhosen 

und knallenge Shorts. Die Rückseite ihres rechten Oberschenkels zier-

ten zwei saftige Kirschen, auf ihrem linken schrie ein quengeliges Ku-

schelmonster mit großen dunklen Augen »Want!«. Sie waren einge-

bettet in eine Welt von Zeichen, Formen und Farben, teilten sich die 

braunen Schenkel mit explodierenden Wortbomben, Zombie-Einhör-

nern, brennenden Sternschnuppen und Möwenschwadronen. Apoka-

lypse trifft Alice im Wunderland. Fast verpasste ich die scharfe Links-

kurve zwei Stockwerke später. WG-Besichtigung für Dorftrottel und 

Fashion Queen. Die Show konnte beginnen.

»Und was für Super-Talente habt ihr?«, schmiss Markus, einer der WG-

Bewohner, in die Runde der Bewerber. Zu fünfzehnt saßen wir in ei-

nem Halbkreis und in den Gesichtern der anderen konnte ich meine 

eigene Gefühlslage wie einen Wetterbericht ablesen: »Heute staut sich 

Verwunderung an, die am Nachmittag in eine Sturmwolke aus Ver-

ärgerung und Frustration umschlagen kann. Vor emotionalen Gewit-

tern und Wutausbrüchen wird gewarnt.«

In einer sicherlich sehr bierreichen und ergebnislosen Nacht hatten 

Markus und seine zwei Mitbewohner entschieden, aus der WG-Besich-
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tigung ein Casting nach TV-Modell zu machen. Sie hatten sich sogar 

Namensschilder gebastelt und saßen uns jetzt am Ess- bzw. Casting-

tisch gegenüber. Eine Eins für Enthusiasmus, eine Sechs für Empathie. 

Modepüppchen saß neben mir und wir sahen uns fragend an. Erst-

klassige Krisen verbinden anscheinend zuverlässiger als mittelmäßige 

Rezeptionistinnen.

Der blonde Riese auf meiner anderen Seite stand auf und stellte sich 

vor seine potenziell zukünftigen WG-Kameraden. Seine Bewegungen 

hatten etwas Mechanisches, so, als wäre er in einer Thunfi schdose 

groß geworden. Er zog den Kopf leicht ein und schaute auf seine Füße, 

die Hände in den Hosentaschen. Eines Tages würde sein Körper ihm 

diese Haltung bestimmt mit einem Buckel heimzahlen. Quasimodo 

aus der Dose.

»Also, i koan … rappen«, stammelte er in einem so schweren bayeri-

schen Dialekt, dass selbst ich Provinzlerin ihn fast nicht verstand. Rap-

pen hörte sich bei ihm eher nach Black Beauty als nach Black Music 

an. 

Das blöde Grinsen auf Markus’ Gesicht registrierte er dank seiner 

gebeugten Haltung nicht und so legte er los, bevor die Jurorin neben 

Markus, Überbiss-Chandra, ihre Zähne auseinanderkriegte.

Es folgte ein Rap, der sowohl vom Wortwitz als auch vom Storytel-

ling her durchaus überzeugte, allein die Aussprache war ein Problem. 

Ich verstand zumindest, dass es um eine Kuh namens Susi ging, die 

vom Milchgeben genug hatte und sich auf die Suche nach ihren Kin-

dern machte. Der Rap – und damit auch Susi – endete in einem Fast-

Food-Restaurant auf einem Pappteller.

Aus der Anwärterrunde klatschten ein paar Leute. Eher Plätschern 

als Sturzregen. Die tätowierte Schönheit aus dem Treppenhaus warf 

mir einen Blick zu, der mich fast zum Lachen brachte: Sie rollte mit 

ihren Augen, zog ihren Mund zur Schnute und hob zugleich eine Au-

genbraue.

»Wo sind wir hier bloß gelandet?«, fl üsterte sie mir zu.
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»In Idiotisstan«, stammelte ich. So viel zu spontanem Wortwitz. Vier 

fürs Versuchen, Ann-Sophie.

Chandra stellte noch ein paar nett gemeinte, aber halbherzige Fra-

gen, während ihre Mitbewohner sich in schlechten Bohlen-Imitatio-

nen versuchten. Mir kam so langsam der Döner wieder hoch. Ich hätte 

auf »Mit alles?« im Imbiss die Antwort »Ohne Lebensmittelvergiftung« 

geben sollen.

Quasimodo setzte sich wieder, seine Schultern hingen fast bis zu den 

Knien. »Kopf hoch«, wollte ich ihm sagen, »das hier hat doch keiner 

von uns nötig« – aber wildfremde Menschen anzuquatschen war noch 

nie mein Ding gewesen. Nicht nur meine motorischen, auch meine 

sprachlichen Fähigkeiten sind in bestimmten Situationen leider wirk-

lich stark eingeschränkt. Hierzu zählen Partys, Krisen und alle anderen 

Situationen mit mehr als drei Anwesenden. Mein Hirn setzt da einfach 

aus.

So auch heute. Deshalb kann ich im Nachhinein auch nicht mehr 

vollständig rekonstruieren, was im nächsten Augenblick geschah. Die 

Schöne neben mir stand auf und formte meine Gedanken zu gespro-

chenen Worten, mit Ausrufezeichen in ihrer Stimme, jedoch ohne laut 

zu werden. Was sie genau gesagt hatte? Keine Ahnung. Vor meinen 

Augen lief eine tonlose Filmszene ab. Sie erinnerte mich an Uma Thur-

man in Kill Bill, nur noch atemberaubender: Sie brauchte keinen Ven-

tilator für wehendes Haar, ihre Locken federten jede ihrer Handbewe-

gungen ab. Und auf einmal war sie fertig und alle anderen waren es 

auch. Chandra war aus dem Zimmer gerannt, die männlichen Bewoh-

ner saßen mit hochrotem Kopf da und starrten in die Leere der Zim-

mermitte. Schönheit drehte sich mir zu, zwei Worte drangen durch die 

tonlose Stille: »Kommst du?«

Der Fettgeruch vom Imbiss gegenüber und die Autos auf der Straße 

vor mir waren das Erste, woran ich mich wieder so erinnern konnte, 

als wäre es live und kein Blockbuster. Neben mir stand Catchy, wie ich 
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mittlerweile wusste. Sie war seit bestimmt zehn Minuten tief in ihr 

Handy versunken und tippte auf dem Bildschirm herum, als würde sie 

mit ihren Daumen ein Orchester dirigieren. Ich konnte noch gar nicht 

richtig fassen, dass wir als Einzige das Casting verlassen hatten. Die 

alte Ann-Sophie machte solche Dinge nicht. Aber die alte Ann-Sophie 

aß auch keinen fettigen Döner an einer verqualmten Straßenecke. 

Vielleicht war dies wirklich der Anfang meines neuen Lebens. Eine 

neue Stadt, eine neue Bekanntschaft, ein neues Ich. Die Kilometer be-

gannen endlich, ihre Wirkung zu entfalten.

»Und was machen wir jetzt?« Meine Frage klang wie eine Raupe, die 

sich von hinten selbst verspeist.

Catchy schaute auf und lächelte mich an. Nordöstlich von ihrem 

blutroten, kaugummikauenden Mund stach eine kleine silberne Pier-

cingkugel aus dem Gemälde hervor, das ihr Gesicht war. Sie schob sich 

ein paar Locken hinters Ohr. Hinter ihr hupte ein Sportwagen und der 

Fahrer pfi ff durchs offene Fenster. Sie drehte sich nicht um, nur ihr 

Mittelfi nger schnellte automatisch hoch.

»Was trinken gehen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Geht nicht, ich muss gleich weiter. Ich 

meinte auch eher wegen der Zimmersuche. Bin langsam ziemlich frus-

triert.«

»Da biste nicht alleine! Ich suche jetzt seit fünf Wochen. Da, wo ich 

gerade wohne, das geht echt nicht mehr klar.« Später erfuhr ich, dass 

sie noch immer zu Hause lebte. An diesem Tag hätte sie mir das aber 

niemals erzählt. Fashionistas leben mit 24 in einem Schloss aus Kla-

motten, Vogues und Diätdrinks, nicht in ihrem alten Kinderzimmer 

bei Mami und Papi.

Ein Gedanke kam mir, der zu schön und schillernd und abgedreht 

war, zu sehr Berlin, um ihn nicht mit diesem Mädchen zu teilen, das 

genauso schön und schillernd und abgedreht erschien, genauso viel 

Berlin in ihren Kaugummiblasen festhielt, bis sie zerplatzten: »Und 

wenn wir zusammen suchen?« 
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Sie schob ihr Handy in die Tasche ihrer Shorts und verschränkte die 

Arme vor der Brust. »Ehrlich?« Ihr Blick scannte mich von oben nach 

unten und wieder zu meiner schiefen Brille zurück. Bevor mein Spie-

gelbild sich in ihren Augen wie Pudding im Kühlschrank setzte, ant-

wortete ich ihr hastig: »Wir kennen uns genauso wenig wie die Leute 

da oben, bei denen wir uns vorstellen wollten. Das Risiko ist also so 

ziemlich das gleiche. Und dass wir zumindest mehr Rückgrat besitzen 

als der Rest, hat uns dieses Casting ja auch bewiesen.«

Sie nahm sich einen Augenblick Zeit, um mit dem Kaugummi eine 

Blase zu produzieren, die ihr Gesicht bis zu den Augen verdeckte. Über 

die rosafarbenen Ränder blickte sie mich immer noch an. Mit einem 

Knall zerplatzte die Blase.

»Eigentlich hast du recht. Wir haben nichts zu verlieren und viel zu 

gewinnen. Und eine Wohnung zu fi nden kann nicht schlimmer sein 

als das gerade.«

Sie lächelte mich an. Ihr Lächeln sagte, dass sie dabei war. Ich zog 

meine Mundwinkel hoch und hoffte, dass der linke nicht wieder hin-

terherhinkte. Titus hatte mal gesagt, er liebte mein schiefes Grinsen. Es 

sei, als hätte jemand die Mona Lisa schief aufgehängt. Ich wollte nicht 

Mona Lisa sein, egal, ob gerade oder nicht. Ich wollte ein Lächeln, das 

Berge versetzt, Atem stiehlt, Versprechen gibt, Hoffnungen raubt und 

den Mond die Sonne beneiden lässt, weil sie mich jeden Tag zu sehen 

bekam. Ich wollte genau so ein Lächeln, wie es mir Catchy gerade zu-

warf, den Kaugummi zwischen ihren Lippen verbergend. Ich hatte nur 

schiefe Mona Lisas und Kaugummi am Schuh.

Auf dem Weg zu Sabines Wohnung bog ich noch in den Kaiser’s am 

Kotti ein. Sie würde wieder meckern, dass ich nicht zum Discounter 

gegangen war, aber erstens bezahlte ich den Einkauf und zweitens 

hatte ich keine Lust auf lange Schlangen und Gedrängel.

Eigentlich wollte ich nur etwas Brot und Käse holen, doch dann fi el 

mir ein, dass die Margarine fast leer war, ich die letzten Äpfel samt 
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Schimmelpilzen weggeschmissen hatte, wir seit einer Woche nichts 

mehr gekocht hatten, im Bad Spülmittel statt Seife stand und die Milch 

bestimmt schon wieder sauer war, weil Sabine sie immer draußen 

stehen ließ.

Der Einkaufskorb war schnell voll, die riesige Packung Cornfl akes 

klemmte ich zusammen mit ein paar Keksen unter meinen Arm. Milch 

und Cerealien in eine Schüssel zu kippen, das würde Sabine vielleicht 

alleine hinkriegen. Die Neonröhre im Gang zuckte im gleichen Rhyth-

mus wie die Gossenballerina neben mir. An der Kasse erwartete mich 

leider die Berliner Rush Hour, ein Phänomen, das ich noch nicht ganz 

begriffen hatte. Egal zu welcher Uhrzeit, die Schlangen waren immer 

lang, die Kassiererinnen immer genervt, die Kunden angepisst. Vor mir 

standen fünf Leute. Einer der Wartenden grölte schon nach einer zwei-

ten Kasse, anscheinend hatten er und seine zwei Flaschen Korn es ei-

lig. Als ich den Korb vor mir abstellen wollte, passierte es natürlich: Mir 

Motorik-Monster purzelten nicht nur die Cornfl akes und Kekse herun-

ter, ich kippte auch noch den Korb um. Im Kopf legte ich mir schon 

eine lustige Antwort auf Rückfragen zurecht, doch niemand regte sich, 

um mir zu helfen. Berlin war halt nicht Nußloch.

Als ich wieder aufblickte, standen auf einmal sechs Leute vor mir. 

Neu hinzugekommen war ein Rettungsring in Pailettenkleid und ab-

gelaufenen Stilettos, der plötzlich meinen Platz in der Schlange einge-

nommen hatte. Die Pailetten waren bereits an mehreren Stellen abge-

fallen und während ich auf den breiten Rücken starrte, fi elen weitere 

zu Boden wie goldenes Laub an einem stillen Herbsttag. Nur: Das hier 

war weder ein Wald noch ein Kitschgedicht. Und sie hatte sich vor-

gedrängelt. Heute, wo ich doch gerade meine mutige Seite entdeckt 

hatte. Ich war Ann-Sophie die Furchtlose, Anführerin der Wohnungs-

losen, Kämpferin in der Armee der gedemütigten WG-Suchenden. Ich 

räusperte mich. Die Schlange bewegte sich ein wenig vorwärts, sie 

drehte sich nicht um. Ich räusperte mich nochmal, diesmal etwas lau-

ter. Langsam, wie in Zeitlupe, wandte sie sich mir zu. Auf ihrer linken 



Brust fehlten eine Handvoll Pailletten, als hätte jemand nach ihr ge-

griffen und nur das Kleid erwischt.

»Is’ was?«

Ich starrte in das Gesicht einer Frau, die in ihrem Leben schon weit 

mehr verloren hatte als nur Teile ihres Kleids. Klumpen blauer Schmin-

ke glitzerten mir aus ihren Schlupfl idern entgegen. Anstelle eines 

Mundes besaß sie eine wackelig gezeichnete Linie Lippenstift, die an 

den Rändern dem Boden entgegenfl oss. Ich räusperte mich ein drittes 

Mal, doch in meiner Kehle war nur staubige Stille, keine Worte, nicht 

einmal ein Krächzen. Ich schüttelte den Kopf. Stumm und unsichtbar, 

zurück zum Status quo. Vielleicht brauchte ich mehr Magie, als sechs-

hundertvierundvierzig Kilometer bieten konnten.
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Kapitel 2

Philannsophie: Döner, Baklava und Späti-Bier, das Leben 

könnte so schön sein – wenn da nicht immer noch die  

Wohnungssuche wäre …

4 Gefällt mir

Wie zwei Katzen lagen Sabine und Loverdude auf dem Sofa in der Kü-

che. Ein Knäuel aus Haaren, Armen, Beinen, Sabber und Schnarchen. 

Und mehr Metall, als ich im Portemonnaie hatte. Mehr Plastik wahr-

scheinlich auch. Denn Punkrock und Anarchie hatten Sabine nicht 

von ihrer Obsession mit Barbie geheilt und obwohl sie in den drei 

Jahren seit unserem Abitur um mindestens zwei Kleidergrößen ge-

schrumpft war, hatte ihr Busen auf magische Weise zwei Körbchen-

größen dazugewonnen.

Leise räumte ich die Einkäufe weg, nur die Cornfl akes und H-Milch 

stellte ich vor die beiden auf den Tisch. Gerade, als ich mir ein Glas 

Orangensaft eingießen wollte, klingelte mein Telefon. Der erste Satz 

von Vivaldis Frühling. Jeder Ton trug mich weg, raus aus dieser ver-

sifften Küche, raus aus Berlin, raus aus dieser Welt. Um auf diesen Tö-

nen nicht davonzuschweben, musste ich mich jedes Mal richtig zu-

sammenreißen. Ich huschte ins Badezimmer.

»Ich hab’s schon zweimal bei dir versucht«, waren seine ersten Wor-

te an mich.
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»Tut mir leid, da war ich bestimmt gerade in der U-Bahn und hatte 

schlechten Empfang.«

»Und den verpassten Anruf hast du auch nicht gesehen?«

»Stressiger Tag. Wie gesagt, tut mir leid.«

Ich betrachtete mich selbst im Spiegel. Kantiges Kinn und Spaghetti-

haare. Plus einen ziemlich fi esen Pickel über dem rechten Auge, heute 

früh war der noch nicht da gewesen.

»Wie lief’s denn?« 

»Ziemlich schräg, aber auch ziemlich gut.« Ich lieferte ihm die Zu-

sammenfassung vom WG-Termin.

»Wirklich schräg – und mit der willst du jetzt zusammenziehen?«

»Sie war defi nitiv das Highlight meines Tages. Wir könnten bestimmt 

eine gute Zeit zusammen haben.« Trotz hatte sich in meine Stimme 

geschlichen. Wieso konnte er sich nicht einfach mal mit mir freuen? 

Das hier war Veränderung. Veränderung war Bewegung. Bewegung 

war gut. Stillstand war Tümpel und Moor, Bewegung war Welle und 

Meer. Über Catchys Schenkel fl ogen Möwen, sie zeigten uns den Weg.

»Eine gute Zeit hätte ich bestimmt auch mit Deichkind auf einer 

Tour durch Stripclubs«, er lachte über seinen eigenen Witz, ich mühte 

mir ein Kichern ab, »aber das heißt ja nicht, dass ich mit ihnen gleich 

eine WG gründe.«

Neben dem tropfenden Wasserhahn stand noch immer die Flasche 

Spülmittel. War ja klar, dass ich die Seife beim Einkaufen vergessen 

hatte. Ich klemmte mir das Telefon unters Ohr, riss ein Stück Klopapier 

ab, gab etwas von der grünen Flüssigkeit drauf und wischte damit 

über den Spiegel.

Titus listete gerade all die Gründe auf, die gegen meine Wohnungs-

suche mit Catchy sprachen, so, wie der bayerische Rapper vor ein paar 

Stunden die Eigenschaften einer ordentlichen Milchkuh vorgetragen 

hatte. Nein, eher wie meine Mutter, mit einer ordentlichen Portion 

Tadel. In der Stimme so ein »Das ist doch völlig klar, nur dir muss ich 

es mal wieder doppelt und dreifach erklären«. Ich befeuchtete ein fri-



20

sches Stück Papier und wischte die Spüli-Streifen vom Spiegel. Noch 

einmal trocken drüber und er glänzte wieder.

»Du kannst es ja immer noch zum Wintersemester hier in Heidel-

berg versuchen und so lange weiter bei deinen Eltern arbeiten.« Kön-

nen: Ja. Wollen: Hell no, wie Catchy bestimmt sagen würde. 

»Ich behalte es im Hinterkopf. Für den Fall, dass ich mit Berlin ein-

fach nicht warm werde.« Und für den Fall, dass sich die Meere in Berge 

verwandeln, Liebe essbar wird, Katzen Flügel wachsen und mir ein or-

dentliches Rückgrat.

»Wir würden uns echt alle riesig freuen, wenn du zurückkämst. Für 

ein verlängertes Wochenende ist Berlin ja ganz nett, aber ich sehe dich 

da echt nicht auf lange Sicht. Das bist du einfach nicht.«

Ich wollte ihm sagen, dass er keine Ahnung hatte, wer ich war. Dass 

ich es noch nicht einmal wirklich selbst wusste. Und dass es jetzt an 

der Zeit war, das herauszufi nden. Nicht umgeben von ihm oder mei-

nen Eltern, denn dann würde ich weiterhin nur Titus’ Freundin und 

Wendts Kleine bleiben. Nein, umgeben von Neuheit, von Muschelrau-

schen und Großstadtlärm und Zombie-Einhörnern und Möwen, die 

Dönerreste verschlangen.

Stattdessen sagte ich nur: »Sabine hat Essen gemacht, sie wartet 

schon auf mich.«

Seine Antwort: ein Grummeln. Dann: »Aber wir telefonieren die 

Tage in Ruhe, ja? Ich wollte dir auch noch vom Golfturnier am Wo-

chenende erzählen, Schatz.« Geschatzt. Ich hatte ihm einmal gesagt, 

dass Schatz meine Mutter war, nicht ich. Auf dieses Wort reagierte ich 

allergisch, es erinnerte mich immer an die Leere zwischen den Worten, 

die meine Eltern tagtäglich austauschten. Titus hatte mir auf den 

Oberschenkel geklopft und dann den Fernseher lauter gemacht.

Ich musste raus hier. Eine Runde um den Block. Mich ins Leben stür-

zen. Zwischen Falafelläden, Anarcho-Shops und Cocktailbars in der 

Menge untergehen. Ich lief einmal die Oranienstraße hoch, holte mir 

etwas Baklava beim Bäcker, den Sabine mir gezeigt hatte, und schlen-
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derte dann etwas entspannter wieder zurück. Hipster-Mädels in Män-

nerhemden und hautfarbenen Strumpfhosen, Männer mit XXL-Brillen 

und -Bärten, Frauen mit grünen Kopftüchern und quietschenden Kin-

derwagen, eine Oma mit einer Hand voll protziger Goldringe und der 

anderen tief im Mülleimer auf der Suche nach ein paar Cents in Form 

leerer Flaschen und Dosen. Straßen aus falschem Gold und honigsü-

ßem Gebäck.

Als ich die Tür aufschloss, kam aus der Küche Lärm. Gelächter, ra-

schelnde Packungen, Noise Pop.

»Anni? Das musst du probieren!«

Sabine sprintete mit einer Schüssel Cornfl akes in den Flur. Anschei-

nend war es so wichtig, dass sie nicht mal warten konnte, bis ich mei-

ne Schuhe ausgezogen hatte. 

»Hier!« Sie steckte mir den vollen Löffel fast in den Rachen. »Lover-

dude meinte, wir sollen mal was Neues ausprobieren. Und ich so, wir 

haben nichts da. Aber wir hatten was da! Tahin und Zimt und Rosinen 

und Honig. Ist alles mit drin! So genial, die Mischung. So genial!« Und 

sie hatte recht, es war wirklich lecker, auch wenn die Tahin ziemlich an 

den Zähnen klebte.

In der Küche schmierte ich mir aber trotzdem erstmal ein Käsebrot. 

Nachher wollte ich ja auch noch das Baklava futtern, das hatte genug 

Zucker für den Tag. Loverdude sah noch immer nicht viel wacher aus 

als noch vor ein paar Stunden. Seine schwarzen Haare waren auf der 

einen Seite noch vom Schlafen eingedrückt. 

»Soll ich euch noch was Richtiges zu essen machen?«

Loverdude schüttelte nur den Kopf und zog die Knie näher an seinen 

Oberkörper.

»Wir treffen uns gleich mit den anderen«, erklärte Sabine, »heute 

abend gibt’s ’nen Gig von einer Band aus Helsinki, Pussy Paws Roar. 

Die machen auch all-femme New Rave.«

Der Name machte keinen Sinn, die Musikrichtung sagte mir auch 
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nach wochenlanger Dauerbeschallung in Sabines Ein-Zimmer-Woh-

nung nichts und die beiden nachts high ins Taxi oder die Bahn zu zer-

ren, nein danke. Außerdem war Sabine bestimmt wieder die ganze 

Nacht unterwegs. In meiner ersten Woche war ich mal mit ihr weg-

gegangen. Der Laden war fi lzig, die Leute aus einem Anime-Horror-

fi lm und die Toiletten glichen einem Kriegsschauplatz, bei dem obs-

zöne Schmierereien, Pissfl ecken und Kotzreste eindeutig den Sieg 

nach Hause getragen hatten. Neunzig Minuten Spielfi lmlänge hatte 

ich als angemessene Zeitspanne für diesen Trip betrachtet.

Nach Cornfl akes-Orgie und Styling-Session gehörte die Wohnung 

mir allein. Krach aus. Alles auf Ruhe. Aufräumen, entgegen meinen 

Vorsätzen, ihr nicht ständig hinterherzuputzen. Aber noch eine Nacht 

auf der Küchencouch und vor mir dieser verdreckte Tisch würde ich 

nicht überleben. Flaschen in eine Kiste neben den Mülleimer, Aschen-

becher ausschütten, Pizzareste und leere Haribo-Packungen weg-

schmeißen, Cornfl akes in den Schrank, Milch in die Kühlung, ab-

waschen. Und dann: Ich, mein Pyjama, die letzte Staffel Dexter und 

diese verdammt leckeren Baklavas auf dem Sofa. Abends um neun, 

dick eingemummelt in Frühlingsluft und Winterdecke. Luxus.

Am Morgen weckte mich das Klingeln meines Handys. 7.40 Uhr. »Gu-

ten Morgen, Mama.« Schlaf in der Stimme und in den Augenwinkeln. 

Ich ließ meinen Kopf zurück aufs Kissen fallen.

»Hast du die Nacht durchgemacht? Du hörst dich furchtbar an.« Be-

vor ich ihr antworten konnte, redete sie bereits weiter. »Titus hat uns 

von deinen neuen Wohnungsplänen erzählt. Was hast du dir da nur 

schon wieder in den Kopf gesetzt? Wir sagen dir die ganze Zeit: Komm 

zurück nach Hause, studiere hier, arbeite mit uns in der Apotheke, ver-

stecke dich nicht weiter vor der Realität des Erwachsenseins und den 

Verantwortungen, die damit einhergehen. Du bist doch keine zwölf 

mehr. Und das Leben ist nun mal kein Abenteuerspielplatz. Natürlich 

verstehe ich, dass du an der Idee mit Berlin so hängst. Ich war ja auch 
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mal jung. Einmal bin ich sogar nach London gefahren, überzeugt, ich 

könnte dort Sängerin werden. Aber das war lange vor deinem Vater. 

Und nach zwei Monaten Wasser und Brot bin ich wieder zurück-

gekommen und habe mich für Pharmazie eingeschrieben.« Die Ge-

schichte hatte sie mir schon mindestens zwanzigmal erzählt. Ein 

Hauch Stolz schwang immer mit. Aus ihrer Gesangskarriere war ein 

alljährliches Solo beim Weihnachtssingen geworden.

»Im Fehlermachen sind wir alle Weltmeister. Entscheidend ist, was 

wir aus ihnen lernen. Drei Monate suchst du jetzt schon eine Woh-

nung, drei Monate! Und dann ziehst du in die nächstbeste WG ein und 

sie entpuppt sich als Terroristenbude und Kakerlakenzüchtung. Das 

hätte dir wirklich eine Lektion sein sollen … Zum Glück hast du Sabine. 

Aber die sagt dir bestimmt schon die ganze Zeit dasselbe: Heimat fi n-

dest du in der Großstadt nicht, nur Ablenkung und Illusionen zuhauf.«

So ging es noch zehn Minuten weiter. Ich unterbrach sie nicht, um 

klarzustellen, dass Sabine eher hier sterben würde, als wieder in Nuß-

loch zu leben. Oder, dass meine Kurzzeit-Mitbewohner nicht Terroris-

ten, sondern Linksradikale waren, mit Hygieneansätzen, die sich halt 

von meinen eigenen unterschieden. Und ja, auch mit Lebensansätzen, 

die mir fremd waren. Mit rotierenden Zimmern und Einkommensum-

verteilung und anarchistischen Slogans über dem Klo. Ich hätte das 

vielleicht eine Weile mitgemacht, aber als Knolle, bürgerlich Karl-Pe-

ter, mich eines Abends davon überzeugen wollte, dass Monogamie ein 

Aspekt des kapitalistischen Herrschaftssystems und repressiver Macht-

verhältnisse sei, war auch bei mir Schluss. Zum Glück gab es noch Sa-

bines Couch. Aber nein, ich unterbrach Mutter nicht. Ich ließ sie aus-

reden, sich leer reden wie eine Gießkanne voll verschlammtem, 

stinkendem Wasser. Ich legte das Handy aufs Kopfkissen. Gefi ltert und 

gedämpft war es ertragbar. Ab und an gab ich ein »mhmm« oder ein 

»aha« von mir. Erst beim Wort »Deadline« horchte ich auf.

»Kannst du das nochmal wiederholen?« Ich stolperte zurück in die 

Unterhaltung.
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»Für das Fräulein Tochter doch immer gerne. Wir haben keine Lust, 

weiter zuzuschauen, wie du deine eigene Zukunft wegschmeißt und 

damit auch unsere Existenz. Dein Vater und ich haben uns dafür ent-

schieden, dir eine Deadline zu setzen: Du hast noch bis zum Beginn 

des Studiums in einem Monat Zeit, um dein Leben in geordnete Bah-

nen zu lenken. Wenn du bis dahin keine Wohnung hast, dann macht 

es wirklich keinen Sinn, in Berlin zu bleiben. Du kannst nicht von Sabi-

nes Sofa aus schlafen, essen und die Vorlesungen nachbereiten. Und 

wenn du am Anfang den Einstieg verpasst, kannst du das auch später 

nicht mehr nachholen. Ich weiß noch, wie hart es bei uns war, und 

heute wird in den ersten Semestern noch stärker selektiert als damals.«

»Okay, Mama, aber was heißt das jetzt für mich?«

»Entweder du fi ndest ein akzeptables Wohnarrangement, in dem du 

dich auch ungestört dem Pharmaziestudium widmen kannst, oder du 

kommst nach Hause und beginnst einfach im nächsten Semester mit 

dem Studium hier. Wir möchten doch letztendlich nur dein Bestes. 

Aber wir hatten jetzt wochenlang so viel Geduld mit dir und irgendwo 

müssen wir auch Grenzen setzen. Also deine Eskapaden fi nanzieren 

wir nicht einfach anstandslos weiter.«

Das war es also, ihr Druckmittel. Nun waren meine Augen nicht 

mehr geschlossen. Ich sah die Fassade gegenüber und ein kleines 

Stück Himmel durch das offene Fenster. Und ich sah meine Zukunft, 

irgendwo zwischen Gulliritzen und Pfl astersteinen, zwischen Street 

Art und politischen Parolen. So leicht würde ich sie mir nicht weg-

nehmen lassen, nicht von meiner Mutter, nicht von meinem alten Le-

ben, das sich mit letzter Kraft an mich klammerte. Wenn es sein muss-

te, würde ich ihm die Hand abhacken, um freizukommen.

Die nächsten Stunden verbrachte ich mit meinem Laptop auf dem 

Schoß auf Wohnungssuche. Ich hatte ein paar lose Zettel Schmier-

papier neben mir, von denen schon vier vollgeschrieben waren. Bei 

einigen Wohnungen stand direkt ein Besichtigungstermin dabei, bei 
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anderen musste ich gleich noch anrufen. Ich stand auf und machte 

mir einen Kaffee, setzte mich wieder aufs Sofa, schlüpfte unter die 

Decke und suchte weiter. Um mich herum war es noch immer still, 

Sabine und Loverdude schliefen bestimmt noch.

Drei Zimmer, Balkon, Dielen, dritter Stock, bezahlbar und mitten in 

Kreuzkölln. Besichtigung heute Nachmittag um 16 Uhr. Begeisterung. 

Schnell Catchy auf Whatsapp getextet. Wegen der elterlichen Dead-

line brauchte ich mir bestimmt keine Sorgen zu machen, von WG- auf 

Wohnungssuche umzusatteln, war die Lösung meines Problems.

Das dachte ich zumindest, bis wir in die Donaustraße einbogen: Neu-

kölln war nicht auf dem Weg zum neuen Trendkiez, sondern trug die 

Auszeichnung schon mit biergefüllter Brust und geweiteten Pupillen. 

Um uns herum erinnerte nur noch wenig an das Neukölln, vor dem 

uns die Lehrer auf einem Berlin-Trip in der Zehnten gewarnt hatten. 

Farbenfrohe Slogans zierten heute die abgestellten Kühlschränke und 

Sofas genau wie die meisten Häuserfassaden. An den Bushaltestellen 

hing Werbung von Gucci statt Penny und es gab hier bestimmt mehr 

Coworking Spaces als Gemüsehändler. Alles hatte etwas Künstliches, 

nichts war organisch gewachsen, alles schien leicht erzwungen, die 

Hipness, das Anderssein, die Kombination von Birkenstocks mit  

G-Star-Kleidern. Und dennoch, oder gerade deshalb, gab es keinen Ort, 

an dem ich gerade lieber sein wollte.

Auch die anderen Pilger waren angekommen. Vielleicht achtzig 

oder hundert Wohnungsbesichtiger. Es war, als wäre ich mitten in ei-

ner von Sabines Geschichten zur Wohnungssuche gelandet, die ich als 

Übertreibungen abgetan hatte. Ann-Sophie im Wunderland. Da 

wohnten sicherlich auch einige der Gestalten, die hier draußen stan-

den. Ich wünschte, ich hätte nicht das blaue Kleid angezogen, das mir 

Titus zum Sommerfest im Golfclub letztes Jahr gekauft hatte. Und 

dazu diese furchtbaren Kniestrümpfe, Schulmädchenreport im Getto. 

Welcher Zombie hatte mich heute Morgen angekleidet? Ich selbst.
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Auch Catchy fehlten beim Anblick der Meute die Worte. Stumm 

stellten wir uns an den Rand und warteten. Catchy kramte eine Pa-

ckung Gauloises heraus und bot mir eine Zigarette an, ich schüttelte 

den Kopf. Zwei BMWs und ein VW-Bulli fuhren vorbei. Aus dem Sei-

tenfenster des Bullis blickte ein kleines Mädchen mit Pippi-Lang-

strumpf-Zöpfen und winkte. Ich winkte als Einzige zurück.

»Ich mag dein Outfi t«, sagte Catchy dann doch noch, als sie mit der 

Zigarette fertig war. »Hat was Post-Ironisches. Ich weiß nicht, ob du 

gleich ein Springseil oder eine Kettensäge aus der Tasche ziehst.«

Nach einer halben Stunde durften dann auch wir in die freistehende 

Wohnung, zusammen mit einer Öko-Kleinfamilie und einer Horde 

spanischer Freelancer. Wir quetschten uns in den schmalen Flur und 

trotteten zusammen in das erste Zimmer, zu dem uns die Frau von der 

Wohnungsbaugesellschaft führte. Bei jedem ihrer Schritte knarrten 

die alten Dielen, bei jedem unserer ächzten sie.

»Also, das ist das Herzstück der Wohnung, ein sogenanntes Berliner 

Zimmer«, sagte sie.

»Soll heißen: unbewohnbares Durchgangszimmer«, fl üsterte Catchy 

mir ins Ohr. 

Wir standen alle in einer Ecke, die Wohnungsbau-Lady uns gegen-

über.

»Das Besondere an der Wohnung sind die originalen Bestandteile, 

die für dieses Alter sehr gut erhalten sind. In diesem Zimmer sind es 

vor allem die Fenster und natürlich der Kachelofen.«

Das erste Mal betrachtete ich den hohen blauen Ofen links von ihr. 

Ein echter Ofen. Dass es so etwas überhaupt noch gab, meine Mutter 

kannte mit Sicherheit so einige Zahlen zu den potenziellen gesund-

heitlichen Schäden. 

Und die Fenster sahen toll aus, ohne Frage. Aber auch verdammt 

dünn. Ich konnte schon die Eisblumen sehen, die sich hier bestimmt 

im Winter en masse bildeten.



27

Die Führung ging direkt weiter, bevor irgendwelche Fragen aufkom-

men konnten. Das Zimmer dahinter ähnelte einem Fahrradschlauch, 

schmal und dunkel. Durch das Fenster konnte ich direkt auf den Kü-

chentisch vom Nachbarn blicken. Blaue Tischdecke mit Fettfl ecken. 

Kirschkernspuckentfernung. Auch hier: Ofen und sektglasdünne Fens-

terscheiben. Nirgends: Heizungen unter dem Fenster und frische wei-

ße Farbe an den Wänden. Ins Bad traute ich mich nicht rein, das stank 

auch schon auf Entfernung nach schlechter Verdauung und Chemie-

Keulen. Die Küche unterschied sich von den anderen Räumen nur 

darin, dass die kahlen Wände nicht nur von Schraublöchern und ver-

gilbten Steckdosen durchsetzt waren, sondern es auch einen Wasser-

anschluss gab.

»In der Anzeige stand etwas von drei Zimmern«, sagte Catchy zur 

Verwalterin, die mit Bewerbungsbögen an der Tür stand und uns mit 

Handzeichen verdeutlichte, wie schnell sie uns gerne wieder los haben 

würde.

»Zwischen den Toiletten ist das dritte, vielleicht haben Sie es ja über-

sehen.«

Catchy sprintete zurück und öffnete die Tür. Ich kam neugierig nä-

her.

»Die Birne ist ausgefallen«, hörte ich die Dame hinter uns. Vor uns 

lag eine fensterlose Kammer. Als begehbarer Schrank könnte es gera-

de noch so durchgehen, aber sicher nicht als Zimmer.

Wieder mal standen wir auf der Straße. Wenn die nächsten Wochen 

weiter so verliefen, würde ich auch bald auf der Straße leben – oder 

zurück in der Provinz ein Unleben fristen. Die Menschenmassen 

schlängelten sich noch immer ins Haus hinein, hoffnungsschwanger 

betraten es einige, realitätszerschmettert verließen es andere. Catchy 

zündete sich eine Zigarette an und hüllte uns in Rauch.

»Hast du vielleicht auch eine für mich?«, fragte ein Polohemd aus 

der Schlange. Catchy nickte und hielt ihm die Schachtel hin.
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»Du bist nicht besorgt, dass du deinen Platz in der Schlange ver-

lierst?«, wunderte ich mich laut. Er nahm einen langen Zug. »So wie 

ihr und die anderen wieder rauskommt, kann ich mir die Besichtigung 

sparen.«

»Yupp«, stimmte Catchy zu, »mal wieder nur so ein überteuertes 

Drecksloch für Gentrifi zierer.«

Hinter ihr lachte jemand.

Mit einer schnellen Bewegung drehte sie sich um, knapp wich ich 

ihrer glimmenden Zigarette aus, die sie wie ein Schwert mit sich riss. 

»Was ist daran so lustig?«

»Wir sehen alle ja selbst nicht wie Ur-Neuköllner aus. Das Rumjam-

mern wegen Gentrifi zierung ist da doch irgendwie unangebracht.« 

Vor ihr stand ein dürrer, strubbeliger Typ im linken Einheitslook: dunk-

le ausgewaschene Jeans, ebenfalls ausgewaschenes T-Shirt mit »Kein 

Mensch ist illegal«-Slogan und eine löchrige Trainingsjacke, natürlich 

genauso verblichen und mit kleiner Antifa-Fahne anstelle des Adidas-

Logos.

»Du bist zu oberfl ächlich, Schätzchen«, entgegnete Catchy, »ich bin 

eine der letzten gebürtigen Kreuzbergerinnen, ich muss keins der Kli-

schees in deinem Kopf erfüllen, um dir das zu beweisen.« Sie trat ihre 

Zigarette aus und wandte sich wieder Polohemd und mir zu.

»Punk«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu uns. Doch das Gespräch 

war für den Vorbildlinken anscheinend noch nicht vorbei. Er schlurfte 

zu uns herüber und stellte sich neben sie. »Das war ziemlicher Bock-

mist von mir.«

»Kein Ding.« Ihre verschränkten Arme sagten etwas anderes.

»Kann ich mich denn bei dir entschuldigen?« Keine Ahnung, warum 

er so einen Aufriss um die Sache machte. Aber Catchy genoss es an-

scheinend. Langsam kehrte ihr Lächeln zurück. »Du kannst uns auf 

einen Drink einladen. Damit tust du dir auch selbst einen Gefallen, 

denn das Elend da oben braucht sich keiner anzutun, Gentrifi zierer 

oder nicht.«
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Polohemd trat ebenfalls seinen Zigarettenstummel aus. »Ich komme 

mit«, sagte er, als hätte ihn gerade jemand danach gefragt.

Und so zogen wir zu viert los, eine ungleiche Truppe, Nebenprodukt 

des gegenwärtigen Berliner Wohnungsmarkts, meine Zukunft.

Wir saßen in einer Backstube. Polohemd hieß Stefan und Antifa nann-

te sich selbst Monk. Schräg, aber einleuchtend. Ich konnte mir gut vor-

stellen, dass er so ziemlich allen irdischen Freuden entsagt hatte, von 

gutem Essen bis zur zeitgemäßen Kleidung. Und dennoch hatte er in 

seiner Askese auch etwas Anziehendes. Vielleicht waren es die strah-

lend blauen Augen. Wenn sie dich anblickten, sahen sie dich. Sie 

schauten nicht durch dich hindurch oder an dir vorbei, sondern direkt 

in dich hinein. Ich fühlte mich nackt, wenn er mich anblickte. Es war 

unangenehm und schön zugleich.

Catchy war fast mit ihrer Schilderung unseres gemeinsamen Cas-

tingerlebnisses fertig. In ihrer Welt war alles bunter, schillernder, voller 

Dramatik. 

»Und als ich dran war, bin ich aufgestanden und habe ganz klar ge-

sagt, nicht mit mir. Und Ann-Sophie hier hat sich so vehement neben 

mich gestellt, dass ihr Stuhl krachend zu Boden gefallen ist. Das hatte 

echt was Heroisches, ihr hättet ihren Blick sehen sollen, sie sah aus wie 

Ann d’Arc.«

Ich schaute sie fragend an. »Na, wie Johanna von Orleans. Das war 

eine Szene, da brauchst du dich gar nicht hinter diesem Schulmäd-

chenlook zu verstecken.«

Wenn es Aliens gibt, können sie mich bitte jetzt entführen? Alle starr-

ten mich an, als würde ich gleich aufspringen, meine Brille mit einem 

Griff herunterreißen, durch das Schaufenster sprinten und dann in die 

Lüfte abheben. Wie peinlich. Und viel zu viel Aufmerksamkeit. Ich 

starrte in meine halbleere Kakaotasse und zeichnete sahnige Kreise 

mit dem Löffel.

»Und was habt ihr jetzt vor?«, fragte Monk.
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»Weitersuchen. So schnell geben wir nicht auf, Catwoman und Ann 

d’Arc lassen sich nicht so einfach entmutigen.«

Catchy hatte ein unglaubliches Mundwerk. Irgendwie musste ich sie 

zum Schweigen bringen. »Ich habe noch ein paar Wohnungen rausge-

sucht, die wir uns nächste Woche anschauen wollen«, klinkte ich mich 

also ein.

»Vielleicht können wir sie uns ja zusammen anschauen«, sagte Ste-

fan. Er biss von seiner Pecannuss-Tasche ab. Eine Nuss fi el auf den 

Teller und Catchy stibitzte sie. Stefan starrte sie an, als hätte sie gerade 

Apfelsaft über sein Macbook gekippt. 

»Soll ich sie wieder ausspucken?«

»Nee, mach’s einfach nicht nochmal. Ich bin mit meinem Essen et-

was eigen.«

Stille. Mehr Kreise in Kakao gerührt und Löcher in die Luft gestarrt. 

Monk rettete uns alle: »Stefans Vorschlag ist gerade untergegangen, 

aber der war gut. Wie wäre es, wenn wir alle zusammen suchen?«

»Mhmm«, brummte Catchy, »wäre einen Versuch wert. Vielleicht ist 

es einfacher, eine große Wohnung zu fi nden. Was denkst du, Ann 

d’Arc?« Sie grinste mich an. In ihren Locken hatten sich ein paar Blü-

tenblätter verfangen. Sie war eine Afro-Fee mit magischen Tattoos und 

einem unwiderstehlichen Lächeln. Was konnte ich, Ann-wie-auch-im-

mer, ihr schon sagen? Also nickte ich nur und stimmte zu.

»Darf ich noch was einwerfen?«, fragte Stefan. Er wischte sich ein 

paar Krümel vom Hemd. »Eigentlich war das gar nicht so gemeint. Ich 

dachte eher, dass wir uns gegenseitig über Besichtigungen auf dem 

Laufenden halten können. Ich bezweifl e, dass wir vier ein gutes Match 

wären.«

»Ach komm, Sugar Bear, lass es uns mal versuchen. Ich habe ein 

gutes Gefühl dabei, es könnte Liebe auf den zweiten Blick werden. Und 

die hält bekanntlich ein Leben lang.« Catchy hielt ihm ihre manikürte 

Hand hin. »Trust me«, ergänzte sie.

»Okay, aber wenn es klappt, dann stellen wir Regeln auf. Und ich 
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brauche wirklich viel Ruhe. Ich arbeite mehr als 40 Stunden die Woche 

und schreibe gerade noch meine Bachelor-Arbeit. Das hat momentan 

absolute Priorität.« Er schlug ein.

»Deal«, sagte Catchy, »ich kann auch außer Haus Partys feiern. Und 

ob du’s glaubst oder nicht, mit meinem Traineeship habe ich gerade 

auch alle Hände voll zu tun.« Sie erzählte uns von ihrer Stelle bei ei-

nem Berliner Modelabel namens Fashionrobots und davon, dass sie 

nebenher noch als Hostess und Stadtführerin arbeitete.

»Was machst du eigentlich, Ann? Das hast du mir noch gar nicht 

erzählt.«

»Ich? Nächsten Monat beginne ich mit meinem Pharmazie-Studi-

um.« Nun war es an mir, von der Apotheke meiner Eltern zu erzählen, 

von meiner Ausbildung als PTA, pharmazeutisch-technischer Assisten-

tin. Stichpunkte genügten hier völlig. Schnell reichte ich die Fackel an 

Monk weiter.

»Ich habe bis letztes Jahr Jura studiert, aber gemerkt, das geht für 

mich nicht mehr klar. Jetzt arbeite ich in einem Backkollektiv, wir nen-

nen uns Flourpower. Aber mein eigentlicher Job ist es gerade, Zeit mit 

mir selbst zu verbringen, Zeit zur Introspektive, zum Wachsen, zum 

Heilen, zum Michfi nden.«

Bei den letzten Worten blickte er mich an und mir war, als würde er 

nicht nur zu mir direkt sprechen, sondern auch für mich mit. Gänse-

haut und Flügel, die sich durch mein T-Shirt pressen wollten. Wachs-

tumsschmerz, er kannte ihn auch. Ich hatte gedacht, er wäre ein ver-

lorener Loser, einer dieser Linken, die irgendwo zwischen Tschernobyl 

und Gorleben stecken geblieben waren. Stattdessen war er mir schon 

einige Schritte voraus. Sein Blick sagte es mir. Aus seinen Worten 

sprach Erfahrung, in seinen Augen lag Erkenntnis. Ich trank den Ka-

kao in einem Schluck aus. Hätte ich mich in die leere Tasse verkriechen 

können, ich hätte es getan.

»Also, ich habe folgendes Problem«, sagte Catchy und schob den 

Chai Latte vor sich zur Seite, »mein Standard ist leider immer höher als 
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mein Budget. Will ich einen separaten Stylingroom? Ja. Kann ich ihn 

mir leisten? Nein. Sollte ich deshalb meine Ansprüche runterschrau-

ben? Hell no.«

Wir waren bei Wünsch-dir-was angekommen. Stefan hatte vor-

geschlagen, eine Liste mit unseren Wohnungsvorstellungen zu erstel-

len. Von Catchys rhetorischen Fragezeichen wurde mir leicht schwin-

delig, aber vielleicht war es auch nur mein leerer Magen und die nie 

verstummende Stimme meiner Mutter. Sie würde das alles hier für 

eine ziemlich schlechte Idee halten. Eine ebenso falsche Entscheidung 

wie der Umzug nach Berlin. Und dann würde sie mir Statistiken um 

die Ohren klatschen, die besagten, wie viele Junkies und Alkies und 

Psychos es hier gäbe und mit welcher Wahrscheinlichkeit mindestens 

eins davon auf die drei Leute an meinem Tisch zutraf.

Ich versuchte, mich auf Monk zu konzentrieren, der als Nächster 

dran war. Seine Anforderungen waren wenig überraschend: Öko-

strom, Mülltrennung und ein veganes Kühlschrankfach. Stefan 

wünschte sich einen Putzplan, Partyverbot unter der Woche und einen 

Gasherd, weil Kochen auf Elektro wie Polofahren auf der Landstraße 

sei, zu langsam und wenig inspirierend. Später, viel später, fand ich 

heraus, dass Stefan gar keinen Führerschein besaß, aber in dem Mo-

ment machte der Vergleich schon irgendwie Sinn.

Ein Kellner in Neon-Tights und Tigerfellweste fragte, ob wir noch 

was wollten. Catchy bestellte noch einen Chai Latte, Monk verneinte 

und nahm einen weiteren Schluck Leitungswasser aus seinem Glas.

Als er wieder weg war, sahen mich alle erwartungsvoll an. »Was 

wünschst du dir?«, stellte Stefan die bekannte Frage. 

Dass ich in solchen Situationen nicht so schnell rot werde. Mit dem 

Zeigefi nger schob ich meine Brille hoch, obwohl sie gar nicht herun-

tergerutscht war – eine weitere meiner vielen überfl üssigen Ange-

wohnheiten. »Für mich ist das alles okay«, sagte ich leise in die leere 

Tasse vor mir. Ich hasste es, im Mittelpunkt zu stehen. Zu ungewohnt, 

befremdlich, sichtbar machend.



Auch ohne mich hatte Stefan die Liste schnell zusammengestellt, 

und am Ende las sie sich wie die all derer, deren Hoffnungen noch 

nicht vom Berliner Wohnungsmarkt auseinandergenommen, zer-

fl eischt und wahllos verschlungen worden waren: Traumwohnung 

gesucht.




