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DER WECHSEL DER Jahreszeiten kam unerwartet wie
eine Seuche, anfallartig und stoflweise tiber den Mittleren
Westen. Die Luft fiihlte sich unecht an, war voller falscher Ge-
riiche. In diesem Friihling kaufte sich Sheila bei einer Auktion
an der Interstate 80 ein Fahrrad ohne Gangschaltung. Damit
fuhr sie den Coralville Strip entlang zur Arbeit. Sie trat so kraf-
tig in die Pedale, als wollte sie mit dem Autoverkehr mithal-
ten — was vollig aussichtslos war —, und schnappte schon bald
heftig nach Luft. Wenn sie an der Sinclair-Tankstelle ankam,
fithlte sie sich immer etwas benommen, wie kurz vor einer
Ohnmacht. Hin und wieder sah sie anstelle der weiflen Fahr-
bahnmarkierung schwarze Punkte.

Manche Autofahrer steckten im Vorbeifahren die Kopfe aus
dem Fenster, wenn Sheila zum Verschnaufen auf dem Seiten-
streifen hielt, und riefen: »Alles in Ordnung, Miss?« Oder auch:
»Von der Strafle runter, Midchen!« SchlieSlich waren sie in
Iowa. Radfahren galt hier bestenfalls als nettes Hobby, aber
nicht als Moglichkeit, zuverldssig von A nach B zu kommen.
Doch fiir Sheila waren dies die gliicklichsten Momente des
Tages. Die einzigen gliicklichen.



Es war der Friihling des Jahres, in dem immer haufiger Kojo-
ten auftauchten und damit landesweit Aufsehen erregten. Die
Schlagzeilen lasen sich wie eine Sammlung schlechter Witze:
Kojote liuft in Bar! Schlafender Kojote in Matratzenladen ent-
deckt! Kojotenrudel sorgt fiir Verzogerungen in O’Hare.

Die Experten behaupteten, es gibe keinen Grund zur Be-
sorgnis, die Spezies sei extrem anpassungsfihig, weitgehend
nachtaktiv und wiirde nur selten grundlos Haustiere fressen.

Scheinbar klammheimlich wurden die Kojoten in den Ort-
schaften und Stadten heimisch. Jogger beklagten sich, dass sie
morgens hinter den Baumen in den offentlichen Parkanlagen
kauerten. Tatsdchlich gesehen wurden die Tiere meist nur von
ein paar wenigen Frithaufstehern, aber es gentigte schon, da-
von zu horen — und zu wissen, dass sie nachts dort drauflen
waren, die Ratten austricksten und in den Gassen schliefen.

Es war, als wire das gesamte Okosystem durcheinandergera-
ten. Im Herbst hatten zwei Wale ihre gigantischen Leiber an
Land gewilzt — wohl mit der festen Absicht, dort zu stranden,
entgegen all den Bemiithungen, sie ins Wasser zuriickzubugsie-
ren. Uberall gab es plétzlich seltsame symbiotische Beziehun-
gen: Die verlassenen Jungen einer Spezies suchten sich die
merkwiirdigsten Ersatzeltern aus. In den Nachrichten wurde
volle fiinf Minuten lang iiber ein Lowenbaby berichtet, das
ausgerechnet eine Eidechse als Ziehmutter haben wollte. Der
neueste Politskandal oder Flugzeugabsturz wurde zur Rand-
notiz.

Aber das war noch nicht alles. Selbst im Mittleren Westen
merkte jeder, dass der ganze Planet aus dem Gleichgewicht
war. Bis weit nach Neujahr war es fiir Schnee zu warm gewe-
sen. Die Streuwagenfahrer waren stinksauer, die Verkaufszah-
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len fiir Schippen eingebrochen. Es gab einfach nichts weg-
zuschippen. Erst Monate spiter fand der zogerliche Nieder-
schlag endlich den Weg zum Boden. Der Midrz kam wie ein
Lowe und endete wie ein Lamm, das von einem Kojoten ver-
schlungen wurde. Das hief3, es wurde wirmer — aber so hin-
terhdltig und brutal, dass die Leute nur zogernd die leichte
Kleidung aus dem Schrank holten. Keiner wollte in dieser Zeit
voller Zufille als naiv oder leichtgldubig gelten.

All das lag jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit in der Luft. Im
Augenblick jobbte Sheila in der Tankstelle; sie war eine mus-
tergiiltige Angestellte. Vier Tage die Woche radelte sie den Co-
ralville Strip entlang direkt von der Schule zur Arbeit. Sie ver-
passte keine einzige Schicht und meldete sich nie krank. Das
hatte natiirlich einen tieferen Grund: Sie sparte. Seit einem
Jahr zahlte sie alles, was sie verdiente, auf ihr Konto ein — und
wenn eine bestimmte Summe erreicht war, wiirde sie das Land
auf unbestimmte Zeit verlassen. Ihr Ziel war Paris, und wem
das nicht passte, der konnte sich verpissen.

»Frankreich?«, hatte ihr Vater gesagt, als Sheila ihm davon
erzdhlt hatte. So wie er das sagte, klang es wie eine alberne Idee,
wie ein Hund in Karomintelchen und Socken. »Was zum Teu-
fel passt dir denn hier nicht?« Und an Sheilas Mutter gewandt:
»Hast du das gehort?«, die dann den Kopf schiittelte oder mit
den Schultern zuckte. Fiir Sheilas Schwester Andrea und Don-
ny, Andreas Verlobten, war Sheilas Vorhaben sinnlose Geldver-
schwendung. Die beiden sparten fiir ein eigenes Restaurant.
Sheila fand, dass sie eindeutig zu unternehmerisch dachten.
Andrea behielt die Grundstiickspreise im Westteil der Stadt im
Auge; es gab einen Businessplan; der Laden sollte Donnys Grill
heiflen.
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»Aber du stehst doch dann die ganze Zeit in der Kiiche«, hat-
te Sheila protestiert.

»Ja, sicher. Aber wir sind ein Team. Okay? Teamwork? Schon
mal gehort?«, fragte Andrea. »Und mal ehrlich: Wiirdest du in
einem Restaurant mit dem Namen Donnys und Andreas Grill
essen?«

»Neing, sagte Sheila.

»Genau. Und weifdt du, warum? Weil der Name so idiotisch
lang ist. Und auf8erdem kochen wir zusammen.«

Andrea war vor zwei Jahren ausgezogen, was ungefihr der
Zeitdauer ihrer Verlobung entsprach. Sie hatte angefangen,
falsche Négel zu tragen, damit die Hand, abgesehen von dem
Ring, nicht so einsam und schmucklos wirkte. Korallentone
mochte sie besonders gerne. Als Mddchen war Andrea tiberge-
wichtig gewesen und ganz wild darauf, sich zu verlieben. Na-
tiirlich wollte auch Sheila sich verlieben. Aber nicht in jeman-
den wie Donny. Nicht in jemanden aus Iowa.

Manchmal wurde Sheila in ihrem Zimmer von quietschen-
den Reifen aus dem Schlaf gerissen. Beim Abbiegen grélten die
Jungs in den Jeeps: »lowa Hawkeye footballl« Und dann mach-
ten sie Tiergerdusche. Die echten Tiere in der Umgebung wa-
ren stille, scheue Wesen. Eichhornchen, die auseinanderstoben,
und kleine Spatzen, die zwischen den Rissen im Gehsteig um-
herhopsten und nach Kriimeln suchten.

Die meisten Tiere, die vor dem Bau des Colleges hier hei-
misch gewesen waren, standen jetzt im Naturkundemuseum
im zweiten Stock der Macbride Hall. Dort posierten sie aus-
gestopft vor einer gemalten Naturkulisse, verteidigten sich ge-
gen Raubtiere und fiitterten ihre Jungen. Ein paar Prariehun-
debabys kuschelten sich an ihre schlafende Mutter; Kaninchen
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und Bodenbriiter waren so platziert, dass es aussah, als hiipften
und trippelten sie um die Fiile eines Wapitis. In einer grofen
Vitrine starrte ein einzelner Kojote stur geradeaus. Er stand
etwas abseits, als wire er zu stolz, so zu tun, als lebte er noch.
Sheila besuchte ihn an den Wochenenden. Auf der Tafel an der
Vitrine stand: Bergkojote. Gattung und Spezies: canis latrans
lestes. Urspriinglich in Nevada und Kalifornien beheimatet. Ver-
breitung: westlich der Rocky Mountains von British Columbia
bis Arizona und New Mexico.

Die Bezeichnung Kojote, so hief es weiter, sei von dem spa-
nischen Wort coyote abgeleitet. Kojote von coyote. Sheila
grinste tiber die tberfliissige Wortklauberei. Aber der wissen-
schaftliche Name ging auf den lateinischen Begriff fiir bellen-
der Hund zuritick. Kojoten waren die ungezdhmteren und lau-
teren Vetter der Hunde, waren stindig unterwegs und hatten
ein groferes Revier. Sie jagten mit grof3er Geduld und Hartna-
ckigkeit. Kojoten waren stur, aber auch sehr anpassungsfihig.
Thre Lautiduflerungen wurden als Heulen und Kliffen bezeich-
net. Am haufigsten horte man sie im Frithjahr und im Herbst,
der Jahreszeit, in der die Jungen das Rudel verliefen und sich
ein neues Revier suchten. Du Idiot! Du hittest iiberall hingehen
konnen, wollte Sheila zu dem Kojoten in der Vitrine sagen. Und
du kommst ausgerechnet nach Iowa? Aber der Kojote wirkte
noch ziemlich jung, war entweder von einem durchziehenden
Rudel zuriickgelassen worden oder nach Iowa tibergesiedelt,
wo man ihn umgehend erschossen und ausgestopft hatte.

Der Blick des Kojoten schien Sheila sagen zu wollen: Sieht
aus, als wiren wir ganz unter uns. Wir konnen also iiber alles
sprechen. Dass der Kojote in der Vitrine so weit abseits stand,
gefiel ihr. Er starrte sie an, als wollte er sie gleich ansprechen.
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Mit anderen Kojoten hatte seine Uberlebensgeschichte nichts
zu tun — hochstens mit einem neuen Revier.

Mindestens einmal die Woche fuhr Sheila mit dem Rad zur
Macbride Hall, driickte die Nase an den Glaskasten und redete
sich alles von der Seele. Dem Kojoten stellte sie Fragen, die sie
keinem lebenden Wesen zu stellen wagte. Das Tier starrte aus-
druckslos zurtick. Bei ihrem letzten Besuch hatte Sheila die
Stirn an das Glas gelehnt und wissen wollen: »Wie soll ich je
hier wegkommen?«

Der Kojote kannte sich aus, das sah man ihm an. Natiirlich
war Sheila nicht so naiv, auf ihre Fragen eine direkte Antwort
zu erwarten. Aber wie alle Menschen im Mittleren Westen
konnte sie Zeichen deuten. Hier achtete man auf solche Dinge
und glaubte, dass nichts ohne Grund geschah. Sheila war da
keine Ausnahme. Sie fixierte die starren Glasaugen des Kojo-
ten. An Flucht konnte er nun nicht mehr denken, aber eine
gewisse Rastlosigkeit in seinem Blick zeigte deutlich, dass er
frither sicher oft mit dem Gedanken gespielt hatte.

Leuten, die in Tankstellen arbeiten, wird gerne unterstellt, dass
mit ihnen etwas nicht stimmt. Dass sie keinen Ehrgeiz haben,
faul sind, in der Schule keine guten Noten hatten oder ein biss-
chen bekloppt sind.

Wer so dachte, dem kam das eigene Leben dann vielleicht
nicht ganz so armselig vor. Das war zwar nur Sheilas Theorie,
aber eine, die auf Recherchen und Beobachtungen basierte. Sie
stellte hinter der Theke soziologische Studien an. Manchmal
setzte sie sich mit noch rotem Kopf und aufler Atem von der
Radfahrt an die Kasse, starrte ins Leere, rauchte eine Zigarette
oder steckte Miinzen in den M&M-Automaten. Wenn sie die
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uralten Schokolinsen im Mund drehte, horte sich das fast an,
als wiirden Autoreifen iiber Schotter fahren. Kunden, die sa-
hen, wie sie die Stfligkeiten mit dem abgelaufenen Verfalls-
datum zermalmte, maflen sie mit kalten, missbilligenden Bli-
cken. Am schlimmsten waren die jungen Frauen, die oft kaum
alter waren als Sheila. Ach ja?, sagten ihre Augen. Wie armselig
ist das denn?

Ein andermal legte Sheila das Buch mit den Franzosischvo-
kabeln auf die Theke. Sie schlug es nicht einmal auf, schob es
nur zwischen sich und die Kunden. Der Effekt war bemerkens-
wert. »Was fiir ein prima Job fiir eine Schiilerin!«, riefen diesel-
ben Frauen dann. »Hier kannst du doch sicher alle deine Haus-
aufgaben erledigen.« Das Wechselgeld hindigte Sheila ihnen
dann mit dem sittsamen Lacheln eines fleiligen Bienchens aus
und lief$ sie denken, was sie wollten. Sie war Schiilerin; sie ar-
beitete in einer Tankstelle. Schiilerin. Tankstelle. Eine vielver-
sprechende junge Frau. Eine total kaputte Siebzehnjéhrige. Sie
hatte die Frauen hier lange genug beobachtet, um zu wissen,
wie sie einander abschitzten, wie sie Uberlegungen und Berech-
nungen anstellten, wer es wohl einmal zu etwas bringen wiirde
und wer nicht. Deshalb warf sie diese Vorstellungen mit ihrem
Franzosischbuch gerne ein bisschen durcheinander. Wenn es
nach ihr ging, konnte die ganze Stadt zur Holle fahren.

Sheila war eigentlich eine ganz passable Schiilerin. Nicht
tiberragend, aber sicher gut genug fiir ein anstandiges College.
Fiir ein Stipendium reichte es allerdings nicht. Ihr Vater hatte
gesagt, er konnte ihr ein bisschen unter die Arme greifen, doch
wenn sie aufs College wollte, wiirde sie einen Kredit aufneh-
men miissen. Sheila war der Meinung, bereits eine Vorstellung
vom College-Leben zu haben, denn sie war in einer Stadt in

15



unmittelbarer Nachbarschaft eines der nicht ganz so groflen
Big-Ten-Colleges des Mittleren Westens aufgewachsen. Die
College-Jungs hier trugen weifle Miitzen mit nach hinten ge-
drehten Schildern und nannten einander liebevoll Schwuchtel.
Die Midchen schleppten statt Rucksicken Handtaschen mit
sich herum und besaflen keine Winterjacken. An verschneiten
Winterwochenenden sah man sie in engen schwarzen Hosen
und knappen bunten Tops, die an Gymnastikanziige erinner-
ten, scharenweise zwischen den Bars herumstolpern, in denen
sie sich aufwdarmten. Sie aflen Gyros und versuchten im Schutz
der Gruppe, den Frostbeulen zu trotzen. Sheila hatte schon als
Elfjahrige das Gefiihl gehabt, sie hitte das College hinter sich,
und fand es nicht sonderlich beeindruckend. Also sparte sie
ihr Geld lieber und fuhr dann irgendwohin, wo sie nicht so-
wieso schon ihr ganzes Leben verbracht hatte.

Die meisten Lehrer an ihrer Highschool, die selbst irgendein
allgemeinbildendes Studium absolviert hatten, priesen un-
ablissig die Vorziige eines direkten Ubergangs aufs College.
Die einzige Ausnahme war Sheilas Franzosischlehrerin. »Lasst
uns alle zum néchstbesten College rennen und Tausende von
Dollars verschwenden, bevor wir iiberhaupt wissen, was wir
studieren oder mit unserem Leben anfangen wollen!«, spottete
Ms Lawrence angesichts der tiblichen weisen Ratschlige, die
die Beratungslehrer iiber den Schiilern ausgossen. Wenn sie
Englisch sprach, verwendete Ms Lawrence gerne die erste Per-
son Plural und fiihrte Diskussionen mit sich selbst. Sie trug
Tiicher mit aufwendigen Mustern im Haar und hatte eine her-
vorragende Haltung. Und sie war dabei beobachtet worden,
wie sie auf dem Schulparkplatz einen Mann in einem Auto
gekdisst hatte, der zehn Jahre jlinger aussah als sie und den sie
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als ihren Freund bezeichnete. Montags kam sie ins Klassen-
zimmer und sagte Dinge wie: »Hat es irgendwer am Wochen-
ende ins Hancher Auditorium zur Premiere von Mutter Coura-
ge geschafft? Mein Freund und ich waren am Freitag dort, und
es war ganz groflartig. Vorausgesetzt, es ist einem gerade nach
Brecht zumute.« Ms Lawrence war aus Delaware nach Iowa ge-
kommen — ein so weit entfernter Ort, dass es auch Frankreich
hitte sein konnen. Sheila stellte sich Delaware als schlichten
Staat von bescheidener Grofle vor, voller hochgewachsener
Frauen mit ebenso aufwendigen wie bedeutungsvollen Frisu-
ren und Handschriften wie Ms Lawrence.

Tres bien! schrieb Ms Lawrence an den Rand von Sheilas
Hausaufgaben. Fantastique. Und wenn Sheila dann auf die or-
dentlichen, schmalen Buchstaben starrte, die Ms Lawrences
Stift entsprungen waren, empfand sie einen Moment lang so
etwas wie Erleichterung, weil es vielleicht doch jemanden gab,
mit dem sie kommunizieren konnte.

Die Tankstelle hatte ein paar Stammkunden. Ned, ein Viet-
nam-Veteran, der Pfandflaschen sammelte, kaufte taglich mit
dem Miinzgeld, das er dafiir bekam, eine Packung Pall Mall.
Immer grub er ganze Hinde voll Kleingeld aus den Taschen
seiner Jeans. Mit den Pennys fing er an. Er stapelte sie zu or-
dentlichen Zehnertiirmchen. Manchmal hatte Sheila keine
Lust zum Zihlen und sagte: »Ned, die gehen heute aufs Haus.«
Aber Ned wollte keine Almosen.

Und es gab einen Typen, der manchmal tankte und manch-
mal nur eine Packung Camel ohne Filter kaufte. Beim ersten
Mal, als Sheila seinen Fiihrerschein kontrollierte — laut Gesetz
musste jeder, der jiinger aussah als siebenundzwanzig, seinen
Fithrerschein vorlegen, auch wenn das auf ihn eher nicht zu-
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traf —, registrierte sie kaum, dass er Peter Parker hiefl. Erst
spéter kam ihr das seltsam vor. Peter Parker redete nicht viel.
Anfangs hielt sie ihm ein paarmal die falschen Zigaretten hin.
Dann sagte er: »Ohne Filter«, und schaute dabei an ihr vorbei.
Deshalb hielt sie ihn fiir ein bisschen verklemmt. Aber bald
kannte sie seine Marke und hatte die Packung schon bereit, be-
vor er danach fragte. Manchmal gab sie ihm die Zigaretten
auch umsonst. Sie wusste, dass er das schitzte. Aber er lief8 sich
nie etwas anmerken. Er sagte noch nicht einmal Danke, neigte
nur andeutungsweise den Kopf.

Die Tankstelle lag in der Nédhe der Ausfahrt zu einem der
grofiten EFinkaufszentren in Iowa. Autos aus dem gesamten
Staat verlief8en hier die Interstate 80. Sie waren alle voll besetzt,
die Kinder auf den Riicksitzen driickten die Gesichter an die
Fenster. Die Minner kamen in die Tankstelle, kauften Kau-
gummi oder Getranke und fragten, wie weit es noch bis zum
Einkaufszentrum sei. Geradeaus, oder? Stimmte es, dass es
dort ein Karussell gab? Ein Kino? Eine Schlittschuhbahn?

Sie packten die ganze Familie in den Truck und fuhren
drauflos. Sobald sie die Tankstelle erreichten, wussten sie, dass
sie richtig waren. Aber die Kinder waren aufgedreht und
brauchten Kaugummi, damit sie den Mund hielten. Die Miit-
ter brauchten eine neue Packung Ultra Light 100 und die Viter
die Bestdtigung, dass sie das Ziel fast erreicht hatten.

»Angeblich gibt es in dem Einkaufszentrum zwanzig Res-
taurants«, sagten sie dann.

»Mindestens«, entgegnete Sheila. »Es gibt eine ganze Schlem-
mermeile.«

»QOkay. Einfach weiter geradeaus?«

»Ja.«
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Einmal wartete Peter Parker grinsend hinter einer solchen
Familie. Als er an der Kasse stand, verstellte er seine Stimme.
»Anscheinend gibt es in dem Einkaufszentrum ein Spielkasi-
no. Auf dem Flussdampfer, der unten im Keller vor Anker liegt.
Und der Parkplatz ist mit Gold gepflastert.« Er beugte sich
iiber die Theke und Sheila spiirte, wie ihr die Hitze in die Wan-
gen stieg, als sich der Abstand zwischen ihnen verringerte.

»Ja, richtig«, meinte sie zustimmend. Das war das erste Mal,
dass sie mehr Worte wechselten, als fiir das Bezahlen von Ziga-
retten und Benzin notig waren.

»Wann hast du denn hier Schluss?«, fragte Peter. »Komm mit
mir zum Blackjack, dann zocken wir ein bisschen. Wie sieht es
aus? Bist du dabei? Wir sahnen richtig ab.«

»Ich habe um acht Feierabendc, horte Sheila sich antworten.
Sie sah die Spielautomaten blinken. Miinzen prasselten aus
den Schlitzen zu Boden. Menschen warfen die Hédnde in die
Luft. Menschen hoben Gliser.

Als Sheila die Tankstelle abschloss und sich aufs Rad setzte,
war sie ein bisschen enttduscht, dass Peter nicht aufgetaucht
war. Dabei hatte sie doch gewusst, dass er nur Blodsinn ge-
macht hatte. Auf der Heimfahrt musste sie sich energisch sa-
gen, dass Casinos deprimierende Orte voller einsamer Men-
schen waren, dass sie nicht mal alt genug zum Spielen war und
dass es dieses Casino im Ubrigen gar nicht gab, damit sie nicht
andauernd Peter vor sich sah, wie er allein an den Automaten
spielte, damit sie nicht andauernd daran dachte, dass er nicht
wiedergekommen war.

Von da an verpasste er nur selten eine ihrer Schichten und
nahm sich hdufig die Zeit, ein oder zwei Zigaretten zu rauchen
und ein bisschen zu quatschen.
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Eines Tages fragte Sheila Donny, ob er einen Peter Parker
kennen wiirde. »Klar«, sagte Donny. »Spider-Man.« Nein,
nicht Spider-Man, erklirte sie geduldig. Nur einen Typen, der
zufillig so hief3. »Einen, der sich fiir den beknackten Spider-
Man hilt?«, fragte Donny. Aber Peter war nur jemand, der
nachts Taxi fuhr und zwischen zwei Touren auf eine Zigarette
in die Tankstelle kam. Eigentlich durfte Sheila den Kunden
nicht erlauben, im Laden herumzuhingen. Nach neun Uhr
abends brausten oft zwielichtige Gestalten den Coralville Strip
entlang. Aber Sheila mochte Peter Parker. Er hatte schones
dunkles, seltsam gewelltes Haar, das ihm in die Augen fiel,
wenn er sich vorbeugte, um sich etwas genauer anzusehen.
Oder wenn er den Inhalt seiner Taschen auf der Theke aus-
breitete und nach einem Fiinfer suchte. AuSerdem hatte er
immer Schmutz unter den Fingernédgeln und seine Hinde wa-
ren breit und schwielig, so als wiirde er sie noch fiir andere
Dinge benutzen als zum Gestikulieren und zum Bezahlen.
Sheila fragte sich, wofiir. Donny tiuschte sich vermutlich in
Bezug auf Peter Parker. Der Name war eigentlich nicht unge-
wohnlich; so konnten viele Leute heifden. Doch er bot ihr einen
willkommenen Anlass, tiber geheime Identititen und Doppel-
leben nachzudenken. Sie schwelgte gerne in der Vorstellung,
dass seine Fingernigel schmutzig waren, weil er wieder einmal
die Welt hatte retten miissen.

»Ich bin dal« Sheila schlug die Haustiir zu und ging in die
Kiiche. Ihre Mutter stand mit dem Schwamm in der Hand an
der Spiile, ihr Vater mit einem Geschirrtuch daneben. Auch
nach fiinfunddreif3ig Ehejahren wechselten sie sich noch jeden
Abend mit dem Spiilen und Abtrocknen ab.
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»Hallo, Liebes«, sagte ihre Mutter. »Wir rdumen gerade die
Sachen vom Abendessen weg.«

Manchmal warteten sie, bis Sheila Feierabend hatte. Aber
wenn sie erst spit nach Hause kam, hoben sie ihr einen Teller
Essen auf, den sie sich dann in der Mikrowelle warm machen
konnte.

Ihre Eltern waren eigentlich gegen den Job in der Tankstelle
gewesen. Thre Mutter fand, das sei Médnnerarbeit. Das Ol die
Zigaretten. Ihr Vater meinte, die Tankstelle und der Coralville
Strip seien nachts nicht sicher. »Irgendein Bekloppter konnte
die Tankstelle iiberfallen. Und was willst du als Mddchen und
ganz alleine dann machen?«

»Dasselbe wie du: ihm das Geld geben, hatte Sheila geant-
wortet. »Und dann die Cops rufen.«

»Ich kann nur hoffen, dass das alles ist, was die Riuber von
dir wollen.«

»Wie was zum Beispiel?« Doch sie hatte keine Antwort be-
kommen. Wollte er damit sagen, sie konnte sexuell beldstigt
oder gar angegriffen werden? Sollte das heif3en, dass eine Ju-
gendliche, die einen Job in einer Tankstelle annahm, leichtsin-
nig und unverantwortlich handelte? Weil man damit rechnen
musste, dass gewisse Manner sich nicht im Griff hatten, kur-
zerhand den Schwanz aus der Hose zogen und Forderungen
stellten? Man musste immer misstrauisch sein! Man musste
standhaft sein und wachsam! Besonders Midchen wie Sheila,
von denen man eigentlich erwartete, dass sie aufs College gin-
gen, anstatt sich nachts in einer Tankstelle namenlosen Gefah-
ren auszusetzen. Ganze Generationen hatten dafiir gekampft,
dass junge Frauen wie sie aufs College gehen konnten. Und
jetzt wollte sie sich nicht einmal bewerben? Sie wollte tatsdch-
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lich in einer schibigen Tankstelle arbeiten und fiir irgendein
verriicktes Vorhaben sparen?

»Gut, dass ich fast achtzehn bing, hatte Sheila die Treppe hi-
nuntergeschrien. »Alt genug fiir ein paar eigene Entscheidun-
gen, denke ich.«

Allerdings wohnte sie noch zu Hause — worauf ihr Vater sie
gerne hinwies. Sie streckte die Fiifle noch unter seinen Tisch.
Aber Sheila erzihlte inzwischen jedem, wie schnurz ihr das
war. Denn am Ende des Jahres wiirde sie eine Fremdsprache
flieBend beherrschen und in einem anderen Land leben.

»Ist dir unser Land nicht gut genug?«, hatte ihr Vater sie
kiirzlich gefragt. Er hatte sie dabei ertappt, wie sie mit einem
Korb Wische unter dem Arm auf dem Weg in ihr Zimmer die
Aussprache franzosischer Worter tibte.

»Bingo«, war Sheilas Antwort gewesen. »Zu viele Regeln.«

»Weil es in Frankreich sicher keine gibt«, hatte ihr Vater ent-
gegnet.

Sheila hatte mit den Schultern gezuckt. »Je ne sais pas.«

Sie wusste es tatsdchlich nicht. Deshalb war es ja so schwie-
rig, ihre Pldne zu verteidigen. Sie war gezwungen, auf die Fra-
ge, was genau sie in Paris machen wollte, ihren Gegnern eine
zufriedenstellende Antwort zu geben. Eigentlich waren ihre
Ziele eher bescheiden. Sie stellte sich einen Job in einem Laden
vor, hinter irgendeiner Theke. Sie stellte sich vor, dass sie ein
Zimmer mieten wiirde, dessen Fenster zu einer geschiftigen
Strafle hinausging. Vielleicht gab es dort Freunde, irgendeine
Art von Gemeinschaft. Aber meist sah sie sich auf dem Rad
durch die Stralen fahren, den Fahrradkorb voller Gemiisesor-
ten, deren Namen sie nun aussprechen konnte. Wichtig war
vor allem, dass es diesen Ort wirklich gab und dass man dort-
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hin reisen konnte. Wichtig war auch, dass sie eine Zeit lang
genau dort sein wiirde und dass dort nicht hier war.

Thr Vater hatte sie unbarmherzig gemustert. »Du kannst kein
Leben in einer Sprache anfangen, die du nicht verstehst, Sheila.«

Sie hatte sich verteidigen wollen, erklidren wollen, dass sie
schon viele Worter und Konjugationen beherrschte. Aber er
hatte ihren Blick nicht losgelassen. Er hatte sie angeschaut, bis
sie die Lider niedergeschlagen und auf ihre Négel hinunter-
gestarrt hatte. Thr Vater war seit jeher derjenige in der Familie,
mit dem sie verniinftig reden und sich auch mal streiten konn-
te. IThre Mutter hingegen fliichtete mit gehetztem Blick ins Bii-
gelzimmer, sobald es Stress gab, und faltete dort Wische zu-
sammen.

Aber seit einiger Zeit war ihr Vater der Stille, so als bedriickte
ihn der Gedanke, dass er mit einem fremden Land um die Zu-
neigung seiner Tochter konkurrieren musste. Nun war ihre
Mutter plotzlich diejenige, die sagte: »Liebes, wir verstehen
einfach nicht, warum du meinst, so etwas machen zu miissen.«
Als hitte Sheila vor, in den Krieg zu ziehen oder sich unwider-
ruflich von ihrer Familie loszusagen.

»Ich meine, wie soll das denn gehen?«, fragte ihre Mom.
»Willst du an Weihnachten nach Hause kommen oder feierst
du von jetzt an statt mit deiner Familie mit einer Horde Aus-
linder?«

Sheila holte den Teller mit irgendwelchem Fleisch und Kartof-
felpiiree aus dem Kiihlschrank. Thre Eltern machten den Ab-
wasch fertig und schwebten dann noch eine Weile in ihrer
Nihe herum. Wie Insekten. Wie Kolibris.

»Wie war dein Tag?«, wollte ihre Mutter wissen.
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»Ganz okay.« Sheila entfernte die Plastikfolie und stellte die
Mikrowelle auf zwei Minuten.

»Hast du in der Schule etwas gelernt?«, fragte ihr Vater wie
ein Vater im Fernsehen.

Sheila tiberlegte kurz. Sie dachte: Ein unregelmif3iges Drei-
eck hat unterschiedliche lange Seiten und unterschiedlich gro-
e Winkel. Sie dachte: je veuille, tu veuilles, elle veuille. Und
dann noch etwas mit einem alten Seemann mit einem toten
Albatros um den Hals. »Nicht wirklich.«

Ihr Vater nickte und faltete auf der Arbeitsplatte das Ge-
schirrtuch zusammen. Thre Mutter kiisste sie auf die Stirn.
»Mach die Lichter aus, bevor du raufgehst, Liebes.«

Sheila safd mit ihrem Teller am Kiichentisch. Es hatte mal eine
Zeit gegeben, da hatten ihre Eltern sich zu ihr gesetzt und ihr
beim Essen Gesellschaft geleistet. Aber diese Zeit war anschei-
nend vorbei. Es hatte mal eine Zeit gegeben, da hatte sie diesen
Leuten — ihren Eltern — Dinge erzihlt, Dinge erklirt, sie Dinge
gefragt und ihnen Dinge gezeigt. Zu sehen, wie ihr Vater das
Geschirrtuch faltete und dann langsam, die Hand schwer auf
das Geldnder gestiitzt, zum Schlafzimmer hinaufstieg, lief3 ihre
Unterlippe zittern wie kurz vor einem Schluchzen. Aber das
Schluchzen kam dann doch nicht. Sie hatte es innerhalb von
siebzehn Jahren geschafft, dass mit den Menschen, die sie in die
Welt gesetzt hatten, keine Kommunikation mehr moglich war.

Sheila safy unter dem kalten Kiichenlicht und zog die Gabel
durch das Kartoffelpiiree. Zog es glatt und zog ein Muster, zog
es glatt und zog ein Muster, stellte sich ein weifles Feld auf ih-
rem Teller vor, ein fremdes Terrain, das ihre volle Aufmerk-
samkeit verlangte, ein Stiick Land, um das sie sich unverziig-
lich und intensiv kiitmmern musste.
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MITTEN IN DER Nacht passierte immer dasselbe. Die
Triume ermahnten den Triumer, aufmerksam zu sein. Sie
dringten ihn, sich mit diesem oder jenem zu beschiftigen.
Meist war das ganz in Ordnung. Man konnte das Unterbe-
wusstsein durchaus mal willentliche Uberlegungen anstellen
lassen.

Immer wieder sagten die Traiume dem Traumenden: Tun wir
doch mal kurz so, als ob die Welt so wiire. Nichts Besonderes, alles
ganz entspannt, nur etwas, womit man sich bis zum Aufwachen
beschiiftigt.

Hab dich nicht so, sagten die Traume. Du wirst sehen, es macht
Spag.

Stell dir Folgendes vor: eine Treppe. Einen Stadtplan. Ein Mdd-
chen in Unterwische. In deinem Keller haust ein Lowe. Ein Zug-
vogel erklirt die Mikroklimata des Pazifischen Nordwestens. Die
Energie deiner geistigen Aktivititen reicht aus, um einen Zug an-
zutreiben.

Eigentlich war keiner dieser Traume ein Problem. Der Triu-
mende fand sie sogar ganz angenehm. Aber es gab auch andere
Traume. Und die begannen genauso, mit einer Anweisung:
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Hoér zu. Aber diesmal war es keine Bitte; es war eher ein Befehl.
Eine Drohung. Diese Traume fiihlten sich fast wie tatséchliche
Ereignisse an, die irgendwo passieren wiirden, wenn der Trau-
mende dies nicht zu verhindern wusste.

Wie zum Beispiel dieser hier: Du fihrst nach Chicago.

Warum Chicago?

Schwer zu sagen, aber alle fiinfzehn bis zwanzig Meilen zih-
len Schilder die Entfernung bis zur Stadt herunter, sodass mit
der typischen Logik von Traumen das Wort Chicago dieselbe
Bedeutung bekommt wie das Wort Ziel. Ein schones Mddchen
sitzt neben dir im Wagen. Im Handschuhfach liegt eine Pistole.
Die Waffe ist klein und kalt. Das weif$t du, denn bevor sie im
Handschuhfach landete, lag sie in deiner Hand und war auf
das Midchen gerichtet. Auf das Madchen, das dir so bekannt
vorkommt. Sie ist schon frither in deinen Triumen auf-
getaucht, aber woher du sie kennst, weifst du nicht genau. Auch
ihr Name fillt dir nicht ein. Nur der Name des Ortes, zu dem
ihr unterwegs seid.

Es herrscht ein Gefiihl von Dringlichkeit. Die Fenster sind
offen und der Fahrtwind greift dir ins Haar, schldgt dir gegen
Wangen und Kinn. Der Countdown auf den Schildern: fiinfzig
Meilen, dann fiinfzehn, schliefllich unbekannte Wolkenkratzer
als sichtbarer Lichtschein am Horizont. Irgendwo spielt leise
ein Radio. Du siehst einen Parkplatz, eine Taube, die hilflos
mit einem Fliigel schldgt, zusammengepresstes Metall, das in
Stapeln einen schmalen Fluss hinuntertreibt. Ein ganzer
Schrottplatz voller plattgedriickter Autos. Die Hilfte davon
schiebt sich stromabwirts; eine intakte Stoflstange reflektiert
einen Sonnenstrahl. Die andere Hilfte des Altmetalls liegt
tibereinandergestapelt auf einem verlassenen Grundstiick, die
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urspriinglichen Farben des Blechs verborgen unter all dem
Staub, der sich darauf niedergelassen hat. Er stammt von den
Explosionen in der Nihe. Explosionen kann es hier hin und
wieder geben, warnt dich der Traum. Du versuchst es dir zu
merken.

Dann eine enge Wohnung, die du nicht kennst. Und was als
Nichstes passiert, wirst du nicht mehr los. Du siehst einen
Mann ins Zimmer kommen. Seine stummen, flehenden Augen
sind dir seltsam vertraut. Den Rest siehst du nur bruchstiick-
weise, wie Schnappschiisse mit verschwommenen, ausge-
bleichten Randern. Du siehst ihn mit geballten Fausten ins Ba-
dezimmer gehen. Er 6ffnet eine Faust tiber dem Mund und
lisst die Pillen wie ein schmales Rinnsal in seinen Korper lau-
fen. Sie bleiben ihm im Hals stecken und du siehst ihn husten,
wiirgen. Du siehst, wie er stohnt, und dann alles, was danach
kommt. Inzwischen ist es vollig unmoglich wegzuschauen, die
Bilder abzuschalten.

Er erinnert dich an jemanden, den du kennst. Und die
schreckliche Logik des Traums, der Vision, der Bedrohung, der
Prophezeiung sagt dir, dass du der einzige Mensch bist, der ihn
vor sich selbst retten kann.
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