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DER WECHSEL DER Jahreszeiten kam unerwartet wie 

eine Seuche, anfallartig und stoßweise über den Mittleren 

Westen. Die Luft fühlte sich unecht an, war voller falscher Ge-

rüche. In diesem Frühling kaufte sich Sheila bei einer Auktion 

an der Interstate 80 ein Fahrrad ohne Gangschaltung. Damit 

fuhr sie den Coralville Strip entlang zur Arbeit. Sie trat so kräf-

tig in die Pedale, als wollte sie mit dem Autoverkehr mithal-

ten – was völlig aussichtslos war –, und schnappte schon bald 

heftig nach Luft. Wenn sie an der Sinclair-Tankstelle ankam, 

fühlte sie sich immer etwas benommen, wie kurz vor einer 

Ohnmacht. Hin und wieder sah sie anstelle der weißen Fahr-

bahnmarkierung schwarze Punkte. 

Manche Autofahrer steckten im Vorbeifahren die Köpfe aus 

dem Fenster, wenn Sheila zum Verschnaufen auf dem Seiten-

streifen hielt, und riefen: »Alles in Ordnung, Miss?« Oder auch: 

»Von der Straße runter, Mädchen!« Schließlich waren sie in 

Iowa. Radfahren galt hier bestenfalls als nettes Hobby, aber 

nicht als Möglichkeit, zuverlässig von A nach B zu kommen. 

Doch für Sheila waren dies die glücklichsten Momente des 

Tages. Die einzigen glücklichen.
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Es war der Frühling des Jahres, in dem immer häufi ger Kojo-

ten auftauchten und damit landesweit Aufsehen erregten. Die 

Schlagzeilen lasen sich wie eine Sammlung schlechter Witze: 

Kojote läuft in Bar! Schlafender Kojote in Matratzenladen ent-

deckt! Kojotenrudel sorgt für Verzögerungen in O’Hare.

Die Experten behaupteten, es gäbe keinen Grund zur Be-

sorgnis, die Spezies sei extrem anpassungsfähig, weitgehend 

nachtaktiv und würde nur selten grundlos Haustiere fressen. 

Scheinbar klammheimlich wurden die Kojoten in den Ort-

schaften und Städten heimisch. Jogger beklagten sich, dass sie 

morgens hinter den Bäumen in den öffentlichen Parkanlagen 

kauerten. Tatsächlich gesehen wurden die Tiere meist nur von 

ein paar wenigen Frühaufstehern, aber es genügte schon, da-

von zu hören – und zu wissen, dass sie nachts dort draußen 

waren, die Ratten austricksten und in den Gassen schliefen.

Es war, als wäre das gesamte Ökosystem durcheinandergera-

ten. Im Herbst hatten zwei Wale ihre gigantischen Leiber an 

Land gewälzt – wohl mit der festen Absicht, dort zu stranden, 

entgegen all den Bemühungen, sie ins Wasser zurückzubugsie-

ren. Überall gab es plötzlich seltsame symbiotische Beziehun-

gen: Die verlassenen Jungen einer Spezies suchten sich die 

merkwürdigsten Ersatzeltern aus. In den Nachrichten wurde 

volle fünf Minuten lang über ein Löwenbaby berichtet, das 

ausgerechnet eine Eidechse als Ziehmutter haben wollte. Der 

neueste Politskandal oder Flugzeugabsturz wurde zur Rand-

notiz.

Aber das war noch nicht alles. Selbst im Mittleren Westen 

merkte jeder, dass der ganze Planet aus dem Gleichgewicht 

war. Bis weit nach Neujahr war es für Schnee zu warm gewe-

sen. Die Streuwagenfahrer waren stinksauer, die Verkaufszah-
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len für Schippen eingebrochen. Es gab einfach nichts weg-

zuschippen. Erst Monate später fand der zögerliche Nieder-

schlag endlich den Weg zum Boden. Der März kam wie ein 

Löwe und endete wie ein Lamm, das von einem Kojoten ver-

schlungen wurde. Das hieß, es wurde wärmer – aber so hin-

terhältig und brutal, dass die Leute nur zögernd die leichte 

Kleidung aus dem Schrank holten. Keiner wollte in dieser Zeit 

voller Zufälle als naiv oder leichtgläubig gelten.

All das lag jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit in der Luft. Im 

Augenblick jobbte Sheila in der Tankstelle; sie war eine mus-

tergültige Angestellte. Vier Tage die Woche radelte sie den Co-

ralville Strip entlang direkt von der Schule zur Arbeit. Sie ver-

passte keine einzige Schicht und meldete sich nie krank. Das 

hatte natürlich einen tieferen Grund: Sie sparte. Seit einem 

Jahr zahlte sie alles, was sie verdiente, auf ihr Konto ein – und 

wenn eine bestimmte Summe erreicht war, würde sie das Land 

auf unbestimmte Zeit verlassen. Ihr Ziel war Paris, und wem 

das nicht passte, der konnte sich verpissen. 

»Frankreich?«, hatte ihr Vater gesagt, als Sheila ihm davon 

erzählt hatte. So wie er das sagte, klang es wie eine alberne Idee, 

wie ein Hund in Karomäntelchen und Socken. »Was zum Teu-

fel passt dir denn hier nicht?« Und an Sheilas Mutter gewandt: 

»Hast du das gehört?«, die dann den Kopf schüttelte oder mit 

den Schultern zuckte. Für Sheilas Schwester Andrea und Don-

ny, Andreas Verlobten, war Sheilas Vorhaben sinnlose Geldver-

schwendung. Die beiden sparten für ein eigenes Restaurant. 

Sheila fand, dass sie eindeutig zu unternehmerisch dachten. 

Andrea behielt die Grundstückspreise im Westteil der Stadt im 

Auge; es gab einen Businessplan; der Laden sollte Donnys Grill 

heißen. 



12

»Aber du stehst doch dann die ganze Zeit in der Küche«, hat-

te Sheila protestiert.

»Ja, sicher. Aber wir sind ein Team. Okay? Teamwork? Schon 

mal gehört?«, fragte Andrea. »Und mal ehrlich: Würdest du in 

einem Restaurant mit dem Namen Donnys und Andreas Grill 

essen?«

»Nein«, sagte Sheila.

»Genau. Und weißt du, warum? Weil der Name so idiotisch 

lang ist. Und außerdem kochen wir zusammen.«

Andrea war vor zwei Jahren ausgezogen, was ungefähr der 

Zeitdauer ihrer Verlobung entsprach. Sie hatte angefangen, 

falsche Nägel zu tragen, damit die Hand, abgesehen von dem 

Ring, nicht so einsam und schmucklos wirkte. Korallentöne 

mochte sie besonders gerne. Als Mädchen war Andrea überge-

wichtig gewesen und ganz wild darauf, sich zu verlieben. Na-

türlich wollte auch Sheila sich verlieben. Aber nicht in jeman-

den wie Donny. Nicht in jemanden aus Iowa.

Manchmal wurde Sheila in ihrem Zimmer von quietschen-

den Reifen aus dem Schlaf gerissen. Beim Abbiegen grölten die 

Jungs in den Jeeps: »Iowa Hawkeye football!« Und dann mach-

ten sie Tiergeräusche. Die echten Tiere in der Umgebung wa-

ren stille, scheue Wesen. Eichhörnchen, die auseinanderstoben, 

und kleine Spatzen, die zwischen den Rissen im Gehsteig um-

herhopsten und nach Krümeln suchten.

Die meisten Tiere, die vor dem Bau des Colleges hier hei-

misch gewesen waren, standen jetzt im Naturkundemuseum 

im zweiten Stock der Macbride Hall. Dort posierten sie aus-

gestopft vor einer gemalten Naturkulisse, verteidigten sich ge-

gen Raubtiere und fütterten ihre Jungen. Ein paar Präriehun-

debabys kuschelten sich an ihre schlafende Mutter; Kaninchen 
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und Bodenbrüter waren so platziert, dass es aussah, als hüpften 

und trippelten sie um die Füße eines Wapitis. In einer großen 

Vitrine starrte ein einzelner Kojote stur geradeaus. Er stand 

etwas abseits, als wäre er zu stolz, so zu tun, als lebte er noch. 

Sheila besuchte ihn an den Wochenenden. Auf der Tafel an der 

Vitrine stand: Bergkojote. Gattung und Spezies: canis latrans 

lestes. Ursprünglich in Nevada und Kalifornien beheimatet. Ver-

breitung: westlich der Rocky Mountains von British Columbia 

bis Arizona und New Mexico. 

Die Bezeichnung Kojote, so hieß es weiter, sei von dem spa-

nischen Wort coyote abgeleitet. Kojote von coyote. Sheila 

grinste über die überfl üssige Wortklauberei. Aber der wissen-

schaftliche Name ging auf den lateinischen Begriff für bellen-

der Hund zurück. Kojoten waren die ungezähmteren und lau-

teren Vetter der Hunde, waren ständig unterwegs und hatten 

ein größeres Revier. Sie jagten mit großer Geduld und Hartnä-

ckigkeit. Kojoten waren stur, aber auch sehr anpassungsfähig. 

Ihre Lautäußerungen wurden als Heulen und Kläffen bezeich-

net. Am häufi gsten hörte man sie im Frühjahr und im Herbst, 

der Jahreszeit, in der die Jungen das Rudel verließen und sich 

ein neues Revier suchten. Du Idiot! Du hättest überall hingehen 

können, wollte Sheila zu dem Kojoten in der Vitrine sagen. Und 

du kommst ausgerechnet nach Iowa? Aber der Kojote wirkte 

noch ziemlich jung, war entweder von einem durchziehenden 

Rudel zurückgelassen worden oder nach Iowa übergesiedelt, 

wo man ihn umgehend erschossen und ausgestopft hatte. 

Der Blick des Kojoten schien Sheila sagen zu wollen: Sieht 

aus, als wären wir ganz unter uns. Wir können also über alles 

sprechen. Dass der Kojote in der Vitrine so weit abseits stand, 

gefi el ihr. Er starrte sie an, als wollte er sie gleich ansprechen. 
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Mit anderen Kojoten hatte seine Überlebensgeschichte nichts 

zu tun – höchstens mit einem neuen Revier. 

Mindestens einmal die Woche fuhr Sheila mit dem Rad zur 

Macbride Hall, drückte die Nase an den Glaskasten und redete 

sich alles von der Seele. Dem Kojoten stellte sie Fragen, die sie 

keinem lebenden Wesen zu stellen wagte. Das Tier starrte aus-

druckslos zurück. Bei ihrem letzten Besuch hatte Sheila die 

Stirn an das Glas gelehnt und wissen wollen: »Wie soll ich je 

hier wegkommen?«

Der Kojote kannte sich aus, das sah man ihm an. Natürlich 

war Sheila nicht so naiv, auf ihre Fragen eine direkte Antwort 

zu erwarten. Aber wie alle Menschen im Mittleren Westen 

konnte sie Zeichen deuten. Hier achtete man auf solche Dinge 

und glaubte, dass nichts ohne Grund geschah. Sheila war da 

keine Ausnahme. Sie fi xierte die starren Glasaugen des Kojo-

ten. An Flucht konnte er nun nicht mehr denken, aber eine 

gewisse Rastlosigkeit in seinem Blick zeigte deutlich, dass er 

früher sicher oft mit dem Gedanken gespielt hatte.

Leuten, die in Tankstellen arbeiten, wird gerne unterstellt, dass 

mit ihnen etwas nicht stimmt. Dass sie keinen Ehrgeiz haben, 

faul sind, in der Schule keine guten Noten hatten oder ein biss-

chen bekloppt sind. 

Wer so dachte, dem kam das eigene Leben dann vielleicht 

nicht ganz so armselig vor. Das war zwar nur Sheilas Theorie,  

aber eine, die auf Recherchen und Beobachtungen basierte. Sie 

stellte hinter der Theke soziologische Studien an. Manchmal 

setzte sie sich mit noch rotem Kopf und außer Atem von der 

Radfahrt an die Kasse, starrte ins Leere, rauchte eine Zigarette 

oder steckte Münzen in den M&M-Automaten. Wenn sie die 
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uralten Schokolinsen im Mund drehte, hörte sich das fast an, 

als würden Autoreifen über Schotter fahren. Kunden, die sa-

hen, wie sie die Süßigkeiten mit dem abgelaufenen Verfalls-

datum zermalmte, maßen sie mit kalten, missbilligenden Bli-

cken. Am schlimmsten waren die jungen Frauen, die oft kaum 

älter waren als Sheila. Ach ja?, sagten ihre Augen. Wie armselig 

ist das denn?

Ein andermal legte Sheila das Buch mit den Französischvo-

kabeln auf die Theke. Sie schlug es nicht einmal auf, schob es 

nur zwischen sich und die Kunden. Der Effekt war bemerkens-

wert. »Was für ein prima Job für eine Schülerin!«, riefen diesel-

ben Frauen dann. »Hier kannst du doch sicher alle deine Haus-

aufgaben erledigen.« Das Wechselgeld händigte Sheila ihnen 

dann mit dem sittsamen Lächeln eines fl eißigen Bienchens aus 

und ließ sie denken, was sie wollten. Sie war Schülerin; sie ar-

beitete in einer Tankstelle. Schülerin. Tankstelle. Eine vielver-

sprechende junge Frau. Eine total kaputte Siebzehnjährige. Sie 

hatte die Frauen hier lange genug beobachtet, um zu wissen, 

wie sie einander abschätzten, wie sie Überlegungen und Berech-

nungen anstellten, wer es wohl einmal zu etwas bringen würde 

und wer nicht. Deshalb warf sie diese Vorstellungen mit ihrem 

Französischbuch gerne ein bisschen durcheinander. Wenn es 

nach ihr ging, konnte die ganze Stadt zur Hölle fahren.

Sheila war eigentlich eine ganz passable Schülerin. Nicht 

überragend, aber sicher gut genug für ein anständiges College. 

Für ein Stipendium reichte es allerdings nicht. Ihr Vater hatte 

gesagt, er könnte ihr ein bisschen unter die Arme greifen, doch 

wenn sie aufs College wollte, würde sie einen Kredit aufneh-

men müssen. Sheila war der Meinung,  bereits eine Vorstellung 

vom College-Leben zu haben, denn sie war in einer Stadt in 



16

unmittelbarer Nachbarschaft eines der nicht ganz so großen 

Big-Ten-Colleges des Mittleren Westens aufgewachsen. Die 

College-Jungs hier trugen weiße Mützen mit nach hinten ge-

drehten Schildern und nannten einander liebevoll Schwuchtel. 

Die Mädchen schleppten statt Rucksäcken Handtaschen mit 

sich herum und besaßen keine Winterjacken. An verschneiten 

Winterwochenenden sah man sie in engen schwarzen Hosen 

und knappen bunten Tops, die an Gymnastikanzüge erinner-

ten, scharenweise zwischen den Bars herumstolpern, in denen 

sie sich aufwärmten. Sie aßen Gyros und versuchten im Schutz 

der Gruppe, den Frostbeulen zu trotzen. Sheila hatte schon als 

Elfjährige das Gefühl gehabt, sie hätte das College hinter sich, 

und fand es nicht sonderlich beeindruckend. Also sparte sie 

ihr Geld lieber und fuhr dann irgendwohin, wo sie nicht so-

wieso schon ihr ganzes Leben verbracht hatte.

Die meisten Lehrer an ihrer Highschool, die selbst irgendein 

allgemeinbildendes Studium absolviert hatten, priesen un-

ablässig die Vorzüge eines direkten Übergangs aufs College. 

Die einzige Ausnahme war Sheilas Französischlehrerin. »Lasst 

uns alle zum nächstbesten College rennen und Tausende von 

Dollars verschwenden, bevor wir überhaupt wissen, was wir 

studieren oder mit unserem Leben anfangen wollen!«, spottete 

Ms Lawrence angesichts der üblichen weisen Ratschläge, die 

die Beratungslehrer über den Schülern ausgossen. Wenn sie 

Englisch sprach, verwendete Ms Lawrence gerne die erste Per-

son Plural und führte Diskussionen mit sich selbst. Sie trug 

Tücher mit aufwendigen Mustern im Haar und hatte eine her-

vorragende Haltung. Und sie war dabei beobachtet worden, 

wie sie auf dem Schulparkplatz einen Mann in einem Auto 

geküsst hatte, der zehn Jahre jünger aussah als sie und den sie 
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als ihren Freund bezeichnete. Montags kam sie ins Klassen-

zimmer und sagte Dinge wie: »Hat es irgendwer am Wochen-

ende ins Hancher Auditorium zur Premiere von Mutter Coura-

ge geschafft? Mein Freund und ich waren am Freitag dort, und 

es war ganz großartig. Vorausgesetzt, es ist einem gerade nach 

Brecht zumute.« Ms Lawrence war aus Delaware nach Iowa ge-

kommen – ein so weit entfernter Ort, dass es auch Frankreich 

hätte sein können. Sheila stellte sich Delaware als schlichten 

Staat von bescheidener Größe vor, voller hochgewachsener 

Frauen mit ebenso aufwendigen wie bedeutungsvollen Frisu-

ren und Handschriften wie Ms Lawrence.

Très bien! schrieb Ms Lawrence an den Rand von Sheilas 

Hausaufgaben. Fantastique. Und wenn Sheila dann auf die or-

dentlichen, schmalen Buchstaben starrte, die Ms Lawrences 

Stift entsprungen waren, empfand sie einen Moment lang so 

etwas wie Erleichterung, weil es vielleicht doch jemanden gab, 

mit dem sie kommunizieren konnte.

Die Tankstelle hatte ein paar Stammkunden. Ned, ein Viet-

nam-Veteran, der Pfandfl aschen sammelte, kaufte täglich mit 

dem Münzgeld, das er dafür bekam, eine Packung Pall Mall. 

Immer grub er ganze Hände voll Kleingeld aus den Taschen 

seiner Jeans. Mit den Pennys fi ng er an. Er stapelte sie zu or-

dentlichen Zehnertürmchen. Manchmal hatte Sheila keine 

Lust zum Zählen und sagte: »Ned, die gehen heute aufs Haus.« 

Aber Ned wollte keine Almosen.

Und es gab einen Typen, der manchmal tankte und manch-

mal nur eine Packung Camel ohne Filter kaufte. Beim ersten 

Mal, als Sheila seinen Führerschein kontrollierte – laut Gesetz 

musste jeder, der jünger aussah als siebenundzwanzig, seinen 

Führerschein vorlegen, auch wenn das auf ihn eher nicht zu-
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traf –, registrierte sie kaum, dass er Peter Parker hieß. Erst 

später kam ihr das seltsam vor. Peter Parker redete nicht viel. 

Anfangs hielt sie ihm ein paarmal die falschen Zigaretten hin. 

Dann sagte er: »Ohne Filter«, und schaute dabei an ihr vorbei. 

Deshalb hielt sie ihn für ein bisschen verklemmt. Aber bald 

kannte sie seine Marke und hatte die Packung schon bereit, be-

vor er danach fragte. Manchmal gab sie ihm die Zigaretten 

auch umsonst. Sie wusste, dass er das schätzte. Aber er ließ sich 

nie etwas anmerken. Er sagte noch nicht einmal Danke, neigte 

nur andeutungsweise den Kopf.

Die Tankstelle lag in der Nähe der Ausfahrt zu einem der 

größten Einkaufszentren in Iowa. Autos aus dem gesamten 

Staat verließen hier die Interstate 80. Sie waren alle voll besetzt, 

die Kinder auf den Rücksitzen drückten die Gesichter an die 

Fenster. Die Männer kamen in die Tankstelle, kauften Kau-

gummi oder Getränke und fragten, wie weit es noch bis zum 

Einkaufszentrum sei. Geradeaus, oder? Stimmte es, dass es 

dort ein Karussell gab? Ein Kino? Eine Schlittschuhbahn?

Sie packten die ganze Familie in den Truck und fuhren 

draufl os. Sobald sie die Tankstelle erreichten, wussten sie, dass 

sie richtig waren. Aber die Kinder waren aufgedreht und 

brauchten Kaugummi, damit sie den Mund hielten. Die Müt-

ter brauchten eine neue Packung Ultra Light 100 und die Väter 

die Bestätigung, dass sie das Ziel fast erreicht hatten.

»Angeblich gibt es in dem Einkaufszentrum zwanzig Res-

taurants«, sagten sie dann.

»Mindestens«, entgegnete Sheila. »Es gibt eine ganze Schlem-

mermeile.«

»Okay. Einfach weiter geradeaus?«

»Ja.«
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Einmal wartete Peter Parker grinsend hinter einer solchen 

Familie. Als er an der Kasse stand, verstellte er seine Stimme. 

»Anscheinend gibt es in dem Einkaufszentrum ein Spielkasi-

no. Auf dem Flussdampfer, der unten im Keller vor Anker liegt. 

Und der Parkplatz ist mit Gold gepfl astert.« Er beugte sich 

über die Theke und Sheila spürte, wie ihr die Hitze in die Wan-

gen stieg, als sich der Abstand zwischen ihnen verringerte. 

»Ja, richtig«, meinte sie zustimmend. Das war das erste Mal, 

dass sie mehr Worte wechselten, als für das Bezahlen von Ziga-

retten und Benzin nötig waren.

»Wann hast du denn hier Schluss?«, fragte Peter. »Komm mit 

mir zum Blackjack, dann zocken wir ein bisschen. Wie sieht es 

aus? Bist du dabei? Wir sahnen richtig ab.«

»Ich habe um acht Feierabend«, hörte Sheila sich antworten. 

Sie sah die Spielautomaten blinken. Münzen prasselten aus 

den Schlitzen zu Boden. Menschen warfen die Hände in die 

Luft. Menschen hoben Gläser. 

Als Sheila die Tankstelle abschloss und sich aufs Rad setzte, 

war sie ein bisschen enttäuscht, dass Peter nicht aufgetaucht 

war. Dabei hatte sie doch gewusst, dass er nur Blödsinn ge-

macht hatte. Auf der Heimfahrt musste sie sich energisch sa-

gen, dass Casinos deprimierende Orte voller einsamer Men-

schen waren, dass sie nicht mal alt genug zum Spielen war und 

dass es dieses Casino im Übrigen gar nicht gab, damit sie nicht 

andauernd Peter vor sich sah, wie er allein an den Automaten 

spielte, damit sie nicht andauernd daran dachte, dass er nicht 

wiedergekommen war.

Von da an verpasste er nur selten eine ihrer Schichten und 

nahm sich häufi g die Zeit, ein oder zwei Zigaretten zu rauchen 

und ein bisschen zu quatschen. 
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Eines Tages fragte Sheila Donny, ob er einen Peter Parker 

kennen würde. »Klar«, sagte Donny. »Spider-Man.« Nein, 

nicht Spider-Man, erklärte sie geduldig. Nur einen Typen, der 

zufällig so hieß. »Einen, der sich für den beknackten Spider-

Man hält?«, fragte Donny. Aber Peter war nur jemand, der 

nachts Taxi fuhr und zwischen zwei Touren auf eine Zigarette 

in die Tankstelle kam. Eigentlich durfte Sheila den Kunden 

nicht erlauben, im Laden herumzuhängen. Nach neun Uhr 

abends brausten oft zwielichtige Gestalten den Coralville Strip 

entlang. Aber Sheila mochte Peter Parker. Er hatte schönes 

dunkles, seltsam gewelltes Haar, das ihm in die Augen fi el, 

wenn er sich vorbeugte, um sich etwas genauer anzusehen. 

Oder wenn er den Inhalt seiner Taschen auf der Theke aus-

breitete und nach einem Fünfer suchte. Außerdem hatte er 

immer Schmutz unter den Fingernägeln und seine Hände wa-

ren breit und schwielig, so als würde er sie noch für andere 

Dinge benutzen als zum Gestikulieren und zum Bezahlen. 

Sheila fragte sich, wofür. Donny täuschte sich vermutlich in 

Bezug auf Peter Parker. Der Name war eigentlich nicht unge-

wöhnlich; so konnten viele Leute heißen. Doch er bot ihr einen 

willkommenen Anlass, über geheime Identitäten und Doppel-

leben nachzudenken. Sie schwelgte gerne in der Vorstellung, 

dass seine Fingernägel schmutzig waren, weil er wieder einmal 

die Welt hatte retten müssen.

»Ich bin da!« Sheila schlug die Haustür zu und ging in die 

Küche. Ihre Mutter stand mit dem Schwamm in der Hand an 

der Spüle, ihr Vater mit einem Geschirrtuch daneben. Auch 

nach fünfunddreißig Ehejahren wechselten sie sich noch jeden 

Abend mit dem Spülen und Abtrocknen ab.
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»Hallo, Liebes«, sagte ihre Mutter. »Wir räumen gerade die 

Sachen vom Abendessen weg.«

Manchmal warteten sie, bis Sheila Feierabend hatte. Aber 

wenn sie erst spät nach Hause kam, hoben sie ihr einen Teller 

Essen auf, den sie sich dann in der Mikrowelle warm machen 

konnte.

Ihre Eltern waren eigentlich gegen den Job in der Tankstelle 

gewesen. Ihre Mutter fand, das sei Männerarbeit. Das Öl, die 

Zigaretten. Ihr Vater meinte, die Tankstelle und der Coralville 

Strip seien nachts nicht sicher. »Irgendein Bekloppter könnte 

die Tankstelle überfallen. Und was willst du als Mädchen und 

ganz alleine dann machen?«

»Dasselbe wie du: ihm das Geld geben«, hatte Sheila geant-

wortet. »Und dann die Cops rufen.«

»Ich kann nur hoffen, dass das alles ist, was die Räuber von 

dir wollen.«

»Wie was zum Beispiel?« Doch sie hatte keine Antwort be-

kommen. Wollte er damit sagen, sie könnte sexuell belästigt 

oder gar angegriffen werden? Sollte das heißen, dass eine Ju-

gendliche, die einen Job in einer Tankstelle annahm, leichtsin-

nig und unverantwortlich handelte? Weil man damit rechnen 

musste, dass gewisse Männer sich nicht im Griff hatten, kur-

zerhand den Schwanz aus der Hose zogen und Forderungen 

stellten? Man musste immer misstrauisch sein! Man musste 

standhaft sein und wachsam! Besonders Mädchen wie Sheila, 

von denen man eigentlich erwartete, dass sie aufs College gin-

gen, anstatt sich nachts in einer Tankstelle namenlosen Gefah-

ren auszusetzen. Ganze Generationen hatten dafür gekämpft, 

dass junge Frauen wie sie aufs College gehen konnten. Und 

jetzt wollte sie sich nicht einmal bewerben? Sie wollte tatsäch-
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lich in einer schäbigen Tankstelle arbeiten und für irgendein 

verrücktes Vorhaben sparen?

»Gut, dass ich fast achtzehn bin«, hatte Sheila die Treppe hi-

nuntergeschrien. »Alt genug für ein paar eigene Entscheidun-

gen, denke ich.«

Allerdings wohnte sie noch zu Hause – worauf ihr Vater sie 

gerne hinwies. Sie streckte die Füße noch unter seinen Tisch. 

Aber Sheila erzählte inzwischen jedem, wie schnurz ihr das 

war. Denn am Ende des Jahres würde sie eine Fremdsprache 

fl ießend beherrschen und in einem anderen Land leben.

»Ist dir unser Land nicht gut genug?«, hatte ihr Vater sie 

kürzlich gefragt. Er hatte sie dabei ertappt, wie sie mit einem 

Korb Wäsche unter dem Arm auf dem Weg in ihr Zimmer die 

Aussprache französischer Wörter übte.

»Bingo«, war Sheilas Antwort gewesen. »Zu viele Regeln.«

»Weil es in Frankreich sicher keine gibt«, hatte  ihr Vater ent-

gegnet.

Sheila hatte mit den Schultern gezuckt. »Je ne sais pas.«

Sie wusste es tatsächlich nicht. Deshalb war es ja so schwie-

rig, ihre Pläne zu verteidigen. Sie war gezwungen, auf die Fra-

ge, was genau sie in Paris machen wollte, ihren Gegnern eine 

zufriedenstellende Antwort zu geben. Eigentlich waren ihre 

Ziele eher bescheiden. Sie stellte sich einen Job in einem Laden 

vor, hinter irgendeiner Theke. Sie stellte sich vor, dass sie ein 

Zimmer mieten würde, dessen Fenster zu einer geschäftigen 

Straße hinausging. Vielleicht gab es dort Freunde, irgendeine 

Art von Gemeinschaft. Aber meist sah sie sich auf dem Rad 

durch die Straßen fahren, den Fahrradkorb voller Gemüsesor-

ten, deren Namen sie nun aussprechen konnte. Wichtig war 

vor allem, dass es diesen Ort wirklich gab und dass man dort-
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hin reisen konnte. Wichtig war auch, dass sie eine Zeit lang 

genau dort sein würde und dass dort nicht hier war.

Ihr Vater hatte sie unbarmherzig gemustert. »Du kannst kein 

Leben in einer Sprache anfangen, die du nicht verstehst, Sheila.« 

Sie hatte sich verteidigen wollen, erklären wollen, dass sie 

schon viele Wörter und Konjugationen beherrschte. Aber er 

hatte ihren Blick nicht losgelassen. Er hatte sie angeschaut, bis 

sie die Lider niedergeschlagen und auf ihre Nägel hinunter-

gestarrt hatte. Ihr Vater war seit jeher derjenige in der Familie, 

mit dem sie vernünftig reden und sich auch mal streiten konn-

te. Ihre Mutter hingegen fl üchtete mit gehetztem Blick ins Bü-

gelzimmer, sobald es Stress gab, und faltete dort Wäsche zu-

sammen.

Aber seit einiger Zeit war ihr Vater der Stille, so als bedrückte 

ihn der Gedanke, dass er mit einem fremden Land um die Zu-

neigung seiner Tochter konkurrieren musste. Nun war ihre 

Mutter plötzlich diejenige, die sagte: »Liebes, wir verstehen 

einfach nicht, warum du meinst, so etwas machen zu müssen.« 

Als hätte Sheila vor, in den Krieg zu ziehen oder sich unwider-

rufl ich von ihrer Familie loszusagen.

»Ich meine, wie soll das denn gehen?«, fragte ihre Mom. 

»Willst du an Weihnachten nach Hause kommen oder feierst 

du von jetzt an statt mit deiner Familie mit einer Horde Aus-

länder?« 

Sheila holte den Teller mit irgendwelchem Fleisch und Kartof-

felpüree aus dem Kühlschrank. Ihre Eltern machten den Ab-

wasch fertig und schwebten dann noch eine Weile in ihrer 

Nähe herum. Wie Insekten. Wie Kolibris.

»Wie war dein Tag?«, wollte ihre Mutter wissen.
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»Ganz okay.« Sheila entfernte die Plastikfolie und stellte die 

Mikrowelle auf zwei Minuten.

»Hast du in der Schule etwas gelernt?«, fragte ihr Vater wie 

ein Vater im Fernsehen.

Sheila überlegte kurz. Sie dachte: Ein unregelmäßiges Drei-

eck hat unterschiedliche lange Seiten und unterschiedlich gro-

ße Winkel. Sie dachte: je veuille, tu veuilles, elle veuille. Und 

dann noch etwas mit einem alten Seemann mit einem toten 

Albatros um den Hals. »Nicht wirklich.«

Ihr Vater nickte und faltete auf der Arbeitsplatte das Ge-

schirrtuch zusammen. Ihre Mutter küsste sie auf die Stirn. 

»Mach die Lichter aus, bevor du raufgehst, Liebes.«

Sheila saß mit ihrem Teller am Küchentisch. Es hatte mal eine 

Zeit gegeben, da hatten ihre Eltern sich zu ihr gesetzt und ihr 

beim Essen Gesellschaft geleistet. Aber diese Zeit war anschei-

nend vorbei. Es hatte mal eine Zeit gegeben, da hatte sie diesen 

Leuten – ihren Eltern – Dinge erzählt, Dinge erklärt, sie Dinge 

gefragt und ihnen Dinge gezeigt. Zu sehen, wie ihr Vater das 

Geschirrtuch faltete und dann langsam, die Hand schwer auf 

das Geländer gestützt, zum Schlafzimmer hinaufstieg, ließ ihre 

Unterlippe zittern wie kurz vor einem Schluchzen. Aber das 

Schluchzen kam dann doch nicht. Sie hatte es innerhalb von 

siebzehn Jahren geschafft, dass mit den Menschen, die sie in die 

Welt gesetzt hatten, keine Kommunikation mehr möglich war. 

Sheila saß unter dem kalten Küchenlicht und zog die Gabel 

durch das Kartoffelpüree. Zog es glatt und zog ein Muster, zog 

es glatt und zog ein Muster, stellte sich ein weißes Feld auf ih-

rem Teller vor, ein fremdes Terrain, das ihre volle Aufmerk-

samkeit verlangte, ein Stück Land, um das sie sich unverzüg-

lich und intensiv kümmern musste.
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MITTEN IN DER Nacht passierte immer dasselbe. Die 

Träume ermahnten den Träumer, aufmerksam zu sein. Sie 

drängten ihn, sich mit diesem oder jenem zu beschäftigen. 

Meist war das ganz in Ordnung. Man konnte das Unterbe-

wusstsein durchaus mal willentliche Überlegungen anstellen 

lassen.

Immer wieder sagten die Träume dem Träumenden: Tun wir 

doch mal kurz so, als ob die Welt so wäre. Nichts Besonderes, alles 

ganz entspannt, nur etwas, womit man sich bis zum Aufwachen 

beschäftigt.

Hab dich nicht so, sagten die Träume. Du wirst sehen, es macht 

Spaß.

Stell dir Folgendes vor: eine Treppe. Einen Stadtplan. Ein Mäd-

chen in Unterwäsche. In deinem Keller haust ein Löwe. Ein Zug-

vogel erklärt die Mikroklimata des Pazifi schen Nordwestens. Die 

Energie deiner geistigen Aktivitäten reicht aus, um einen Zug an-

zutreiben.

Eigentlich war keiner dieser Träume ein Problem. Der Träu-

mende fand sie sogar ganz angenehm. Aber es gab auch andere 

Träume. Und die begannen genauso, mit einer Anweisung: 
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Hör zu. Aber diesmal war es keine Bitte; es war eher ein Befehl. 

Eine Drohung. Diese Träume fühlten sich fast wie tatsächliche 

Ereignisse an, die irgendwo passieren würden, wenn der Träu-

mende dies nicht zu verhindern wusste.

Wie zum Beispiel dieser hier: Du fährst nach Chicago. 

Warum Chicago? 

Schwer zu sagen, aber alle fünfzehn bis zwanzig Meilen zäh-

len Schilder die Entfernung bis zur Stadt herunter, sodass mit 

der typischen Logik von Träumen das Wort Chicago dieselbe 

Bedeutung bekommt wie das Wort Ziel. Ein schönes Mädchen 

sitzt neben dir im Wagen. Im Handschuhfach liegt eine Pistole. 

Die Waffe ist klein und kalt. Das weißt du, denn bevor sie im 

Handschuhfach landete, lag sie in deiner Hand und war auf 

das Mädchen gerichtet. Auf das Mädchen, das dir so bekannt 

vorkommt. Sie ist schon früher in deinen Träumen auf-

getaucht, aber woher du sie kennst, weißt du nicht genau. Auch 

ihr Name fällt dir nicht ein. Nur der Name des Ortes, zu dem 

ihr unterwegs seid.

Es herrscht ein Gefühl von Dringlichkeit. Die Fenster sind 

offen und der Fahrtwind greift dir ins Haar, schlägt dir gegen 

Wangen und Kinn. Der Countdown auf den Schildern: fünfzig 

Meilen, dann fünfzehn, schließlich unbekannte Wolkenkratzer 

als sichtbarer Lichtschein am Horizont. Irgendwo spielt leise 

ein Radio. Du siehst einen Parkplatz, eine Taube, die hilfl os 

mit einem Flügel schlägt, zusammengepresstes Metall, das in 

Stapeln einen schmalen Fluss hinuntertreibt. Ein ganzer 

Schrottplatz voller plattgedrückter Autos. Die Hälfte davon 

schiebt sich stromabwärts; eine intakte Stoßstange refl ektiert 

einen Sonnenstrahl. Die andere Hälfte des Altmetalls liegt 

übereinandergestapelt auf einem verlassenen Grundstück, die 



27

ursprünglichen Farben des Blechs verborgen unter all dem 

Staub, der sich darauf niedergelassen hat. Er stammt von den 

Explosionen in der Nähe. Explosionen kann es hier hin und 

wieder geben, warnt dich der Traum. Du versuchst es dir zu 

merken.

Dann eine enge Wohnung, die du nicht kennst. Und was als 

Nächstes passiert, wirst du nicht mehr los. Du siehst einen 

Mann ins Zimmer kommen. Seine stummen, fl ehenden Augen 

sind dir seltsam vertraut. Den Rest siehst du nur bruchstück-

weise, wie Schnappschüsse mit verschwommenen, ausge-

bleichten Rändern. Du siehst ihn mit geballten Fäusten ins Ba-

dezimmer gehen. Er öffnet eine Faust über dem Mund und 

lässt die Pillen wie ein schmales Rinnsal in seinen Körper lau-

fen. Sie bleiben ihm im Hals stecken und du siehst ihn husten, 

würgen. Du siehst, wie er stöhnt, und dann alles, was danach 

kommt. Inzwischen ist es völlig unmöglich wegzuschauen, die 

Bilder abzuschalten.

Er erinnert dich an jemanden, den du kennst. Und die 

schreckliche Logik des Traums, der Vision, der Bedrohung, der 

Prophezeiung sagt dir, dass du der einzige Mensch bist, der ihn 

vor sich selbst retten kann.


