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 Max Ich stehe am Fenster meiner Zelle und schaue in den 
trostlos strahlenden Sommerhimmel, bis mir die Augen wehtun.

Ich bin ein Mörder.
Das bin ich.
Wenn die Zeit wie ein Feldstecher wäre und ich sie herumdrehen 

könnte, dann würde ich mich als winzige Gestalt sehen: unwis-
send, unschuldig. Aber die Zeit herumzudrehen, das ist nicht 
möglich. Das weiß ich jetzt.

Als ich ein kleiner Junge war, wohnten wir in einer Mietwoh-
nung an der Corneliusstraße, und ich lag abends lange mit offenen 
Augen wach und sah auf die Zimmerdecke, die die dunkle Bläue 
der Nacht angenommen hatte.

Worüber ich genau nachdachte, weiß ich gar nicht mehr, nur 
noch, dass es ein schönes Gefühl war, so zu liegen, während zuerst 
die Wohnung, dann die ganze Straße still wurde, und ich dachte, 
ich wäre das einzige Lebewesen, das nicht schlief.

Die Nacht spannte ihre dunkle Kuppel über Düsseldorf und alles 
war richtig und an seinem Platz, und das ließ mich an Gott den-
ken, an einen richtigen großväterlichen Gott, der die ganze Welt 
erschaffen hatte, indem er Wasser und festes Land trennte, indem 
er die Pflanzen und Tiere machte und dann die Menschen.

Ich war dankbar, dass ich ein kleiner Junge war und hier leben 
durfte, dass ich eine schöne Mutter und einen guten Vater hatte, 
und dazu eine kleine süße Schwester. Dass ich am nächsten Tag in 
die Schule gehen und dort für meinen Aufsatz gelobt werden wür-
de. In den Pausen waren wir eine Bande Jungs, die lärmend über 
den Schulhof zogen, und auch das war richtig. Nachmittags ging 
ich zum Fußball, oder wir fuhren mit den Rädern zum nächsten 
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Spielplatz und spielten an den Klettergeräten, und dann ging’s 
durch den warmen Abend nach Hause, wo der Tisch schon ge-
deckt war. Es gab Bratkartoffeln oder Brot mit Fleischwurst, und 
im Sommer machte mein Vater oft Tomatensalat mit kleinen 
Zwiebelringen, den ich so gerne mochte. Ein Tag war wie der an-
dere und jeder Tag war richtig. Dann ging Gott fort. 

Ich war tagsüber müde und verpennt wie alle anderen auch. 
Morgens im Zug von Düsseldorf nach Köln sah ich nur dumpfe 
Gestalten, denen nichts wichtiger zu sein schien, als dass ich mich 
nicht neben sie setzte, bloß das Maul hielt oder mich am besten 
ganz verpisste. Und ich dachte das über die anderen auch. Die 
Leute stanken aus dem Mund, der ganze Bahnhof müffelte nach 
Pisse und überbackenem Käse von den vielen Fressständen, und 
kein Tag fühlte sich mehr richtig an, jeder war nur ein weiterer 
Morgen mit Schneematsch oder verspätetem Bus.

Wenn ich einen Sitzplatz bekam, lehnte ich meinen Kopf ans 
Fenster, und später pappte dort dann ein Fleck von meinem Haar-
gel an der Scheibe. Ich war genau so wie die anderen Hohlbratzen 
im Zug, ich hatte Mundgeruch, meine Augen waren gerötet, weil 
ich zu wenig geschlafen hatte, auf meiner Stirn blühten zwei oder 
drei Pickel, und ich verhielt mich abweisend und genervt.

In der Schule hatte ich längst keine Bande mehr. Die anderen 
waren durchschnittlich zwei Jahre jünger als ich. In den Pausen 
standen sie mit ihren Kippen hinter einem Gebüsch, und ich blieb 
als Einziger in der Klasse, um nicht mitqualmen zu müssen.

Dies war meine siebte Schule, und es war mir längst völlig gleich-
gültig, ob ich hier jemanden kennenlernte oder nicht. Ich saß in 
der letzten Reihe, sodass ich die Blicke der anderen nicht im Na-
cken hatte und mir nicht anhören musste, was sie über mich rede-
ten. Denn sie redeten immer über mich, so war es an allen Schulen, 
zuerst kam das dumme Gequatsche und dann gab’s Ärger.

Zwischen den Schulen hatte ich auch mal eine Ausbildung an-
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gefangen, und jetzt sollte ich froh und dankbar sein, dass ich hier 
noch eine letzte Chance hatte, jedenfalls sagte das die Lehrerin, 
diese Dumpfbacke, immer, aber was die sagte, interessierte mich 
auch nicht.

Ich saß die Stunden ab, Deutsch, Englisch, Mathe und anderes, 
und beobachtete meine Mitschüler, beobachtete sogar mich selbst, 
einen faulen Brocken, der in der letzten Reihe schief auf einem 
Stuhl hing und wenig mitbekam, außer wann er wieder gehen 
durfte.

Dann fuhr ich mit dem Zug zurück, und zu Hause setzte ich 
mich an den Computer oder vor den Fernseher und versuchte 
nicht darüber nachzudenken, dass sich jetzt alle Tage so aneinan-
derreihten, einer so sinnlos und gleichzeitig so kräfteraubend wie 
der nächste.

Ich wanderte durch das leere Haus, in dem wir seit ein paar Mona-
ten wohnten. Meine Schwester Paula war mal wieder bei ihren 
Gäulen und meine Eltern machten für ihre Jünger einen Engel-
Workshop in einem Tagungshaus im Bergischen Land.

Meine Mutter war etwa fünf Jahre zuvor erleuchtet worden. So 
nannte sie das ganz ernsthaft. Die Energie von Engeln floss seit-
dem durch sie hindurch und Paula und ich müssen sie Eirenaá 
nennen, obwohl sie eigentlich Ulrike heißt. Vor der Erleuchtung 
waren meine Eltern auch schon auf dem Esoteriktrip gewesen. 
Damals hatten sie eine psychotherapeutische Praxis, die nicht be-
sonders gut lief. Aber als meine Mutter erleuchtet und damit zu 
Eirenaá wurde, änderte sich alles. Neben all der Engelsenergie floss 
vor allem sehr viel Kohle durch ihre geheiligten Hände und blieb 
da auch hängen.

In dem neuen Haus ließen meine Eltern einen großen hellen 
Raum anbauen, um ihre Klienten zu empfangen. Gerne abends, 
gerne am Wochenende. Eirenaá, in einem flattrigen weißen Ge-
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wand, das ihr bis über die Knie reichte, darunter eine hellbraune 
Stoffhose, saß bei den Anbetungen auf einem kleinen Meditations-
kissen vorne. Um sie herum getrocknete Rosenblüten auf dem 
Boden. Die Luft roch auch nach Rosen. Oder besser nach dem 
Raumspray, das sie selbst besprochen und damit energetisch auf-
geladen hatte und das jetzt die Luft von allem Dämonischen rei-
nigte. Dämonen waren gefallene Engel, die in Menschen fuhren 
und sie zu Schlechtem verleiteten. Davor wollte Eirenaá uns mit 
ihren Raumsprays bewahren. Sie glaubte da wirklich dran.

Sonntags abends war immer Mantra-Abend. Oder was das sein 
sollte. Eirenaá betete vor, und ihre Jünger – mein Vater redete im-
mer von seinen »Klienten«, aber ich nannte sie Jünger – sprachen 
ihr nach. Doch bestimmte Sätze durfte nur Eirenaá sagen. Dann 
kam die himmlische Anrufung der Engelsmächte, dann der Große 
Segen. Das war’s dann eigentlich schon.

Mein Vater, also Klaus, und die anderen Jünger knieten mit be-
klopptem Gesichtsausdruck und erhobenen Händen vor ihr und 
nahmen den Großen Segen in Empfang. Vielleicht lag es daran, 
dass meine Mutter so schön war. Jedenfalls kam immer viel Geld 
zusammen.

Dabei war die Anrufung der Engelsmächte kostenlos. Sogar weit 
von uns weg – inzwischen sogar in Holland, Belgien, Frankreich 
und Großbritannien – saßen angeblich Menschen auf ihren Medi-
tationskissen und praktizierten die Anrufung zur gleichen Zeit 
mit. Sie hörten dabei das Mantra auf CD. Die CD gab’s nicht um-
sonst, ebenso wenig wie das Anti-Dämon-Raumspray und den 
ganzen anderen Plunder, der sich bei uns im Anbau stapelte und – 
bevor er verschickt wurde – von meiner Mutter besprochen und 
mit Engelsenergie veredelt wurde.

Weiße Wolldecken, weich wie Engelshaar, Amulette und kleine 
Meditationskarten fürs Portemonnaie, denn neben Gelassenheit 
und friedvollen Beziehungen versprach diese Religion der Engel 
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durchaus auch Erfolg und Durchsetzungskraft im Beruf, also Geld. 
Aber vor allem verdienten meine Eltern sich an der Gutgläubigkeit 
ihrer sogenannten Klienten dumm und dämlich. 

Ich hasste sie dafür.

Ich berührte mit den Fingerspitzen die Möbel, die wir gekauft hat-
ten, als wir hier einzogen. Das große gemütliche Sofa, das im 
Wohnzimmer stand, den Couchtisch mit der Glasplatte, die neue 
Echtholz-Küchenzeile, die erst vor Kurzem eingebaut worden war, 
und die neuen unlackierten Stühle, die vor der Theke herumstan-
den und die so rund geschliffen waren, dass sie sich nahezu leben-
dig anfühlten. Ich trank noch ein Glas Cola, und mit meinen Au-
gen berührte ich weiter die Dinge um mich herum, und mir war 
klar, dass nichts, nichts, was wir uns kaufen konnten, dieses Gefühl 
von Leere und gleichzeitiger Übersättigung, von Schmutz und 
Wiederholung von mir nehmen konnte.

Am liebsten hätte ich das Colaglas gegen die Stühle geschleudert 
oder – noch besser – aus dem Werkzeugschuppen im Garten eine 
Axt geholt – und damit auf die neue Küchenzeile und die glatten, 
nahezu lebendigen Stühle eingehackt und dabei gespürt, wie ich 
mich anstrengen müsste und Schweiß unter meinen Armen und 
auf meinem Rücken austreten würde. Und dann hätte ich mich auf 
das Sofa gestürzt, die weichen Polster mit ein paar Hieben auf-
getrennt, bis auf den hellen Rahmen. Und schließlich hätte ich die 
Axt in den neuen LCD-Fernseher geschlagen und dann auf die 
Musikanlage.

Natürlich tat ich nichts. Ich trank nur den letzten Schluck Cola, 
und dann war Paula an der Tür, ich hörte, wie sie ihre Stallschuhe 
vor der Tür abklopfte und auszog.

Sie kam in die Küche und irgendetwas Aufregendes war wieder 
mal im Stall passiert, sie übergoss mich geradezu mit einem 
Schwall aus Wörtern und Lachen. Ihre Wangen waren frisch gerö-
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tet, ihre muskulösen Beine, mit denen sie um mich herumtänzelte, 
steckten in engen dunklen Hosen und ihr Zopf wippte auf und ab. 
Sie wirkte so lebendig, und ich fühlte meine eigene Dumpfheit da-
durch noch viel deutlicher, so als sei ich unbeweglich wie die Mö-
bel, die herumstanden.

Ich ging zurück in mein Zimmer und saß einfach nur da. Ich 
wartete auf etwas, aber ich wusste nicht, auf was.
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 Kemper Ich war erst im Jahr zuvor vom Landesamt für Verfas-
sungsschutz in Düsseldorf zur Bundeszentrale nach Köln versetzt 
worden. In leitender Funktion, mit Aussicht auf eine baldige wei-
tere Beförderung. Wie stolz war ich gewesen. Ich war gut, richtig 
gut, ich verstand es nicht nur, Daten zu sammeln, sondern auch 
die unwichtigen Details von den wichtigen zu unterscheiden und 
die wichtigen in Beziehung zu setzen. Sie waren wie ein großes 
Puzzle und ich nahm die einzelnen Teile in die Hand und fügte sie 
zueinander. Manchmal war ich genial. Zumindest galt ich als der 
fähigste Mann der Abteilung und ich hatte mich so erfolgreich 
gefühlt, so männlich. 

Nach der Beförderung zur Zentrale war ich nach Hause gefah-
ren, um mit Uta in einem schönen Restaurant zu feiern. Aber dann 
gingen wir doch nicht essen. Uta sah so hinreißend schön aus, als 
sie an der Haustür auf mich wartete, und als ich sie küsste, wollte 
ich sofort mit ihr schlafen. Wir taten es auf dem Teppich im Flur 
und gleich danach noch mal – etwas bequemer – in unserem Bett. 
So war ich früher.

Dann starb Uta und seitdem war ich in den Tod gehüllt. Egal, wo 
ich stand, was ich tat oder mit wem ich redete. Noch bevor das al-
les passierte, trug ich den Tod mit mir herum, und ich ahnte nicht, 
wie nah ich schon der nächsten Katastrophe war.

Wenn es mir für ein paar Momente gelang, den Tod abzuschüt-
teln, drückte er sich einen Augenblick später wieder auf meine 
Schultern, umkleidete mich wie ein alter schwerer Mantel, und ich 
fühlte mich ähnlich, wie sich die römischen Cäsaren auf ihren Tri-
umphzügen gefühlt haben müssen, wenn ihnen von hinten der 
Sklave, der den Lorbeerkranz hielt, ein Memento mori zuraunte. 
Und ich wunderte mich, dass ich solche Gedanken hatte, aber kei-
ne Antworten auf das, was ich eigentlich wissen wollte.

Wie beispielsweise kam es, dass Uta, als sie noch lebte, einen 
ganz bestimmten Duft hatte? Einen Duft, den ich weder riechen 
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konnte, wenn ich ihr Parfüm im Badezimmer versprühte, noch 
wenn ich an ihren Kleidern roch? War es der Geruch ihrer Haut 
gewesen, der sich damit vermischt hatte? Wahrscheinlich. Ich hat-
te mal so etwas gehört. 

Ich stellte Fragen, die nur Kinder stellen: Warum müssen wir ster-
ben? Warum ausgerechnet sie? Warum so jung? Warum bei einem 
Autounfall, warum so plötzlich und gleichzeitig so banal? Warum 
musste ich weiterleben? Wie lange noch? 50 Jahre? 60 Jahre? Ich 
war Mitte dreißig, Witwer, und ich kam zu keiner Antwort. Natür-
lich stellte ich diese Fragen nicht laut, weder im Freundeskreis, 
wobei ich keine nahen Freunde hatte, noch im Büro. Und abends 
am Telefon, wenn meine Schwester anrief, schon gar nicht. Ich 
hatte eine Abteilung zu leiten, Mitarbeiter blätterten für mich in 
Protokollen, Aussagen und Berichten. Ihre Aufgabe war – Him-
mel, eigentlich war es auch meine Aufgabe –, Informationen zu 
sammeln, und Informationsquellen, und genau das zu verhindern, 
was dann doch passieren würde: den Tod. Wir schützten die in-
nere Sicherheit des Landes. Wir schützten die Verfassung. Dafür 
hörten wir Telefone ab, werteten E-Mails aus, warben verdeckte 
Informanten an und schrieben Protokolle, immer in der Hoffnung, 
nichts zu finden und – vor allem – nichts zu übersehen. Anschläge, 
Attentate und Terrorismus waren unser täglich Brot, zumindest 
unsere täglichen Gedanken, und ich sah mir meine Mitarbeiter 
und Kollegen an, mit denen ich Tote verhindern sollte, und ich 
konnte nur an Uta denken. 

Jeden Morgen fuhr ich umständlich mit der S-Bahn nach Lever-
kusen und dann mit dem Regionalexpress nach Köln, weil es mir 
unmöglich geworden war, ein Auto zu lenken. Ich kam immer 
sehr früh ins Büro und dann legte ich meine Stirn auf die graue 
Schreibtischplatte, roch das Putzmittel, das die Reinigungskraft 
am Abend davor darübergesprüht hatte, roch auch den Putzlap-
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pen, mit dem sie das Mittel über die Platte verteilt hatte, nicht 
nachlässig wahrscheinlich, nur so, wie sie immer putzte, und spür-
te die Kühle, die von dieser Platte ausging.

Wir hatten endlich die Erlaubnis bekommen, diverse Wohnun-
gen einiger verdächtiger Personen abzuhören, und vor mir lagen 
die ersten Protokolle von Telefongesprächen und anderer Klein-
kram, nichts von Bedeutung, wie ich hoffte, und ich konnte mich 
minutenlang nicht dazu aufraffen, einen der Ordner zu öffnen, zu 
lesen, Zusammenhänge herzustellen, Quellen zu prüfen und so 
unser Wissen zu vermehren. Entscheidungen zu treffen. 

Ich legte einfach nur meine Schläfe und meine linke Wange auf 
die Schreibtischplatte und betrachtete die sorgfältig beschrifteten 
Rücken der Ordner. Ich las nicht einmal die Buchstaben, die zwei-
felsohne irgendeinen Sinn ergaben, die Zeichen, mit denen wir 
Vorgänge kennzeichneten, die Codes der Abteilung, die ich mit-
entwickelt hatte.

Was war Information? Ich wusste es nicht mehr. 

Damals waren wir an einer Sache dran. In einer der kleineren Mo-
scheen in Düsseldorf, die normalerweise von liberalen Muslimen 
besucht wurde, war ein Prediger aufgetaucht, der zuvor schon in 
Berlin auffällig geworden war. Genaues wussten wir nicht, aber so 
war es immer am Anfang. Es konnte eine »heilige Sache« sein, so-
zusagen, und ich hatte Angst davor. Das zumindest ging jetzt: 
Angst haben, immer und immer Angst haben, und ich machte 
Witze darüber, um diese Angst nicht zu spüren.

Ich meinte, Littkens zu hören, deshalb beherrschte ich mich jetzt 
für ein paar Minuten, nahm den Kopf hoch und langte nach dem 
ersten Aktenordner. Ich ließ ihn aufschnappen, schlug ihn in der 
Mitte auf und blätterte ein paarmal die Seiten vor und zurück. 
Wieso kam Littkens denn nicht endlich an meiner Tür vorbei, da-
mit ich mit dem Theater wieder aufhören konnte? 
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Einige eng beschriebene Blätter waren mittels eines roten Heft-
streifens zusammengefasst, und ich nahm sie aus dem Ordner he-
raus, so als würden sie etwas Besonderes sein. Dann schlug ich 
den Ordner wieder zu und zog einen anderen an mich heran.

Endlich stand Littkens an meiner Tür, mit fragendem Blick, wie 
immer, und als ich nickte, kam er herein und nickte zurück, so als 
würden wir in unseren Köpfen irgendwelche bedeutsamen Ge-
danken nachwippen lassen, aber in Wirklichkeit wollte ich ihn an-
schreien, oder ihn zumindest fragen, warum ich vor über einem 
Jahr dieses Auto steuern musste, Himmel, mich traf keine Schuld, 
ein ganz normaler Verkehrsunfall, und würde man die Menschen, 
die bei Verkehrsunfällen, und die, die durch terroristische An-
schläge starben, zählen und vergleichen, dann würde man viel-
leicht den Verkehr verbieten und dem Islamismus in Deutschland 
weniger rigoros entgegentreten. Irgendwo hatte ich diesen Unsinn 
gelesen, und das war der Gedanke, den ich im Kopf hatte, während 
sich auf Littkens’ fleischigen Lippen die ersten Wörter formten. Er 
zögerte beim dritten Wort, sah mich an, wie ein Jagdhund viel-
leicht seinen Herrn ansehen würde, ich nickte und gab damit die 
Jagd frei. Was tat ich nur und warum? Aber was wusste ich schon? 
Ich war jemand, der sich schon anstrengen musste, um nicht zu 
glauben, dass zu Hause keine Tote auf ihn wartete.

»Da machen wir jetzt Ernst, oder?«, fragte er, und ich nickte wie-
der, klopfte auf die Akten, als hätte ich tatsächlich kapiert, wovon 
er sprach. 

Für einen Moment hob sich der schwere Mantelstoff des Todes, 
und mir wurde klar, dass ich gerade einen Einsatzbefehl gegeben 
hatte, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, worum es 
genau ging, aber jetzt konnte ich auch nicht mehr zurück und Litt-
kens fing wieder an zu nicken, und ich nickte einfach mit.

Wir brauchten Quellen, lebendige Quellen. Das war der nächste 
Schritt. Jemanden, der nahe genug dran war und sich mit ein biss-
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chen Geld überreden ließ. Den würden wir schon finden, hoffte 
ich zumindest, während ich Littkens’ Hinterkopf betrachtete. End-
lich schob er aus meinem Büro und ich war allein.

Ich schlug den zweiten Ordner auf. Er enthielt Flugblätter, Fotos 
und anderen Kram, teilweise war dieser Müll bei Demos gesam-
melt worden, die Ränder der Seiten waren vom winterlichen Nie-
selregen gewellt und abgegriffen, durch wer weiß wie viele Hände 
waren sie gegangen, und irgendjemand – wahrscheinlich Littkens 
selbst – hatte gedacht, das Zeug auf diesen Zetteln könne von Be-
lang sein.

Ich betrachtete ein Foto des neuen Heilverkünders aus Berlin. In 
seinem Blick lag eine Klarheit, nach der ich mich selbst seit Mona-
ten sehnte, und ich konnte verstehen, wie man sich zu diesem 
Mann mit dem schmalen Gesicht hingezogen fühlte. Außerdem 
verspürte ich Neid. Für ihn war alles ganz einfach, dachte ich, der 
Tod war ihm kein unfassbares Geheimnis. Für ihn ging’s dann ins 
Paradies, wo er angemessen für seine Taten belohnt werden würde. 
Er war sich wahrscheinlich seiner heiligen Sache so sicher, dass er 
das ohne mit der Wimper zu zucken auch seinen Schülern erzäh-
len konnte.

Er hieß Mohammad, entnahm ich dem Flugblatt. Wenn das mal 
kein Tarnname war, für wie doof hielten die uns eigentlich? Aber 
ich spürte nicht wie früher den Drang, nach dem richtigen Namen 
zu suchen – wahrscheinlich hatte Littkens das längst getan, und 
ich würde ihn irgendwo in diesen Akten finden. Es ging mal wie-
der um den inneren Dschihad. Den Kampf mit sich selbst, die An-
strengung, wahrscheinlich würde Littkens das Wort so übersetzen, 
ein guter Moslem sein, blabla. Ich hatte das alles schon gelesen, 
hundertmal, tausendmal, und ich hatte keine Lust mehr dazu. 

Ich nahm die Brille ab und überlegte, ob ich die ganze Sache 
noch umbiegen konnte, Himmel, vielleicht gerieten wir nur an ei-
nen alten weisen Mann, der wirklich wusste, was es mit dem Tod 
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auf sich hatte und wie man mit diesem Wissen weiterleben konnte. 
Und während wir alle unsere Einsatzkräfte auf einen harmlosen 
Alten konzentrierten, fackelten irgendwelche anderen Fanatiker 
nicht lange und legten eine Bombe im Kölner Rosenmontagszug.

Aber um das zu entscheiden, hätte ich diese ganzen Akten lesen 
müssen, dazu die exegetischen Notizen von Littkens, die Ausdru-
cke und Protokolle von dieser Neuen, dieser IT-Frau. Wie hieß sie 
noch mal? Und wo war sie überhaupt? Egal, ich wollte das gar 
nicht wissen. Jedes Wissen legte sich wie eine weitere Staubschicht 
auf meine Gedanken und in Wirklichkeit wollte ich nur an Uta 
denken und keine Entscheidungen treffen. Svenja hatte mehrmals 
gefragt, ob sie kommen solle und mir beim Ausräumen helfen, 
Mäntel, Jacken, Hosen, Kleider, die ganzen Schuhe, die Winter-
stiefel, was sollte damit passieren, und so ging es doch nicht weiter, 
ich müsse doch, sagte sie und machte dann eine Pause, und dann 
sagte sie alles, was man wohl in einem solchen Fall sonst noch sagt. 
Ich nahm noch mal das Flugblatt mit dem Foto in die Hand.

Dann sollte er es eben sein, dachte ich. Ich spürte den Tod wie 
einen alten Bekannten. Sein Gewicht lag auf meinen Schultern 
und fühlte sich dort wohl. 



25

Max Nach der Schule ging ich zu Fuß zum Hauptbahnhof. 
Es war kalt, nicht mal das Wetter konnte sich entscheiden, ob es 
regnen oder schneien sollte, und so wurde ich nass und gleichzei-
tig hing eine klamme Kälte in meinen Klamotten. 

Ich stand am Bahngleis herum und wartete auf den Regional-
express Richtung Düsseldorf, hörte die verschiedenen Durch-
sagen, überlegte, ob hinter den Hinweisen auf verschiedene Zug-
verbindungen nicht vielleicht ein System stünde: Die Namen der 
Städte würden vielleicht etwas ganz anderes bedeuten, die Anga-
ben zu den Gleisen wären in Wirklichkeit Codes, die nur bestimm-
te Leute von der Bahn entschlüsseln konnten, und ich würde ein-
fach mit einem Zug mitfahren und nicht wissen, dass er längst 
ausgewählt war. Aber ausgewählt wozu?

Im Waggon musste ich stehen, denn es war später Nachmittag 
und der doppelstöckige Zug war mit unzufriedenen Pendlern 
überfüllt. Einer der türkischen Jungs aus der Klasse unter mir saß 
auf den Stufen zum oberen Abteil. Er fuhr auch nach Düsseldorf, 
stieg aber immer schon in Benrath aus, und wir hatten zu wenig 
miteinander zu tun, um uns hier mehr als beiläufig zuzunicken. Er 
steckte seine Ohrstöpsel in die Ohren, um die knappe halbe Stun-
de, die der Zug bis Düsseldorf brauchte, so zu verbringen, wie es 
viele tun, die pendeln müssen: vor sich hin stierend, von der Musik 
ein wenig auf Abstand gebracht zu den Menschenkörpern, die auf 
der Treppe um ihn herum standen und das Ruckeln über der Ho-
henzollern-Brücke ausbalancierten.

Ich stand auf dem Absatz über ihm, betrachtete seinen Hinter-
kopf und ärgerte mich, dass ich meinen iPod zu Hause liegen ge-
lassen hatte.

Am Bahnhof Deutz/Messe stiegen Typen mit Bomberjacken 
und Tattoos am Hals ein. Sie fühlten sich von dem Türken wohl 
angemacht, sagten, dass er Platz machen sollte, hier im Zug und 
überhaupt in ihrem Leben. 
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Er konnte sie wahrscheinlich gar nicht hören, bemerkte nicht 
mal, dass sie etwas von ihm wollten.

Sie nutzten den Vorteil, dass er auf der Treppe saß, und griffen 
ihn von oben herab an. Noch bevor er die Ohrstöpsel abnehmen 
und aufstehen konnte, sagte der Erste schon »Kanake« und »Arsch-
ficker« zu ihm, die ganze provokative Palette, sie beleidigten seine 
Mutter, seine Schwester, seinen Vater und einer schlug gegen sein 
Ohr und beugte sich über ihn.

Ich lehnte mich vor und griff mir einen von ihnen. Dem anderen 
trat ich meinen Schuh ins Gesicht, voll in die Fresse, und ich muss-
te über das Blut lachen, das aus der gebrochenen Nase rann, ob-
wohl mir gar nicht zum Lachen war. Ich lachte auch über die ande-
ren Pendler, so erschrocken und verdutzt, wie die dasaßen und 
einfach wegsahen.

Das Blut tropfte nun auf den mit grauem Plastik bezogenen Bo-
den des Zuges und auf die Jeans von dem Türken. Er stand auf und 
schaute nach mir.

Die Angreifer traten in die Blutstropfen und mit ihren Turn-
schuhen machten sie ein dunkelrotes Muster auf dem Boden. 

Einer der Pendler telefonierte hektisch, dann tauchte der Schaff-
ner auf. Um irgendwas zu tun, packte er mich und drückte mich 
gegen die Wand des Zuges.

»Ich hab nur geholfen!«, sagte ich zu ihm. Ich musste schon wie-
der lachen, und das sprach nicht gerade für mich, aber ich fühlte 
mich so lebendig, und alles in mir kribbelte.

»Ich wurde angegriffen! Sie halten den Falschen fest!«, sagte auch 
der Türke zu ihm. »Kümmern Sie sich lieber um die Nazis hier.«

Der eine saß inzwischen auf den Stufen und hielt sich die bluten-
de Nase. Sein Freund starrte böse zu mir hinüber.

Als der Zug in Leverkusen hielt, war das Gleis schon voller Poli-
zei, fast wie vor einem Fußballspiel. Einer der Nazis, der mit dem 
hässlichen Tattoo am Hals, das gefährlich aussehen sollte, wollte 
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tatsächlich Anzeige erstatten. »Feige Sau!«, sagte ich zu ihm, als 
ich das mitbekam.

Sie nahmen mich mit auf ihre Wache, mich und auch den Tür-
ken. Wir machten unsere Aussagen, ich erklärte, dass ich dem Nazi 
nicht absichtlich die Nase gebrochen hatte. Jetzt lachte ich nicht 
mehr, ich war ernst, beteuerte mehrmals, dass ich doch nur helfen 
wollte, verdammt, was war das für ein Land, in dem man nicht mal 
mit dem Zug fahren konnte, ohne von Rechtsradikalen belästigt 
zu werden? Wieso nahmen sie die anderen nicht fest?

Der Türke könne genauso Anzeige erstatten, sagte einer von den 
Bullen. Dann würde man sehen.

Es ging noch ein bisschen hin und her, doch dann ließen sie uns 
schließlich gehen, und auf dem Weg zurück zum Bahnhof Lever-
kusen Mitte tauschten wir unsere Nummern. 

Er hieß Adil.
Endlich konnten wir wieder lachen, ich sprang durch die Luft, 

machte noch mal meinen Karatetritt nach, und wir fragten uns, ob 
es mehr als ein Liter Blut gewesen sei.
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 Paula »Ist Max da?«, fragte Adil. Es musste dieser Adil sein, mit 
dem Max neuerdings immer rumhing, auch wenn er ganz anders 
aussah, als ich ihn mir vorgestellt hatte.

Es war Samstagmorgen. Mein Vater und Eirenaá machten eine 
Fortsetzung des Engel-Energie-Workshops irgendwo im Bergi-
schen und Max war auf dem Weg zur Bäckerei. Sonst lag er um 
diese Zeit noch im Bett und ich hatte mich schon gewundert.

»Er kommt gleich, ist nur Brötchen holen«, sagte ich und hielt 
Adil die Haustür auf. Mir wurde bewusst, dass meine Beine in der 
alten karierten Reithose steckten, die ich seit mindestens einer 
Woche trug. Meine dicken Waden und Oberschenkel zeichneten 
sich immer unschön durch den dünngewaschenen Stoff ab und 
das Leder an Knien und Hintern schimmerte ziemlich abgewetzt.

Ich lud Adil zum Frühstück ein. Der Kaffee war bereits durch-
gelaufen. Ich deckte den Tisch, schnitt Gurken und Tomaten auf, 
rührte Quark mit Kräutern an und presste Blutorangen aus. 

Adil nahm zunächst nur den Kaffee, und als ich mich zu ihm 
setzte, sagte ich, doch, Max würde gleich kommen. Adil nickte 
und beobachtete mich über den Rand der Tasse hinweg. Er hatte 
einen ganz weichen Ausdruck in den Augen, und plötzlich konnte 
ich diesen Blick kaum aushalten und stand noch mal auf, um Salz 
für die Tomaten zu holen.

Ich traute mich nicht, nach der Prügelei im Zug zu fragen.
Adil trank noch einen Schluck Kaffee. Er senkte seine langen 

Wimpern und deshalb riskierte ich doch noch einen Blick in sein 
Gesicht. Als er mich wieder ansah, schaute ich schnell weg und 
kippte mir viel zu viel Salz auf das Tomatenbrot. Ich biss ein Stück 
ab und würgte es herunter. Mir fiel auf, wie laut ich schlucken 
musste, und es war mir zu peinlich, einen Schluck Saft zu trinken. 
Ich brachte nichts mehr herunter.

Wir hörten Max an der Haustür, dann seine Schritte und das 
Rascheln der Brötchentüte.
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»Merkst du eigentlich nicht, dass du nach Gaul stinkst?«, fragte 
er mich als Erstes.

Mir wurde ganz heiß.
»Ich riech nichts«, sagte Adil sofort.
»Die stinkt immer so!«, kartete Max nach.
Normalerweise wäre ich jetzt laut geworden und hätte Max an-

geschrien, er solle sich um seinen eigenen Kram kümmern, aber 
meine Kehle war immer noch ganz trocken. Vielleicht von dem 
vielen Salz.

»Komm, mach dir ein Brötchen, dann gehen wir in mein Zim-
mer!«, sagte Max.

Viel zu schnell verschwand Adil hinter Max’ Zimmertür, und ich 
versuchte, irgendwas zu denken, aber ich konnte gar nichts den-
ken, außer dass es in meinem Bauch rumorte.

Ich zog mir die Stallschuhe an und radelte los. Auf der Straße fiel 
mir auf, dass ich meinen Schal vergessen hatte. Ich fuhr trotzdem 
weiter. 

Neben mir hupte ein Auto. Ich schaute nach links und eine Küh-
lerhaube kam in Zeitlupe auf mich zu. Irgendwo kreischte eine 
Bremse. Ich stürzte und rutschte mit dem Rad über den Teer. Als 
ich mich aufrichtete, tat mir das Knie weh. 

»Bist du blind, Mädel?«, schrie der Fahrer mich an. Er hatte seine 
Tür geöffnet und stieg aus.

Ich rieb über mein Knie. Das Leder war durchgescheuert, und 
ich sah, dass ich winzige dunkle Steinchen in der Haut hatte. Mei-
ne Lampe hatte auch etwas abgekommen.

»Komm schon, alles klar?«, fragte er. Er hatte jetzt eine normale 
Stimme und packte mich an der Schulter.

»Ja«, machte ich. Ich hatte schon schlimmere Stürze hinter mir 
und war immer wieder aufgestiegen.

»Wirklich?« Jetzt klang der Mann besorgt. 
»Ich hab nichts. Ich war nur in Gedanken.«
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Als ich mich wieder aufs Rad schwang, spürte ich ein Reißen im 
Knie, aber ich konnte nur wie blöd weiterradeln. 

Der Autofahrer sagte noch was, was ich nicht verstand, und nach 
ein paar Metern hatte ich den Unfall schon wieder vergessen. Es 
blieb nur der Schmerz im Knie und die Übelkeit im Bauch.

Das war also Adil, den ich mir klein und irgendwie hilflos vor-
gestellt hatte. Stattdessen war er groß und muskulös, und es war 
etwas um ihn herum, was nur ein Zauber sein konnte, irgendetwas 
Ruhiges und gleichzeitig Gefährliches, obwohl es wahrscheinlich 
nur für mich gefährlich war.

Ich wusste jetzt schon nicht mehr, wie er aussah, aber ich hatte 
dieses furchtbar aufgeregte Gefühl im Bauch, das ich nicht von 
mir selbst kannte, sondern von dem ich nur gehört hatte. Ich trat 
in die Pedale, als sei ich auf der Flucht.
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 Max »Es gibt nur einen Gott und Mohammed ist sein Prophet. 
An Ramadan zu fasten. Fünfmal am Tag zu beten. Wer es sich leis-
ten kann, soll einmal im Leben nach Mekka pilgern. Und Almosen 
zu geben.«

Karim sprach mit leiser Stimme und nahm einen Finger nach 
dem anderen, um mir diese Aufzählung unter die Nase zu halten. 
Zum Schluss sah ich in seine breite offene Hand, dann in sein Ge-
sicht mit den hängenden Lidern. »Das sind die fünf Säulen unseres 
Glaubens«, fügte Karim hinzu und sein Gesicht verzog sich zu ei-
nem Lächeln. Ich nickte, weil ich das schon einmal im Ethik-Un-
terricht gehört hatte. 

»Gut«, sagte Karim.
Wir saßen zu fünft in dem kleinen Wohnzimmer von Yusuf und 

Mohammad. Yusuf, der uns Tee gebracht hatte, Karim, der mir 
gegenübersaß, Adil und ich. Wir hockten in Strümpfen auf dem 
Teppich. Ich hielt ein Glas süßen Tee in der Hand und rührte nun 
wieder darin herum.

Mohammad saß auf einem Stuhl. Er saß sehr aufrecht, die Hän-
de lose um eine Gebetskette gelegt. Jetzt suchte er meinen Blick 
und nickte. Von ihm ging Ruhe aus.

»Kommt kein Aber von dir?«, fragte Karim nach einer Weile. 
»Keine Frage?«

»Ich weiß keine Frage«, sagte ich. Es war alles so einfach und 
klar, wenn Karim davon sprach, und gleichzeitig erschien es mir 
fern und fremd.

Heute Nachmittag hatte ich aus Langeweile den Fernseher ange-
macht und da waren diese Bilder gewesen. Diese Flutwelle, die 
ganze Städte unter sich begrub, diese weggerissenen Brücken und 
Hafenanlagen, Menschen, die schrien, japanische Schriftzeichen, 
nichts als Hilflosigkeit. Aber jetzt, als Karim mir seine offene 
Handfläche zeigte, kam mir das alles nicht so wichtig vor. Es pas-
sierten andauernd Katastrophen, oder? Irgendwo auf der Welt.
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»Das ist alles, was du tun musst«, sagte Karim und zeigte immer 
noch seine Handfläche. Ich betrachtete sie, aber eher, um Moham-
mads Augen auszuweichen, obwohl ich in seinem Blick nichts als 
Gelassenheit zu erkennen glaubte. Aber es war zu viel für mich, 
von ihm angeschaut zu werden. Ich versuchte, an die Bilder aus 
Japan zu denken, sie irgendwie bedeutungsvoll für mich werden 
zu lassen.

»Immer noch keine Frage?«, fragte Karim nochmals.
Ich schüttelte langsam den Kopf.
»Dann stelle ich dir eine: Wie kommt es, dass die Menschen hier 

so verzweifelt sind?«, fragte er.
Dann schwieg er, weil er wollte, dass ich darüber nachdachte.
Zunächst wollte ich sagen, dass das nicht stimmte, doch dann 

dachte ich an die Leute, die ich morgens in der Bahn sah, an meine 
Klassenkameraden, an die mies gelaunten Lehrer, an meine Tag-
träume, die alle mit Blut, Ekel und Verzweiflung zu tun hatten, an 
die Jünger von Eirenaá, und ich wusste, dass Karim etwas Wahres 
sagte. Niemand war glücklich, sie glaubten an Geld und Konsum 
oder an gar nichts. Oder an Fortschritt, so wie die Japaner. Oder 
sie bauten sich eine Ersatzreligion, so wie meine Eltern, und fasel-
ten von Erlösung, wenn sie Erlös meinten. 

»Aber nicht alle sind so«, sagte ich trotzdem.
»Ich sehe die Leute hier nie lachen, ich sehe keine Familie, in der 

es Wärme und Geborgenheit gibt, keine Kinder, die spielen.« Er 
zuckte die Schultern. »Sogar die Kinder streiten hier darum, wer 
die teureren Turnschuhe trägt.«

»Na ja«, machte ich.
»Alle sollen sich nur darum kümmern, möglichst viel Geld zu 

verdienen und misstrauisch auf den Nachbarn zu schauen, ob er 
nicht noch mehr hat.« Er legte seine Hand auf seinen Oberschen-
kel. »Aber so ist es ja gewollt.«

»Wer will das?«, fragte ich. 
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»Die, die nicht glauben. Sie sind selbst unglücklich und ertragen 
es nicht, dass es Menschen gibt, die nicht nur an Geld und Äußer-
lichkeiten interessiert sind. Dass es Menschen gibt wie uns.« 

»Was ist mit den Japanern, mit dem Erdbeben?«, fragte ich. »Ich 
meine, wie kann …«

Mohammad nickte. Ich hatte die richtige Frage gestellt. 
»… Gott das tun?«, vervollständigte Karim.
Wir schwiegen eine Weile. Ich trank von meinem Tee.
»Gott tut gar nichts. Er lässt Sachen zu. Überleg doch mal, was 

sonst so passiert auf der Welt. Menschen verhungern und hier 
wirft man Essen in den Müll. Mord, Raub, Vergewaltigung, sogar 
die Vergewaltigung von Kindern, das geschieht jeden Tag hier, hier 
in Deutschland, und niemanden regt das besonders auf, oder?«

»Na ja«, machte ich.
»Und was geschieht mit Mördern? In ein paar Jahren sind sie 

wieder draußen. Und mit Kinderschändern? Mit ein bisschen 
Glück kommen die sogar mit Bewährung davon. So ist das. Weil 
hier alle so satt sind«, sagte Karim. »Und in Wirklichkeit wollen es 
alle auch so. Es soll sich ausbreiten, immer weiter. Diese westliche 
Krankheit, diese Gottlosigkeit. Aber wir«, er warf einen Blick auf 
Mohammad, »wir müssen dagegen kämpfen, verstehst du? Des-
halb sind wir hier.«

Mohammad hatte sich anscheinend in seine eigene Welt zurück-
gezogen, denn er begann melodisch zu summen, zunächst ganz 
leise, dann etwas lauter, und sein Oberkörper bewegte sich hin 
und her, ohne dass er es zu bemerken schien.

»Darf ich dich noch etwas fragen?«, wandte ich mich an ihn. Ich 
hatte allen Mut zusammengenommen, um Mohammad zu stören.

»Natürlich, mein Junge«, sagte er. Er ließ die Augen geschlossen, 
aber sein Oberkörper verharrte und alles an ihm schien aufmerk-
sam zu sein, und deshalb konnte ich ihn etwas fragen, was ich 
mich niemals getraut hätte, wenn er mich angesehen hätte.
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»Als ich letzte Woche hier war und du hast gesprochen, da war 
es für einen Moment so, als wäre dort …« Ich sprach zu meinen 
Füßen und zupfte an einem Faden meiner Strümpfe herum. »So, 
als könnte ich plötzlich etwas erkennen. Und das Gefühl, alles sei 
richtig oder falsch. Nicht immer nur grau und unbestimmt.«

Mohammad schwieg lange, so lange, dass ich das Muster des 
Teppichs, auf dem wir saßen, studieren konnte und die dunklen 
Stoffbehänge mit den goldenen arabischen Schriftzeichen, die hin-
ter Mohammad hingen, und schon glaubte, er hätte meine Frage 
vergessen, falls es überhaupt eine Frage war. Dann aber verzog sich 
sein Gesicht zu einem feinen Lächeln und er nickte einfach, und 
komischerweise hatte ich da gar nicht mehr das Gefühl, dass ich 
eine Antwort brauchte.

»Ich sage dir, warum die Menschen hier unglücklich …«, begann 
Karim wieder, doch das leise Klickern, das zu hören war, als Mo-
hammad seine Gebetskette bewegte, brachte ihn zum Schweigen. 
Mohammad hatte mich genau verstanden.
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 Kemper Ich kannte wenige Lokale in Köln, in denen ich Burak 
zu einem Abendessen treffen konnte, aber die neue Mitarbeiterin 
kannte sich gut aus und hatte mir etwas Unauffälliges in der Süd-
stadt empfohlen, das auch Burak zu kennen schien.

Wir setzten uns an einen der blank gescheuerten Tische, und ich 
fühlte Buraks Anspannung, mit der er die Speisekarte mehr hin- 
und herdrehte, als er sie studierte, und ich muss sagen, dass mich 
sein Verhalten neugierig machte. Ich nahm das Rinderfilet mit 
Meerrettichsoße und Burak bestellte das Gleiche.

»Nun«, sagte ich, nachdem die Kellnerin zwei Kölsch vor uns 
hingestellt hatte. Früher hatte Burak Alkohol getrunken, und ich 
war erleichtert, dass er es immer noch tat. Das würde unser Ge-
spräch leichter machen.

»Nun«, sagte Burak. »Machst du Notizen oder wie läuft das?«
Ich achtete wieder darauf, dass wir gleichzeitig tranken. Das 

Netz der Freundschaft über ihn auswerfen, das tat ich.
»Gibt es denn so viel zu erzählen?«, fragte ich lächelnd.
»Mohammad zieht schon ziemlich viele Leute an«, sagte Burak. 

»Vor allem Araber.«
»Kennst du die Namen?«, fragte ich, aber Burak schüttelte den 

Kopf.
»Vornamen, aber wie das nun mal so ist … ich kann nicht nach 

den Nachnamen fragen, nicht einfach so.«
»Keinen einzigen?«
»Da sind zwei Jungen, Brüder anscheinend. Die kommen erst, 

seit Mohammad da ist. Ich glaube sogar, dass er sie mitgebracht 
hat. Sie benehmen sich ziemlich daneben.«

»Wie genau?«
»Du als Katholik würdest sagen, päpstlicher als der Papst. Das 

darf man tun, das nicht, so eben. Wenn sie mich hier sitzen sehen 
würden …« Er hob sein Kölschglas. »Erinnern mich ein bisschen 
an diese Hardliner von früher, im AStA.«
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Ich nickte.
»Vielleicht weil sie jung sind. Ist es nicht ein Privileg der Jugend, 

alles genau einzuteilen und beurteilen zu können?« Er drehte an 
seinem Glas herum. »Was meinst du? Waren wir nicht früher ge-
nauso?«

»Wie heißen die?«, fragte ich. Ich wollte mich nicht gemeinsam 
mit Burak erinnern. Er würde über Uta sprechen, und dann würde 
ich über Uta sprechen müssen, und das ging nicht. »Weißt du ihre 
Namen?«, fragte ich noch mal nach.

Burak zuckte mit den Schultern. 
Unsere Teller kamen. Ich roch den Meerrettich und wickelte 

mein Besteck aus der Serviette. 
»Lecker«, lobte Burak das Filet. Er kaute das zarte Fleisch und 

nahm noch einen Schluck vom Bier. Ich tat es ihm nach.
»Vielleicht kannst du die Namen herauskriegen.« Ich tat so, als 

sei das nur ein Vorschlag und als sei ich in Wirklichkeit ganz auf 
das Essen konzentriert. Gleichzeitig wunderte ich mich, dass ich 
immer noch solche Gespräche führen konnte. Für einen Moment 
sah ich mich selbst und Burak am Tisch sitzen, zwei nicht mehr 
junge Männer, unserer Kleidung nach nicht arm, unserem Beneh-
men nach Akademiker, und nun bei einem Essen, das wir uns 
leisten konnten, wenn wir wollten, jeden Tag, und ich nahm meine 
Bitte selbst nicht mehr ernst.

Ich schnitt mir ein großes Stück Fleisch ab und kaute es, bis jede 
meiner Geschmacksknospen mit dem süßen und gleichzeitig rau-
chigen Fleischsaft überflutet wurde. Ich schloss die Augen und 
schluckte.

»Freitag ist etwas passiert, was ziemlich ungewöhnlich war, je-
denfalls in unserer Moschee.«

Burak legte seine Gabel zur Seite und nahm noch einen großen 
Schluck Bier. Ich ließ ihm Zeit.

»Ein Deutscher ist konvertiert«, sagte Burak. 
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Ich trank jetzt ebenfalls einen Schluck. Verdammt, dachte ich, 
und ich hoffte, dass mein Gesichtsausdruck meine Gedanken nicht 
spiegelte. Konvertiten waren gefährlich, besonders wenn die Be-
kehrung in einem radikalen Umfeld wie dem von Mohammad 
stattfand.

»Was weißt du über ihn?«, fragte ich so neutral wie möglich.
»Es ist nur ein Junge, weißt du«, sagte Burak. »Vielleicht gerade 

zwanzig.«
»Hast du seinen Namen?«, fragte ich. Meine Stimme schien mir 

aufgeregt zu klingen.
»Max, glaube ich.«
»Und was weißt du sonst noch über ihn?«
»Na ja, nichts.« 
Burak und ich bekamen noch zwei Kölsch und wir schwiegen, 

bis die Kellnerin sich entfernt hatte.
»Weißt du, wer ihn mitgebracht hat? Rekrutiert jemand?«, fragte 

ich weiter.
»Nicht dass ich wüsste«, sagte Burak und griff zu seinem Bier. 

Ich trank und beobachtete ihn dabei. Er schien sich unwohl zu 
fühlen, so als hätte er mir zu viel gesagt oder als täte es ihm leid, 
sich überhaupt mit mir getroffen zu haben.

»Er ist nur ein einsamer Junge«, sagte Burak nachdenklich. 
»Wahrscheinlich sucht er ein bisschen Halt.«

»Konvertiten sollte man immer beobachten. Zwei der Sauer-
land-Bomber waren Konvertiten«, gab ich zu bedenken, so wie ich 
es in vielen Vorträgen und Leitlinien gelesen hatte. »Und die such-
ten auch ein bisschen Halt.«

Unsere Teller waren leer, und ich bestellte uns zwei Espressi. Wir 
sprachen nicht mehr über den jungen Konvertiten. Wir sprachen 
über unsere Studienzeit, unsere Zeit im Studentenparlament und 
im AStA, erinnerten uns in einem viel milderen Licht, als wir es 
früher für möglich gehalten hatten.
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Wir verließen das Lokal. Burak steckte sich eine Zigarette an. Er 
reichte das Päckchen an mich weiter, und ich wusste, ich musste 
eine nehmen. Ich musste alles machen, um ihn denken zu lassen, 
wir seien vom gleichen Schlag. Ich sog den bitteren Rauch in mei-
ne Lungen, und er betäubte das raue Gefühl, das ich darin hatte, 
seit Uta weg war, und das ich schon gar nicht mehr merkte. Es tat 
gut, neben Burak zu stehen, zu rauchen und an Uta zu denken. 
Mir kam der Gedanke, dass er wusste, dass ich an meine Frau 
dachte, und ich schämte mich nicht dafür. Genau darum ging es ja 
zwischen uns. Eine zarte Pflanze namens Freundschaft, die ich 
päppeln musste.

Burak fuhr mich zum Bahnhof. Ich blieb einen Moment in sei-
nem Auto sitzen und betrachtete den Ausschnitt des Domes, den 
ich durch die Frontscheibe sehen konnte. Die grauen Steine er-
schienen mir wie geschnitzt, wie etwas Kostbares. Dann zog ich 
das kleine Kästchen aus der Tasche.

»Das hier ist eine kleine Kamera. Ich möchte dich bitten, damit 
zu filmen.«

Burak zögerte, aber damit hatte ich gerechnet.
»Unauffällig natürlich.«
Ich ließ ihn in seinem Zögern sitzen, wartete nur, bis ich spürte, 

dass er sich entschieden hatte.
»Mal sehen«, sagte er, aber er nahm die kleine Kamera und wog 

sie in der Hand.
Wenn mich jemand gefragt hätte, hätte ich gesagt, dass auch Bu-

rak einen Halt suchte, genau wie der Konvertit, genau wie ich. 
Aber als ich in den Zug stieg, hatte ich das, was er mir erzählt hat-
te, schon fast vergessen. 

Erst als ich am Montag an den gleichen Wiesen und Häusern 
vorbeifuhr, erinnerte ich mich, und ich machte mich im Büro da-
ran, die spärlichen Informationen zu erfassen. Als ich Littkens da-
von berichtete, machte er ein unangenehm ernstes Gesicht. 
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»Wir brauchen mehr Informationen. Vielleicht noch eine andere 
Quelle?«, überlegte er laut. »Und wer rekrutiert?«

»Ich weiß es nicht. Altuntas ist nicht so gut in der Gemeinde in-
tegriert, dass er die ganzen Zusammenhänge weiß. Aber er wird 
für uns filmen.«

»Wir müssen das rauskriegen. Denk dran, Mohammad ist einer 
der größeren Fische, Torun war der Nachbar von Bajram. Wir sind 
hier an einer ganz heißen Sache dran!«

Ich sah, dass Littkens sich selbst in eine Geschichte eingespon-
nen hatte, in der er vielleicht der Held war oder zumindest werden 
konnte, und ich nahm mir vor, an diesen Eindruck zu denken, 
wenn es nötig war.

Jetzt aber wollte ich allein sein, ich hatte doch schon alles getan, 
was er von mir erwartete, und er stand immer noch in meinem 
kleinen Büro und sah sich die Wand mit dem großen Ordnerregal 
an.

»Was denkst du eigentlich über die jungen Leute in Ägypten? 
Oder in Libyen?«, fragte er plötzlich. »Ist das nicht etwas, das uns 
allen Hoffnung machen sollte?«

Ich tat so, als betrachtete ich ebenfalls die Regalwand.
»Nein«, sagte ich dann leise. »Das sollte uns keine Hoffnung ma-

chen.« Ich war erstaunt, wie naiv er war.

 Paula Eine ganze Woche lang hatte ich es ausgehalten, dann 
konnte ich nicht mehr. Max wollte mir die Nummer von Adils 
Handy nicht geben, na und?

Ich war immer vor ihm von der Schule zu Hause. Heute waren 
die letzten zwei Stunden ausgefallen, und meine Eltern würden es 
nicht merken, wenn ich mich in seinem Zimmer ein bisschen um-
sah.
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Ich fand eine von diesen hellorangen Plastiktüten, die es in tür-
kischen Supermärkten gibt, und darin war neben einem halb leer 
gegessenen Päckchen mit Gummibärchen die Quittung eines Su-
permarkes in Düsseldorf-Benrath. Außer Adil kannte Max nie-
manden in Benrath.

Ich wickelte meine Reithose zu einer Wurst und klemmte sie 
hinten auf den Fahrradsattel. Dann radelte ich los. Bis nach Ben-
rath war es ein ganz schönes Stück. Ich war selbst erst ein paar Mal 
da gewesen, mit der Grundschule hatten wir mal das Schloss dort 
besichtigt, aber außer dem Schloss gab es dort nichts Besonderes 
und eigentlich war es kein Teil von Düsseldorf, in den ich beson-
ders oft kam. Ich überlegte an jeder roten Ampel, ob ich nicht ein-
fach umkehren sollte, tat es dann aber doch nicht, und schließlich 
stand ich vor einer Art Einkaufspassage, die schon bessere Zeiten 
gesehen hatte, denn auf beiden Seiten gab es viele Billigläden und 
Handy-Shops und alles sah ein bisschen schmuddelig aus. Der Su-
permarkt, dessen Adresse ich auf dem Bon gelesen hatte, war leicht 
zu finden.

Ich schlenderte hindurch, so als suche ich etwas, las auf Kicher-
erbsendosen, drückte an abgepackten Gewürzen herum und nerv-
te mich selbst. Was machte ich denn hier? Jessica hatte gesagt, dass 
ich Adil vergessen sollte, und Jessica hatte recht.

Ich verließ den Supermarkt, ohne etwas gekauft zu haben, und 
erst da sah ich den Kiosk direkt gegenüber. 

Der kleine Laden war vollgestopft mit Kaugummis, Zigaretten, 
Sammelbildchen, Zeitschriften, Chipstüten, Salzstangen, Schoko-
riegeln, hohen Kühlschränken mit Glastüren, sodass man die vie-
len Flaschen sehen konnte, die beschlagen von der Kälte waren.

Auf dem Boden standen eingeschweißte Sechserpacks mit Was-
ser und über einen stolperte ich fast, als ich plötzlich Adils Gesicht 
hinter dem zugestellten Tresen sah.

»Hallo!«, sagte ich. Ich nahm eine kleine Cola aus einem der 
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Kühlschränke und stellte sie auf den Tresen.
»Sonst noch was?«, fragte Adil. Er tat so, als würden wir uns 

nicht kennen.
Ich legte noch ein Päckchen Kaugummi dazu.
Adil tippte alles in seine Kasse ein. Vielleicht würden bald ande-

re Kunden kommen und eine Packung Zigaretten oder ein Rub-
bel-Los verlangen, deshalb holte ich tief Luft, um etwas zu sagen, 
doch Adil hatte wohl das Gleiche gedacht, denn er holte ebenfalls 
tief Luft.

»Wollten wir nicht mal ins Kino?«, fragte ich, und Adil sagte fast 
zur gleichen Zeit: »Es ist nicht gut, dass du mich besuchst.«

»Warum?«, fragte ich. »Da ist doch nichts dabei.«
»Doch. Es ist haram!«
Eingerahmt von den roten und gelben Verpackungen der Chips-

tüten sah er ganz fremd aus.
»Wieso? Letzte Woche war es noch nicht haram.«
Er sah mir nicht einmal in die Augen, und das machte mich wü-

tend.
»Du wolltest doch …«, fing ich wieder an.
»Nein, wollte ich nicht.« Dann schwieg er und fingerte an den 

Chipstüten herum. »Es ist nicht richtig. Wir sollen keinen Umgang 
mit Frauen haben.«

»Aber alle Türken, die ich kenne …«
»Die sind nicht so wie ich. Die haben vergessen, dass sie Mos-

lems sind … Und was die Regeln sind.«
»So wie du letzen Samstag?«, fragte ich.
»Mach dich nicht über mich lustig, bitte. Das ist nicht gut.« Sein 

Gesicht wurde immer mürrischer, und er wich ständig meinem 
Blick aus. Hinter mir ging die Ladenklingel und eine Frau betrat 
den Laden. Sie war klein und mager, und durch die ganzen Locken 
und die langen Ohrringe schätzte ich sie auf Mitte zwanzig, bis ich 
an ihren Augenfältchen sah, dass sie wesentlich älter sein musste. 
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Sie sagte etwas auf Türkisch zu Adil, dann lächelte sie mich an, so 
als wüsste sie etwas über mich.

»Sie ist nur eine Bekannte«, sagte Adil auf Deutsch zu ihr und zu 
mir: »Meine Mutter.«

»Hallo«, sagte sie. »Ist ja schön, dass Adil mal Besuch bekommt.«
Adil sagte etwas auf Türkisch, dann schwiegen beide, und seine 

Mutter lächelte nicht mehr.
»Wenn das alles ist, hätte ich gerne zwei Euro fünfzig«, sagte 

Adil zu mir.
Ich legte ihm das Geld auf den Tresen.
»Du kannst deine Bekannte ruhig zu einem Kaffee einladen. Ich 

verkaufe weiter«, meinte seine Mutter auf Deutsch.
Adil seufzte, aber ich lächelte die Frau an.
»Ich mach das nicht oft«, sagte Adil als Erstes, als wir auf der 

Straße standen, so als würde er sich für den Kiosk schämen.
»Ist doch gut«, sagte ich. »So ein Kiosk ist …«
»Gut genug für einen Türken?«, fragte er bissig.
»Wollen wir einen Kaffee trinken?«, fragte ich, ohne auf seine 

Frage zu antworten.
»Es geht einfach nicht. Ich hätte überhaupt nie mit dir reden 

sollen!«
»Aber warum nicht? Ich finde dich nett, nein, mehr als nett.« Ich 

hantierte an meinem Fahrradschloss herum und spürte, wie ich 
rot wurde. Als ich wieder hochschaute, sah Adil mir in die Augen 
und wurde auch rot, und ganz plötzlich sah er weg und murmelte 
etwas.

»Was?«, fragte ich.
»Ich finde dich auch mehr als nett. Aber du bist so selbstbewusst 

und gleichzeitig … Für dich ist immer alles ganz einfach, ich mei-
ne, du fragst, ob wir ins Kino gehen, du kommst hierher und so.« 
Er sah mich wieder an. »Du wirkst immer so, als könnte dich 
nichts umhauen.«



110

»Na ja«, sagte ich. Was sollte ich dazu schon sagen?
»Doch, echt. Das ist so …« Er überlegte ein bisschen, und ich 

wartete darauf, dass er mir erklärte, was ihm daran nicht gefiel, 
aber er sagte: »Du bist das tollste Mädchen, das ich je getroffen 
habe.« Dann sah er wieder an mir vorbei. 

»Und?«, wagte ich zu sagen. Mir fiel auf, dass meine Hände den 
Lenker umklammerten, so als führe ich über rutschigen Schotter 
und müsse mich an irgendetwas festhalten.

»Nix und!«, sagte er. »Ich hab mich anders entschieden.«
Ich bekam mit, dass er mir ganz kurz ins Gesicht schaute. Bevor 

ich noch etwas sagen konnte, drehte er sich um und ging schnell 
weg. Nach ein paar Metern fing er an zu rennen.

Ich hätte mich natürlich auf mein Fahrrad setzen können und 
ihn verfolgen, aber was hatte ich davon? Er führte sich ja wohl 
reichlich blöd auf.

Ich fuhr bis zum Rhein, dorthin, wo hinter dem Fleher Kraft-
werk die Wiesen anfangen, und immer am Fluss entlang, ein paar-
mal die Pedale getreten und dann stehend über den Damm, so wie 
ich das als Kind immer gemacht habe. Erst als ich an dem kleinen 
Fähranleger nach Zons war, kehrte ich um. Der Wind kam mir 
jetzt entgegen, die Frachter auch, Kohlen und Container hatten sie 
geladen und fuhren über das graue Wasser. 

Ich radelte den ganzen langen Weg zum Stall und der Schweiß 
klebte mir meine Winterjacke und die Hose an den Körper.

Im Stall zog ich mir auf dem zugigen Außenklo die Reithose an 
und schlüpfte in Mollys Box. Der große weiße Kopf streckte sich 
mir entgegen, weil ich meistens eine Möhre oder ein Stück Brot 
für sie hatte, doch diesmal hatte ich nichts, aber Molly mochte es, 
wenn ich ihr die Stelle zwischen den Ohren kraulte, und das tat 
ich.

»Du bist das tollste Pferd, das ich je getroffen habe!«, sagte ich zu 
Molly, und sie schloss die Augen und streckte mir den Kopf noch 
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weiter entgegen. Ich sagte noch einiges andere zu Molly, und sie 
ließ sich weiter kraulen und verwöhnen, bis ich Jessica auf der 
Stallgasse hörte, und dann putzte ich mir laut die Nase.

»Und? Wie läuft’s?«, fragte sie.
»Der Typ ist ein Scheißkerl!«, sagte ich zu ihr.
»Besser, du weißt es gleich am Anfang.« Sie erzählte, dass Patrice 

und Marie sich getrennt hätten, weil Patrice ständig andere Mäd-
chen aufgerissen hätte, und dass Marie völlig fertig sei deswegen. 
Da sei es doch besser, gleich am Anfang zu wissen, woran man ist.

Ich nahm Mollys Putzzeug, ihre Gamaschen, ihren Sattel und 
ihre Trense. Ich hatte heute noch genug zu tun. Und an Adil würde 
ich nie wieder denken.
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 Max Der Hund stieg ins Auto, als seien wir seine Freunde. Ka-
rim saß vorne neben mir auf dem Beifahrersitz, und Adil saß hin-
ten und hielt das Tier an seinem Halsband fest.

»Gab’s Probleme?«, fragte ich.
»Nein, nein.« Aber ich konnte hören, dass Karim sauer war. 

»Hab ihn gestern Abend noch kacken lassen.«
»Gut.«
»Hast du alles dabei?«, fragte Adil.
»Wo fahren wir hin?«, fragte ich.
»Fahr erst mal. Ich sag dann schon!« Karim hielt seinen alten 

Rucksack umklammert.
»Schon gut«, sagte ich und blinkte, um über die Mülheimer Brü-

cke zu fahren.
»Was soll der Scheiß? Geradeaus!«, fuhr Karim mich an. »Du 

fährst geradeaus, bis ich dir was anderes sage!«
»Ja, klar.« 
»Und sonst hast du aber alles dabei?«, wollte Adil immer noch 

wissen.
»Hältst du mich für doof, oder was? Klar hab ich alles dabei! Je-

denfalls alles, was ich machen konnte.«
Wir fragten nicht weiter nach. 
»Da nach rechts!«, sagte Karim etwas später und ich blinkte. 

»Jetzt wieder geradeaus.«
Im Rückspiegel konnte ich Adils Gesicht sehen. Er war weiß wie 

eine Wand und hielt sich am Fell des Hundes fest. Ich versuchte, 
seinen Blick zu fangen, aber Adil sah so an mir vorbei, dass es auf-
fällig war.

Wir fuhren jetzt über eine baumgesäumte Landstraße, Karim 
kommandierte jedoch bald, diese zu verlassen, und so kamen wir 
auf einen geteerten Weg, der auf einem Wanderparkplatz endete.

»Hier parken!«, sagte Karim.
Wir stiegen aus.
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»So, jetzt ist es nicht mehr weit. Ihr passt auf den Hund auf. Das 
Zeug hier ist stoßempfindlich.« 

Er hielt den Rucksack weiter umarmt, während wir hintereinan-
der über einen Wanderpfad gingen.

Adil hielt den Hund am Halsband, denn er wollte am Waldboden 
schnüffeln und bei jedem Vogelknacken hob er aufgeregt den 
Kopf. Ich wollte nicht weiter darauf achten, gleich würde er tot 
sein, und ich glaubte, dass es wichtig war, ihn vorher schon wie ein 
lebloses Stück Fleisch zu behandeln.

Adil dagegen sprach ihm sogar zu, wenn er stehen bleiben woll-
te, und streichelte seinen Kopf.

Karim beachtete uns gar nicht.
Wir stiegen über ein paar nackte Felsen, und Karim deutete auf 

eine Mulde, die sich zwischen den großen Steinen auftat. Eine 
kleine schiefe Birke krallte sich dort fest.

»Hier machen wir’s!«, sagte er. »Bring die Töle da runter.«
Der Hund rutschte auf dem nackten Untergrund und wollte 

nicht.
»Mach schon!« 
Karim holte ein Kästchen aus Styropor, so eins, in dem Elektro-

geräte eingepackt sind, aus seinem Rucksack und öffnete es vor-
sichtig.

Drinnen waren weitere Styroporblöcke und ein Tütchen mit 
weißem Pulver.

»Das ist es!«, sagte Karim. »Es ist hochempfindlich!«
»Und jetzt?«, fragte ich. 
»Wir binden es der Töle um den Hals und hauen ab. Der Köter 

bewegt sich schnell hinter uns her und das löst dann die Explosion 
aus. Hier hab ich noch was.«

Er holte ein altes geblümtes Badetuch, das er in Streifen ge-
schnitten hatte, aus seinem Rucksack. 

»Damit binden wir ihn fest. Das hält nicht allzu lang, aber hof-
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fentlich lange genug, um uns nicht mitzusprengen.«
Er zog die Oberlippe von seinen Zähnen zurück und grinste.
»So, erst mal bindest du ihn fest!«, sagte er dann zu Adil.
Adil sah an ihm vorbei. Er nahm einen geblümten Stoffstreifen 

und knotete ihn am Halsband fest. Ich konnte sehen, wie sich da-
bei seine Lippen leise bewegten. Dann nahm er noch einen zwei-
ten Streifen und knotete ihn an den ersten und dann an die Birke.

»So«, sagte Karim und brachte das Styroporkästchen vorsichtig 
in die Mulde. »Sorg dafür, dass die Töle sich nicht bewegt.« Aber 
der Hund war nicht ruhig. Er schnüffelte an Karim herum und 
wollte gestreichelt werden.

»Ruhig!«, sagte Adil. »Ganz ruhig, Hundchen!«
»Sie heißt Tonka«, sagte ich.
»Tonka, kleine Tonka«, gurrte Adil und tätschelte der Hündin 

den wuscheligen Kopf. »Mach fein Sitz!« Tonkas dunkle blanke 
Augen starrten ihn an. Adil konnte wohl gar nicht anders, er kraul-
te sie, bis Karim das Päckchen mit dem Pulver befestigt hatte.

»Wir rennen bei drei!«, sagte Karim leise. »So schnell ihr 
könnt!«

Karim zählte, sprang bei drei über den Felsen, genau wie ich und 
Adil. Wir rannten ein Stück weit, auf eine Explosion horchend, 
doch wir hörten nur Tonkas Gebell. Dann musste einer der Stoff-
streifen gerissen sein, denn Tonkas dunkler Körper erschien auf 
dem Felsen und dann gab es tatsächlich eine kleine Explosion, ei-
nen kurzen dumpfen Knall, der die Hündin aufjaulen ließ. Wir 
sahen sie hochspringen, etwas an ihr brannte, wahrscheinlich ihr 
langes Wuschelfell. 

Wir rannten über den Wanderpfad, und trotzdem musste ich 
mich umdrehen und sehen, was der arme Hund machte.

Er lief brennend durch den Wald, man konnte das sengende Fell 
jetzt riechen, und ich spürte Adils Hand, die sich auf meinen Arm 
legte und mich weiterzog.
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»Verdammte Scheiße!«, sagte Karim. »Ich hab’s mir schon ge-
dacht.«

»Mit dem Sprengstoff stimmt was nicht, oder?«, fragte ich ihn.
»Fahr, los, fahr!«, sagte Karim.
Wir fuhren den kleinen geteerten Weg zurück und bogen auf die 

Landstraße ein.
»Mit dem Sprengstoff ist alles in Ordnung, das hast du doch ge-

sehen«, sagte Karim mit einer ruhigeren Stimme. »Aber die Zün-
dung. Wir brauchen eine bessere Zündung!«

»Und jetzt?«, fragte Adil von hinten.
»Ich werde Mohammad fragen.«


