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Vorbereitungen sind alles.

Uberall, wo es drauf ankommt, bereiten die Leute sich so sorg-
faltig vor, dass es Stunden dauern kann, es sich am Ende allerdings
rechnet. Wie steht man im Falle des Falles da im Himalaya ohne
zusitzliche Sauerstoffflasche und mit zu wenig Ersatzseil? Was
macht ein Arzt, wenn er mitten in der Operation bemerkt, dass ein
wichtiges Besteckteil fehlt? Was hitte ich getan in der letzten Bio-
Klausur ohne meinen Spickzettel unter dem Boden der Klobiirste
in der linken Kabine?

Vorbereitungen sind kein unnétiger Aufwand, sie entlasten ei-
nen davon, bei dem Ereignis selber immer noch an sie denken zu
missen. Wo alles bereit ist, ist der Kopf frei fiir das Erlebnis selbst.

So wie heute.

Lara und ich auf dem Dach.

Um 19 Uhr.

Ich habe mich vorbereitet nach dem demiitigenden Besuch im
Drogeriemarkt. Habe im Schwimmbad aus Decken, Handtiichern,
Kissen und Isomatten ein weiches Lager neben den Liegen gebaut.

217



218

Habe einen Karton mit Kerzen in Glasern bereitgestellt, die ich
nachher noch schnell um den Pool herum verteilen und anziinden
werde. Habe einen Picknickkorb gepackt, der unter meinem Bett
bereitsteht. Habe die Kondome unter einem der grofien Badetii-
cher des weichen Lagers versteckt. Habe einen Gettoblaster auf-
gestellt, in dem die CD bereits auf Pause spielbereit eingelegt ist.
Und was das Wichtigste ist: Ich habe Ingo gebeten, mich um 18
Uhr 35 auf dem Handy anzurufen.

»Schatz, halt dich schon mal bereit, wir essen um sieben«, ruft
meine Mutter um 18 Uhr 30, wihrend ich in Holland auf dem
Hell’s Highway herumrobbe. Sie ruft das, seit ich denken kann,
und gegessen wird immer um sieben. Was soll’s? Die Nachrichten
kommen doch auch jeden Tag und berichten im Prinzip immer
das Gleiche.

Ich schalte die Konsole aus, schlendere schon mal betont ent-
spannt zur Kiiche, stelle mich in die Tiir und sage: »Néchste Wo-
che geht die Schule wieder los.«

Meine Mutter dreht sich vom Herd um und sagt: »Ich weif3.« Sie
ldchelt. Sie mag es, wenn Menschen das Offensichtliche sagen, um
Konversation zu machen.

Ich lehne mich mit der Schulter an den Tiirrahmen und stofie
mich immer wieder davon ab, wie ein Tender. Ich trage absichtlich
noch meine Hausklamotten, denn triige ich jetzt schon meine gu-
ten Sachen fiir die Verabredung, wire es auffillig, wenn ich gleich
»zufillig« angerufen werde. Die Badehose habe ich bereits an, aber
dariiber hingen an mir eine seitlich geknopfte Jogginghose von
kik, eine Kapuzensweatshirtjacke mit Reifdverschluss in der Mitte
und darunter ein verwaschenes T-Shirt von Metallica, das mit der
Justitia-Statue, die die Augen verbunden hat. Ich habe das Album
nie viel gehort, aber »... And Justice for All« erschien mir ein gutes
Shirt beim Héndler auf dem Trédel, denn echte Justiz gibt es ja



nur so, wie man sie als Held auf der Playstation praktiziert, und
das ist im echten Leben verboten, es sei denn, man hat einen Aus-
weis von der Bundeswehr.

Meine Mutter mag dieses Shirt nicht und sie hasst diese Jogging-
hose. Sie hasst sie mit einer Leidenschaft, die sich mir verschlief3t.
Aber es stimmt schon: Ich sehe aus wie einer, der auf der Kirmes
die Chips einsammelt.

Mutter rithrt, stellt Teller auf Sets, legt Besteck daneben, kon-
trolliert etwas im Ofen. Alles fiir uns zwei, denn Uroma Mette ist
wieder nach Hause, ihre Neujahrsaufwiarmtage bei uns sind vorti-
ber. Es tut mir leid, dass meine Mutter sich die Miihe heute um-
sonst macht. Sie bemerkt, dass eine der Gabeln nicht zum selben
Besteck wie die andere gehort, zieht die Schublade auf und tauscht
sie aus. Sie raumt feuchte Kiichentiicher und letzte Schnipsel von
Zwiebelschalen weg, wiahrend sie mit der anderen Hand Topfe
vorspiilt, die sie beim Zubereiten verwenden musste. Sie schaftt es,
am Ende des gesamten Kochvorgangs bereits wieder eine saubere
Arbeitsplatte zu haben. So, als wiirde ein Kfz-Mechaniker in dem
Moment, wo er die letzte Schraube wieder anbringt, auch schon
seine komplette Werkstatt besenrein aufgeraumt haben.

Sie sagt: »Kannst du dir nicht was anderes anziehen?«

Mein Telefon klingelt. Ich tue so, als sei ich iiberrascht, und gehe
ran: »Ja, bitte? Was? O nein, das tut mir leid. Das ist heute? Ja. Nein.
Nein, ich kann nicht vorbeikommen, wir ... Einen Moment.« Ich
sehe meine Mutter an und versuche, bleich zu werden. »Mutter,
ich habe einen Geburtstag vergessen.«

»Was?«

»Einen Geburtstag. Henning wird sechzehn. Ich bin eingeladen.
Ich habe nicht mal ein Geschenk. O Gott, o Gott.«

Ich erwarte, dass sie nun zu mir sagt: >Kein Problem, besorge
dein Geschenk und geh zu der Party, ich friere das ein und wir es-
sen es morgen.< Sie legt schliellich wert auf Rituale. Aber anschei-
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nend nur auf ihre eigenen, denn sie sagt: »Tja, wenn du meinst,
du musst gehen.« Dabei verdreht sie die Augen und wendet sich
wieder ihrem Topf zu, um scheinbar gedankenverloren darin he-
rumzurithren. Das bedeutet nicht, dass ich gehen kann, wenn ich
will. Das bedeutet, dass sie todlich verletzt ist, wenn ich jetzt gehe.
Ich bin fiinfzehn, mir sollte das egal sein. Ist es aber nicht.

Ich bleibe in der Kiichentiir stehen. Ich hebe wieder den Horer
ans Ohr. Ich sage: »Tut mir leid, Mann, es geht heute nicht. Ich hit-
te das frither einplanen miissen.« Meine Mutter dreht sich ruck-
artig vom Topf herum und formt lautlos Worte mit dem Mund.
Ich sage: »Ja, okay. Kann man nichts machen. Dann tschiiss!« Ich
lege auf.

Meine Mutter sagt: »Dennis! Was sollte das denn jetzt?«

»Du hast doch gesagt, dass ich bleiben soll.«

»Der Junge wird sechzehn und du bist eingeladen! Da kann man
doch nicht einfach absagen.«

Ich verstehe die Frauen nicht.

»Du hast ...«

»Ich habe gesagt, geh, wenn du meinst.«

»Ja, aber wie denn, Mutter? Du hast es so gesagt, als steche ich dir
ein Messer in den Riicken.«

»Ja, soll ich denn etwa begeistert sein? Weif3t du, was das hier
ist? Lachs in Champignonkruste. Fisch und Pilze kann man nicht
mehr aufwidrmen, wenn man sie einmal gemacht hat. Das ganze
Gericht kann man nur jetzt essen oder gar nicht mehr. Wofiir ma-
che ich mir denn die ganze Miihe?«

Das macht mich schon wieder wiitend. »Weif’t du, was das hier
ist? Lachs in Champignonkruste.< Ich habe sie nie um Champig-
nonkruste gebeten. Wenn es mir schlecht geht, trostet sie mich mit
Hiahnchen und Pommes aus der Bude von unten. Lauft aus ihrer
Sicht alles normal, bereitet sie jeden Tag ein Essen zu, das andere
nur an Feiertagen auftischen. Sie schaltet den Herd aus und legt



ein Handtuch iiber eine Schale mit Salat. Es wirkt, als miisse sie ein
Denkmal abreif3en.

Sie sagt: »Schlimm genug, dass ich hier ein Gericht komplett
wegschmeiflen kann, aber jetzt sollen die Leute noch denken, mein
Sohn koénne nicht mal Einladungen einhalten.«

Sie schafft es wieder. Sie schafft es, dass ich mich wie ein Mann
fithle, dem man vier, fiinf Bille gleichzeitig zuwirft, die er alle krie-
gen soll. Ich wihle die Nummer von eben aus der Anrufliste und
rufe Ingo zuriick, der sicher bereits verwirrt genug ist, da ich eben
gegen unseren Plan abgesagt habe. Er geht ran. Ich sage: »Ich kom-
me doch.« Meine Mutter schiittelt heftig den Kopf. Warum, weif3
ich nicht, denn eben wollte sie doch, dass ich Einladungen einhalte.
Ich sage ins Telefon: »Aber erst spiter, so gegen neun.« Was mache
ich denn hier? Ich gehe ja nicht wirklich zu einem Geburtstag, ich
muss in zwanzig Minuten mein Date auf dem Dach einhalten. Ich
muss mich noch umziehen. Die Kerzen aufstellen. Ich kann diesen
»Geburtstag« nicht nach hinten verschieben. Es gibt ja gar keinen
Geburtstag. Ich glaube schon wieder meine eigenen Geschichten.
Und meine Mutter tobt. »Oaaaaahhhhh«, brummt sie und liuft so
heftig vor dem Herd auf und ab, als wolle sie mit den Fiusten auf
die noch heiflen Herdplatten einschlagen.

»Warte, Ing—, dh, Christoph. Ich muss noch eben, warte ...« Ich
lasse den Horer sinken und halte ihn mit einer Hand zu. »Was ist
denn?«, frage ich meine Mutter und spiire diese Mischung aus
nervoser Furcht und Zorn, die ich immer empfinde, wenn ich sie
irgendwie zur Weifglut treibe, ohne zu wissen, warum.

Sie fliistert trotz zugehaltenem Horer: »Jetzt sag das zu, ver-
dammt noch mal. Immer dieses Rumgeeier. Das ist das Schlimms-
tel«

Ich sinke leicht in mir zusammen. Hebe das Telefon. Sage: »Alles
klar, ich komm gleich um sieben riiber. Klappt doch alles. Ja, kein
Problem. Bis dann.« Ich lege auf.
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Mutter tobt: »Das ist wirklich das Furchtbarste bei euch!« Aha,
sie sagt >euch«. Es geht wieder um uns alle. Um alle Manner. Um
ihren Mann? Um Vater?

»Wie konnt ihr eigentlich tiberleben? Steht da hilflos in Tiiren
und wartet darauf, was die Frau zu der Sache sagt. Sagt sie so,
macht ihr so. Sagt sie so, macht ihr so. Sagt sie: >Friss Kriimel vom
Bodens, fresst ihr dann Kriimel vom Boden oder was?«

Ich spiire, wie in mir der Zorn tber die Angst siegt, sie wieder
enttiuscht zu haben. Ich weif}, dass mir die Zeit davonlduft. Ich
habe mein erstes echtes Date und kann es ihr nicht sagen, so wie
ich ihr nichts Relevantes sagen kann, das mit meinem heutigen
Leben zu tun hat. Unser Verhiltnis wiirde perfekt bleiben, bliebe
ich ein Leben lang neun. Das Altern treibt eine Abstandsstange
zwischen uns und jedes Jahr kurbelt eine Verlingerung herbei.

Ich schimpfe: »Dann wollt ihr also, dass wir nicht tun, was ihr
sagt, oder was?« Jetzt rede ich schon von »euchs, den Frauen.

»Wir wollen, dass ihr selbststindig seid und Entscheidungen
trefft. So oder so. Nicht wie ein Wackelpudding in Jogginghose da-
stehen und warten, wofiir Mama euch die Erlaubnis erteilt.«

Aha. Sie will also, dass wir auf Befehl Befehle missachten. Sie will,
dass wir selbststandig sind, weil sie sagt, dass wir selbststindig sein
sollen. Wir haben also keine Wahl, keine Wahl zu haben.

»Du weifdt, dass das paradox ist?«, sage ich und sie schnauft blof3
und winkt ab.

»Geh zu deinem Geburtstag, sagt sie und dabei ist nichts von
Vorwurf rausgenommen. Ich schaue auf die Uhr. Es ist schon
sieben Minuten vor sieben. Meine Giite. Die Zeit. Ich will Lara ja
unten abfangen, damit sie nicht klingelt. Ich muss vorher noch die
Kerzen anmachen.

Ich renne aus der Wohnung, hetze aufs Dach, nehme den Karton
mit den Kerzen in Glidsern und verteile sie, so schnell ich kann, um
den Pool. Eines rutscht mir aus der Hand und fillt hinein. Egal,



Beeilung. Ich ziinde sie an. Nicht jeder Docht will sofort brennen.
Manche muss ich mit den Fingernégeln aus dem Wachs pulen und
aufrichten. Noch zwei Minuten. Ich bin fertig, driicke den Aufzug-
knopf, stelle fest, dass er im dritten Stock ist, und renne zu Fuf$ die
vierzehn Stockwerke hinunter, die Hand am Gelidnder, den Korper
in den Kurven in der Luft wie eine Gondel in einem Fahrgeschaft
auf der Kirmes. Um Punkt sieben reifle ich unten die Tiir auf und
Lara steht davor, gerade den Finger erhoben, um auf die Klingel zu
driicken. Alparslan und seine Kumpels machen Pfiffmiinder und
sperren die Augen auf, als ich es bin, der ihr die Haustiir 6ffnet.

»Hi«, sage ich, japsend und abgekdmpft.

»Hig, sagt sie. Sie tragt eine gut geschnittene Jeans, einen teuren
Pulli von NeilPryde und eine Jacke, die auf eine Art und Weise
weiblich ist, wie es auch die Kampfwesten von Lara Croft sind. Sie
mustert mich. Erst jetzt fillt mir auf, dass ich in dem Streit mit
Mutter und der Kerzenhektik das Umziehen vergessen habe. So
stehe ich also vor ihr in seitlich geknopfter Jogginghose von kik,
altem Kapuzenpulli und »... And Justice for All« von Metallica.

»Das, 6hm, also das ...«, stottere ich und sie sagt: »Sei still. Ich
komme, um dich zu besuchen und nicht deinen Kleiderschrank.«

O mein Gott. Hat sie das gerade gesagt? Wie geil war das denn?
Ich halte ihr die Tir auf, sie geht hinein. Den Arm noch an der
Tiir, sehe ich einen Moment zu Alparslan und erhalte von ihm
ein anerkennendes Nicken ohne Hime. Wir sind alle wie Gorillas,
denke ich. Miissen uns erst was beweisen, bevor wir den anderen
nicht mehr beiflen.

Wir fahren direkt rauf zum Pool. Im Aufzug sprechen wir nicht.
Ich sehe sie nur verliebt von der Seite an, kalte Hinde, klopfendes
Herz. Als wir gegeniiber dem Aufzug den Vorraum zum Schwimm-
bad betreten, bleibt sie instinktiv einen Moment stehen.

»Ich weif3, es ist furchtbar, sage ich. »Geh einfach schnell durch.
Es lohnt sich, wirklich.«
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Und in der Tat, es lohnt sich.

Als wir das Schwimmbad betreten, sehe auch ich mein Werk
erstmals richtig. Die dunkle Mondnacht tiber dem Glasdach und
die vielen Kerzen, die sich rundherum in den Scheiben und auf
dem sich sanft bewegenden Wasser spiegeln. Es ist ein Licht wie
auf Weihnachtsmirkten oder in chinesischen Dorfern des Mittel-
alters. Ich decke den Picknickkorb neben dem Pool ab und driicke
die CD auf Play.

Es kommt Miles Davis, den mein Onkel an Silvester immer hort.
Ich habe ihn ausgewihlt, weil er zu einem Dachpool passt. Er
macht ihn zu einem Penthouse in New York und mich zu seinem
Besitzer, trotz unmoglicher Klamotten. Das Dunkel und die Ker-
zen verbergen den Dreck dieses Raumes, seine Schibigkeit.

»Picknick?«, sage ich und Lara setzt sich neben mich auf das La-
ger, nimmt ein Stiick Kdse und eine Olive, schaut sich erneut den
ganzen Raum an und sagt: »Das ist richtig schon.«

Ich werde etwas leichter dadurch, dass sie das sagt. Schwebe
schon einen Millimeter iiber dem Boden. Sie isst mit der einen
Hand und nimmt mit der anderen einfach meine. Sie hilt sie und
streichelt dabei mit dem Daumen iiber meinen Handriicken.

Die Wirkung &uflert sich augenblicklich. Uberall. In meinen
Ohren, meinem Herzschlag, meiner Hose. Meine Hose ist sehr
elastisch, ich konnte mich ja nicht umziehen. Ich lege moglichst
unauffillig ein Handtuch dartiber. Das ist nicht mein Tempo. Ich
wollte mich doch vorbereiten. Jetzt sitzen wir hier zu Miles Davis’
Trompete und Picknick und sie streichelt bereits meine Hand. Ich
mache mir klar, wie bedeutsam dieser Moment ist, und in dem
Augenblick, wo ich das tue, entferne ich mich ein Stiick von ihm.

Thre Hand streichelt mich immer noch, aber wo ich gerade eben
noch jeden Nanometer Haut ihrer Fingerkuppen spiirte, denke ich
jetzt unwillkiirlich an den Nachbarturm und frage mich, was der
Sohn des Hausmeisters gerade macht und ob er mit seinen elf oder



zwolf Jahren schon mal geliebt hat. Merke, wie die Bilder des Kel-
lers vor mir auftauchen, wo ich sie gerade gar nicht gebrauchen
kann. Sie mischen sich mit Bildern aus der verwunschenen Villa
von Project Zero und der verriegelten Tiir von Silent Hill 4 sowie
dem Streit mit meiner Mutter vorhin, der eigentlich wieder von
meinem Vater handelte, den ich nicht kenne. All das jetzt, wo ich
hier sitze und mit Lara picknicke und Héndchen halte und da sein
muss.

Sie bemerkt, dass etwas nicht stimmt, und fragt: »Alles klar?«

Ich schaue sie an, als wire ich aus dem Schlafwandeln geweckt
worden, und sage: »Ja, alles klar.«

Dann schweigen wir wieder und ich kann zehn Sekunden die
Berithrung ihrer Hand genieflen. Und die Tatsache, dass man mit
ihr schweigen kann, ohne sich unwohl zu fiihlen. Besser geht es
gar nicht. Ein Méddchen, das sagt, es wiirde einen selbst und nicht
einen Kleiderschrank besuchen, und das schweigen und vertraumt
in den Kerzenraum schauen kann und dabei in sich ruht. Nach
einer Weile sagt sie: »Wollen wir planschen?«

Mein Puls macht einen Sprung. Ich habe einen Klof$ im Hals.
Ich bin augenblicklich wieder so nervos wie jemand, der kurz vor
seinem ersten Auftritt steht. »Ja«, sage ich und sie steht auf, zieht
ihre Jacke und ihren Pulli aus und knopft ihre Hose auf. Sie hat
den Badeanzug bereits darunter an und trotzdem macht es mich
irrsinnig stolz, mit welcher Selbstverstindlichkeit sie sich neben
mir auszieht. Als wiren wir bereits zusammen und uns vertraut.
Ich tue es ihr gleich, stehe schnell nur noch in Badehose da, nehme
ihre Hand und sage: »Warte. Stell dich mal an den Rand, hiipf ein
wenig hoch und sieh dann durch das Glas nach drauflen«, sage
ich.

»Drauflen kann man nichts sehen, sagt sie und zeigt auf die
Scheibe gegeniiber. »Guck, wir spiegeln uns.«

Jetzt achte ich das erste Mal drauf. Da spiegeln wir uns, Hand in
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Hand am Beckenrand, Dennis und Lara. Es ist nicht zu glauben.
Das kann nicht real sein. »Gut, sage ich, »nehmen wir an, es wire
Tag. Wenn du dann in den Pool springst und dabei nach drauflen
siehst, hast du das Gefiihl, du fliegst tiber die Stadt.«

Sie sieht mir in die Augen, hebt ihre linke Hand und streichelt
mir damit iiber die Wange. Ich muss schnell ins Wasser, meine Ba-
dehose offenbart schliefilich alles. Sie lisst los, nimmt beide Hande
nach oben, fithrt sie wie einen Kerzendocht iiber dem Kopf zu-
sammen, biegt sich nach rechts und taucht ins Becken ein wie diese
Revuefrauen aus den alten Filmen. Ich springe hinterher. Gemein-
sam tauchen wir auf, sehr nah beieinander. Unsere Spritzer haben
zwei, drei Kerzen geloscht. Sie schwimmt los und gleitet langsam
auf dem Riicken dahin. Ich gleite parallel. Miles Davis trompetet,
wir gleiten unter dem sternenreichen Nachthimmel, der durch das
Glasdach zu sehen ist.

Nach fiinf Bahnen hilt sie in einer Ecke, schwimmt vor mich
und dann ein Stiick zuriick, sodass ich gar nicht anders kann, als
sie von hinten zu umgreifen. Sie legt ihren Kopf mit den seidigen
Haaren auf meine Brust. Ich schlucke schwer und versuche zu ver-
meiden, dass meine Beule in der Badehose ihren siifSen Po beriihrt
sowie dass meine Hinde, die ihre Hiifte wie bei einem Tanz um-
greifen, ihre Briiste beriihren. Niemand soll denken, dass ich auf-
dringlich bin.

»Erzdhl mir eine Geschichte«, sagt sie, Kopf auf meiner Brust,
Blick in die Sterne. Direkt neben uns am Rand steht ein Kerzen-
glas. Ich glaube seine Wiarme zu spiiren. Ich tiberlege. Denke plotz-
lich wieder an nebenan. Den 14. Stock. Den Keller. Sehe das Haus
wie eine riesige Keule, in deren oberem und unterem Ende das
Unbheil lauert. Sehe mich mit Soldatenhelm im Niederlande-Feld-
zug. Sehe, wie ich einen Geist in der alten Villa fotografiere und
dadurch banne und er schreiend vor meiner Linse herumfuchtelt.
Meine Gedanken fithren ihr Eigenleben wie Kinder oder Katzen,



und sobald sie das tun, sind meine Hinde zwar immer noch an
Laras Hiifte und ihr Kopf an meiner Brust, aber ich spiire es nicht
mehr. Mit jedem Gedanken, der meinen Kopf in eine andere Rich-
tung zerrt, baut sich das Plexiglas um mich herum wieder auf, als
diinne Schicht, wie ein Kraftfeld. Was ich hier erlebe, ist so schon,
dass irgendwas in mir verhindern will, dass ich jeden Moment da-
beibleibe. Konzentriere dich, Dennis! Erzihl deine Geschichte!

Ich sage: »Okay ... also ...

Es war einmal ein Land, das hief} Gaia. Es hatte viele Berge, zwei
Steppen, ein Eisland und es wurde von Meer umgeben. Viele Dor-
fer gab es dort, eine Stadt und einen Wald, grof$ und wild gewach-
sen, genau in der Mitte. Dieser Wald existierte seit Urzeiten und
galt als verflucht. Jeder Mensch, der jemals seinen Fuf8 dort hinein-
gesetzt hatte, verschwand entweder fiir ewig oder kam selbst nach
nur wenigen Schritten durch seinen duflersten Rand als Verriickter
wieder heraus, der den Rest seines Lebens wildes Zeug faselte und
selber nicht mehr wusste, was wirklich war und was nicht.

In dieser Welt lebte Finn, Sohn einer Biuerin aus dem Siiden,
dessen Vater vor vielen Jahren verschwunden war, als Finn noch
ein Baby war. Es hief3, die Wilder hitten auch ihn verschluckt und
nie mehr freigegeben. Das konnte er nicht vergessen. So lief Finn
jeden Tag am Rand des Waldes entlang, der an die letzten Korn-
felder ihrer Lindereien grenzte, und spihte sehnstichtig hinein.
Sein Blick verlor sich schon nach wenigen Metern, denn selbst am
helllichten Tage blieben diese Wilder so dunkel und dicht wie in
tiefer Nacht. Ab und an warf Finn einen Stock oder Stein hinein
und horte, wie sich jemand oder etwas dartiber hermachte wie
Wildschweine iiber noch warme Kartoffeln. Er konnte dort nicht
rein, ohne selbst zu verschwinden, und so lebte er in der Hoffnung,
seinen Vater eines Tages von selbst wiederzusehen.«

Lara rekelt sich an meiner Brust, aber eigentlich miisste ihr das
missfallen. Wo bleibt die Frau in dieser Geschichte? Warum er-
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zéhle ich ausgerechnet jetzt von der Suche nach einem Vater? Ich
mache weiter, denn mitten in einer Geschichte ist Schweigen nicht
angebracht.

»Eines Morgens — er hatte gerade ein Feld umgepfliigt — passier-
te er, gezeichnet von der schweren Arbeit und etwas aufler Atem,
wieder den Waldrand, als aus dem Dunkel eine Stimme zu ihm
sprach und sagte: »Geh nicht in diesen Wald, Jiingling, es sei denn,
du willst deinen Vater wiedersehen.«

Er erstarrte. Hatte er das eben wirklich gehort?

In den Wald zu gehen, bedeutete, verriickt zu werden. Der Wald
saugte einen auf, verwischte die Ridnder zwischen Wirklichkeit und
Einbildung und zeichnete sie nie mehr neu. Mit jedem Moment
malte er mehr auf dem Bild herum, bis es nur noch ein Matsch
aus wiitenden Strichen und Wirbeln war. Aber Matsch hin oder
her: Da drin wartete sein Vater! Er lehnte den Pflug sorgfiltig an
den knorrigen Zaun, der den Wald und einen wenige Meter brei-
ten Streifen Niemandsland vom Feld trennte, und stieg tiber den
Zaun. Es roch nach Tau auf Brennnesseln und von Feuchtigkeit
angeschimmelten Blittern. Seine Glieder wurden schwer, doch
sein Gang zugleich leichter, da es ab jetzt kein Zuriick mehr gab.«

Wie komme ich aus der Geschichte wieder raus? Wie bekomme
ich eine Frau da hinein, die Tochter des Konigs oder so etwas, die
Finn unendlich liebt und die er fiir sich gewinnen will? Es ging doch
auf Amrum im Zelt. Warum geht es nicht hier im Pool? Vielleicht
glaube ich, ich miisse Lara nicht irgendein Mérchen von Liebe er-
zihlen, sondern all meine Angste offenbaren. Meine komischen
Gedanken. Vielleicht zeige ich ihr meine Liebe besonders, wenn ich
ihr beim ersten Date ganz ehrlich und offen ausbreite, was fiir ein
wirrer kleiner Psycho ich eigentlich bin. Vertrauen, Intimitit. Jetzt,
wo ich so dariiber nachdenke, scheint es mir kein guter Plan.

Sie sieht von meiner Brust kopfiiber zu mir auf und sagt: »Los,

weiter.«



Ich sage: »Dir gefallt die Geschichte?«

Sie sagt: »Die gefillt mir sogar besser als die, die du Christoph
erzihlt hast.«

Das wundert mich.

Sie dreht den Kopf wieder nach vorne, sieht etwas abwesend
tiber das vom Kerzenschein durchglitzerte Wasser und sagt: »Ich
kenne meinen Papa auch nicht.«

Ich I6se eine Hand von ihrer Hiifte und nehme ihre Hand. Oder
sie nimmt meine. Wir streicheln uns. Sie sagt: »Er ist durchaus da,
das schon. Nicht im Wald verschwunden oder so. Aber ich ken-
ne ihn nicht. Von Montag bis Freitag ist er geschiftlich tiberall in
Europa unterwegs. Er ruft aus Hotels an, schickt E-Mails. An den
Wochenenden ist er ab und an zu Hause, trifft dann aber samstags
die Mitglieder des Tennisvereins, in dem er immer noch Mitglied
ist, und liegt sonntags meistens auf der Terrasse und liest. Oder er
kocht. Stundenlang. Will uns was Gutes tun, der Familie, und es ist
ja auch immer ganz wunderbar. Er ist so gut wie Milzer oder Lafer,
aber man sieht ihn nur von hinten. Wenn er daheim ist, die 20,
25 Tage im Jahr, sieht man ihn nur von hinten. Man will ihm was
erzihlen und er sagt: >Ich muss mich konzentrieren, Schatz, erzihl
mir das bitte nachher, okay?« Nur, es gibt kein Nachher.«

Sie dreht sich um, raus aus der Loffelchenstellung im Wasser, di-
rekt rein in meine Arme, Aug in Aug. Thre Augen sind so griin wie
ein See in den Anden, ihre Gesichtsziige sind das Paradies. Aber
vor allem: Sie hat Probleme. Dieses reiche, gut aussehende, belieb-
te A-Klasse-Miadchen, das Christoph und Alparslan dazu bringt,
mich zu respektieren, hat Probleme. Es gibt nichts Erotischeres.
Sie legt ihre Arme um meinen Hals, ich umgreife ihren Riicken
s0, dass allenfalls meine Fingerspitzen auf dem obersten Rand
ihrer Pobacken liegen. Ich denke an die unter den Handtiichern
versteckten Gummis und wie absurd sie sind. Nicht, weil ich es
immer noch fiir unmdglich halte, dass ich sie verwende, sondern
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weil es mit jeder Sekunde moglicher wird, und ich erkenne, dass
diese Moglichkeit natiirlich nicht am ersten Abend ausgetibt wird.
Wir kommen uns nahe, ernsthaft.

Sie sagt: »Findet Finn seinen Vater?«

Ich forme meine Augen zu Birnen, runzle die Stirn und zucke
zaghaft mit den Schultern. »Um ganz ehrlich zu sein: Ich weifd es
noch nicht.« Ich lache gestelzt. Sie lichelt. Sie streichelt mir tiber
die Wange. Ich nehme all meinen Mut zusammen und streiche ihr
das feuchte Strihnchen aus den Augen.

Jetzt ist es so weit.

Wir beide wissen das.

Jetzt kommt der erste Kuss.

Erst sachte, dann stirker, dann mit Zunge, tief und lang und mit
den Hinden auf Wanderschaft und wer weif3, was dann. Vielleicht
tun wir es ja doch, weil wir beide damit einverstanden wiren, es
noch nicht zu tun. Weil alles sein kann, wenn nichts sein muss.
Weil wir beide unsere Viter vermissen.

Wir bewegen die Kopfe aufeinander zu und sie schliefdt bereits
langsam ihre Augen. Ich erlebe es in Zeitlupe, wiahrend mein Puls
auf Hochgeschwindigkeit beschleunigt. Mit jedem Millimeter, den
sie ihre Augen schlief3t, sagt sie mehr: »Ja, Dennis, wir tun es jetzt,
du darfst mich kiissen, du sollst sogar, jetzt und die nichsten Wo-
chen und Monate, wir sind jetzt zusammen und du darfst mich
kiissen und meine Hand streicheln, wann immer du willst«, und
diese Gewissheit ist ein unbeschreibliches Gefiihl. Jetzt dauert es
nur noch eine Sekunde, bis mein neues Leben beginnt, eine Se-
kunde, bis unsere Lippen aufeinandertreffen. Ich sollte nun auch
meine Augen schlief}en und will das auch, als mein Blick mit einem
Mal wie in einer schnellen Kamerafahrt iiber das Wasser, durch die
Fenster, iiber das Gelidnder der Terrasse und bis auf das Dach des
Nachbarturms schief3t. Eigentlich wird er von der Spiegelung in
der Scheibe aufgehalten und ich sehe mich selbst mit Lara in mei-



nen Armen im kerzenumflackerten Wasser, aber zugleich bin ich
davon iiberzeugt, dass uns von gegeniiber jemand beobachtet. Ich
spiire die Augen des Fremden auf mir und auf Laras Riicken wie
den zitternden Laserpointer eines Snipergewehres. Ich versuche
fiir eine Millisekunde, dieses Gefiihl zu ignorieren, merke aber
sofort, dass es nicht geht. Lara merkt das auch. Obwohl sich mein
Korper kein bisschen bewegt hat, spiirt sie, dass ich nicht mehr bei
der Sache bin, dass ich da, aber nicht da bin, genau wie ihr Vater,
wenn er kocht, um zu vergessen, dass er schon langst nicht mehr
bei seiner Familie, sondern in Hotelzimmern lebt, deren Stidte
ihm abends nicht mehr einfallen.

Sie 6ffnet die Augen und dieses Mal haben sie etwas von dem
giitigen Glitzern verloren, das heute Abend schon iiber meine
Scheiflklamotten und meine Tapsigkeit hinweggesehen hat.

»Da ist jemandc, sage ich wie ein Bekloppter, den Mund offen
und den Finger in Richtung der Scheibe.

Lara dreht sich um, driickt sich dabei aber fester in meine Arme.

»Wo?« Sie erwartet, einen Bewohner dieses Turmes auf der Ter-
rasse zu sehen, obwohl der ja durchs Schwimmbad hitte gehen
miissen.

»Auf dem Haus gegeniiber.«

Sie sieht mich besorgt an. »Dennis, das Haus gegeniiber kann
man durch die Scheiben so nicht sehen.«

Ich mag es nicht, wenn Frauen das Offensichtliche sagen und
einem nicht glauben. Wir 16sen uns ein wenig voneinander.

Ich will das nicht, aber ich steige aus dem Pool und gehe zur Tiir,
nur in der Badehose. »Dennis, es ist viel zu kalt«, sagt Lara, doch
ich 6ffne bereits die Tiir und schaue mit blof3en Augen hiniiber. Es
ist stockdunkel, aber ich glaube, eine der Pflanzen des Dachgartens
wackeln zu sehen. Wenig spiter flackert ein schwaches Taschen-
lampenlicht im Treppenhaus. Glaube ich. Lara steht hinter mir.
»Komm wieder rein.«
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»Da war jemandc, sage ich trotzig, als hitte sie mich angegrif-
fen.

Sie entgegnet nichts, aber ich merke ihr an, dass sie den Ein-
druck bekommt, ich sei als Finn schon mal in dem Wald gewesen,
der einen verriickt macht.

»Wirklich!«, sage ich, viel zu laut. Sie weicht einen Schritt zurtick
und sagt: »Hmm.«

Mist, das habe ich versaut.

Mein Plexiglaskifig baut sich auf, ich kann sie nicht mal zum
Trost beriihren, also nicht so, dass es nicht blof3 eine Entschuldi-
gung wire, die ein kleiner Bruder anbringt, wenn er die Schwester
erschreckt hat.

»Mir ist kalt«, sagt sie und will das anscheinend nicht dndern,
indem sie wieder in den Pool steigt.

Ich gehe mit ihr zum Handtuch-Decken-Lager, nehme schnell
und unkonzentriert ein grof3es Badetuch auf, umwickle sie damit
und frage mich, warum sie mich jetzt so anschaut, als hitte ich ihr
eine Decke aus Stacheln umgelegt. Sie sieht auf den Boden. Ich
auch. Da liegen die Kondome. O nein.

»Du ...« sagt sie und ihre Augen zittern so wiitend, als sei sie be-
reit, mir mit je zwei Fingern jeder Hand die Augen auszustechen.
»Ich dachte, du seist anders, Dennis.«

Das darf doch alles nicht wahr sein.

Ich stammele: »Wie, anders?«

Sie legt das Handtuch ab und beginnt, sich so schnell und sou-
verdn anzuziehen wie die Frauen in amerikanischen Filmen, die
nach einem Fehler schon morgens wieder abhauen, wiahrend der
Fehler noch schlift. Wahrend sie ihre Sockchen anzieht, sagt sie:
»Meine Mutter hat gesagt, sei vorsichtig bei einem Jungen vom
Bahnhof, der kann auch nicht aus seiner Haut. >Was fiir eine Haut,
Mutter?¢, habe ich gesagt und geschimpft, wie diskriminierend sie
sei und dass du Dennis, der Geschichtenerzihler, bist. Gebildeter



und kultivierter und netter als alle zusammen. Und dann?« Sie
auflert keine Worte mehr, sondern Laute. Als wolle sie schreien,
habe aber noch Manieren. Der Druck bleibt in ihr und schiittelt
sie durch. Sie sagt: »Das ist ...« Sie sucht nach Worten, dann zeigt
sie auf den Berg meiner Klamotten: »Du passt wirklich zu deiner
Jogginghose!«

Mit diesen Worten lisst sie mich stehen.

Sie verldsst den Raum und ich will tausend Dinge sagen und bin
doch geldhmt. Ich denke nicht dariiber nach, was ich sagen moch-
te, sondern ich denke dariiber nach, wie sie dariiber denken mag,
wenn ich nichts sage, und das macht mich so nervos, dass ich eben
nichts sage. Die Tiir fillt zu und ich bleibe allein mit Miles Davis
und meinen Kerzen am Pool. Von hinten spiire ich keine Augen
mehr im Nacken. Dann springt sogar die CD auf Stop. Sie zischelt
noch einen Moment nach, dann ist Ruhe.

Ich gehe um den Pool, blase die Kerzen aus und packe sie zusam-
men. Falte die Tiicher, wickle den offenen Kise in sein Papier. Man
hat manchmal die Wahl, stoisch aufzuriumen oder zusammen-
zubrechen. Also raume ich, falte, packe klimpernd Kerzenglaser in
den Karton. HeifSes Wachs lduft aus, iiber meine Finger, die ande-
ren Gliser, auf die Kissen. Es ist nicht mal acht. Offiziell bin ich
auf einem Geburtstag, vor 22 Uhr kann ich nicht in die Wohnung
zuriick, ohne mich erkliren zu miissen und ohne zu héren, dass
man einen Lachs in Champignonkruste nicht wegwirft fiir einen
Geburtstag, der nicht mal eine Stunde gedauert hat.

Ich habe den besten Abend meines Lebens versaut, weil ich glaub-
te, beobachtet zu werden. Ich habe den Wald, der verriickt macht,
schon ldangst betreten. Da kann ich auch direkt weitergehen. Ich
ziehe mich an, raume Handtiicher, Decken, Picknickzutaten und
Kerzen in einen der alten Umkleideschrinke im Vorraum, hole
den Aufzug und fahre ins Erdgeschoss hinab.
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Drauflen vor der Tiir sagt Alparslan von seiner Bank lachend:
»Das war aber blof§ ein Quickie, was? Und du kannst nicht gut ge-
wesen sein, so verwirrt wie die Kleine eben hier vorbeigelaufen ist.«

Ich funkele ihn an. Schaue riiber zum Nachbarturm. Denke an
den Wald. Dort beginnt er. Grof3, dunkel, unergriindlich. Der Kel-
ler ist sein Unterholz. Das Unterholz, in dem tote Kinder liegen.
Der Meeresgrund, in dem das Ungeheuer wiitet. Will ich es be-
siegen, muss ich noch mal rein.

Alparslan sagt etwas Dummes und ich winke ihn einfach weg wie
einen ldstigen Nachbarsjungen. »Jetzt nicht, ich hab Wichtigeres zu
tung, sage ich und sehe dabei auf den Nachbarturm, meinen Wald-
rand. Im Treppenhaus glaube ich wieder den fliichtigen Schein
einer Taschenlampe zu sehen. Verhuscht wie ein Glithwiirmchen,
nervgs wie eine Fliege.

Ich laufe los, hore noch, wie Alparslan Anatoli »Was hat der
salak eben gesagt?« fragt, und bin schnell an der Tiir des Turms.
Sie ist noch offen. Ich rutsche hinein. Auf der Treppe nihert sich
tatsachlich Taschenlampengeflacker. Ich verstecke mich wieder
hinter den Briefkdsten. Das kenne ich ja schon. Es ist, wie wenn
man in ein Spiel wiederkehrt. Gleiche Flure, gleiche Deckung. Ich
halte die Luft an. Jemand geht also die ganzen vierzehn Stockwerke
des Turms zu Fufl im Dunkeln hinab. Mit einer Taschenlampe.
Jemand? Der Mann, der uns beobachtet hat, vorhin, im Pool. Er
muss es sein. Ich habe ihn mir nicht eingebildet. Warum braucht
er so lange? Immerhin habe ich eben noch in aller Ruhe oben den
ganzen Kram eingepackt. Ich hore, warum er so lange braucht.
Hore jetzt seine Schritte. Sie machen:

Schluff. Klapp.

Schluff. Klapp.

Schluft. Klapp.

Schlappen.

Badeschlappen aus Plastik.



Es ist der Mann aus dem Keller.

Ich spihe um die Ecke. Gerade biegt er zur Ttr ab, die ins Un-
tergeschoss fithrt. Offnet sie. Schlappt hinab, Stufe um Stufe. Jetzt
habe ich keinen Plexiglasbehilter mehr um mich. Ich bin hier, ich
bin wach, ich muss ihm folgen. Rein ins Unterholz. Ich bin miide
vom Chlorwasser und der abgebrochenen Aufregung, ich wiirde
gerne in den Schlaf fliichten und fir Sekunden habe ich dieses
Gefiihl, das man bekommt, wenn man im Zug mit dem Kopf an
der Scheibe eindost, obwohl die Augen noch halb offen sind. Das
Gehirn nickt eher weg als die Lider. Trotzdem bin ich hier und
gehe zur Tiir, horche. Unten schlappt der Kellermann um die Ecke.
Ich muss mich beeilen, die Tiir seines Kellers bleibt nicht immer
durch Pappfetzen offen. Ich ziehe meine Schuhe aus und schiebe
sie tief unter die Treppe, die von oben kommt. Dann renne ich die
Stufen ins Untergeschoss auf Socken hinab, so schnell ich kann.
Spédhe um die Ecke. Klinisch weifie Winde, rote Tiiren ohne alles,
die Glithbirnenparade. Der Mann hat bereits seine Tir gedffnet
und ist dahinter verschwunden. Gleich schwingt sie zu. Wenn
er im Keller stehen bleibt und nicht sofort hinter der Decke zur
Geheimtiir verschwindet, bemerkt er mich und ich bin verloren.
Wenn ich mich jetzt nicht beeile, schldgt mir die Tiir vor der Nase
zu. Ich muss es riskieren.

Ich eile auf Socken den kalten Boden entlang und halte die Tiir
fest, bevor sie voll zuknallen kann. Ich halte den Atem an. In Se-
kunden gehen mir die Optionen durch den Kopf, die ich jetzt
habe. Die Situationen, die eintreten konnten. Wire dies eine Szene
in einem Spiel, wire sie clever programmiert, denn ...

. steht der Mann jetzt hinter der Tir und hat schon gemerkt,
dass er verfolgt wird, ist es ohnehin vorbei. Dann nimmt er sich
einen der Hockeyschldger links an der Wand und wartet, bis ich
reinkomme.
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. ist er schnell und gewohnt geradeaus weiter in seine »Woh-
nung« geschliipft, wird er spitestens in zwei Sekunden stutzig,
wenn er bemerkt, dass die Tir nicht zuschligt, sondern kein
Gerdusch macht. Dann dreht er wieder um, versteckt sich hinter
der Decke, horcht und st6t aus dem Filz hervor wie ein Biest mit
Reif8zihnen.

Ich muss also schnell hinein. Ohne zu zégern. Ich muss akzeptie-
ren, dass ich eventuell durch einen Hockeyschlager sterbe, aber
den Tod muss ich auch hinnehmen, sobald ich ein Flugzeug be-
trete. Moglich ist es.

Ich schliipfe schnell hinein, atme lautlos auf, da er bereits durch
die Decke in seine Hohle gegangen sein muss, und lasse die Tiir
ganz normal ins Schloss fallen. Mein Hineinschliipfen hat viel-
leicht eine Sekunde Verzogerung des Tirgerduschs bewirkt, das
diirfte ihm nicht auffallen.

Oder?

Ich kauere mich in die Ecke und horche.

Schluffschritte hore ich keine mehr.

Steht er doch in seinem Flur und horcht ebenfalls, was da in sei-
nen Bau eingedrungen ist?

Ich atme wieder nicht. Der Boden ist kalt. Ich bin auf Socken. Es
fihlt sich an, als lage ich im Bett und das Fenster wire auf, kalte
Luft an meine Sohlen leitend. Nach vierzig Sekunden geht eine
Klospiilung. Er hat mich nicht bemerkt. Er ist sofort nach dem
Heimkommen auf den Topf gestiegen. Das mache ich auch jeden
Tag nach der Schule. Wir teilen also eine Gewohnheit. Das Wasser
am Waschbecken geht an, er schrubbt sich die Hinde, das Was-
ser geht aus. Seine Schritte schluffen Richtung Kiiche. Der Kiihl-
schrank klimpert. Er holt ein Bier raus und 6ffnet es. Sein Telefon
klingelt.

»Jal«



Pause.

»Ja, komm ruhig runter, ich muss auch mit dir reden.«

Das klingt nicht gut. Weder, dass jemand runterkommt, noch,
wie der Mann sagt, dass er reden muss.

Jemand kommt runter.

Das kann nur Hausmeister Tange sein.

Im kleinen Vorkeller bin ich verloren, im Flur kénnte er mir be-
gegnen. Wenn er anruft, steht er ja wahrscheinlich schon im Foyer
vor der Tiir, wie ich es neulich beobachten konnte. Hat er meine
Schuhe unter der Treppe bemerkt? Was mache ich? Wieder bin ich
nervos und zugleich voll da, da ich keine Optionen habe. Ich muss
durch die Decke in die Wohnung und mich verstecken. Ich stehe
auf, schiebe die Decke zur Seite und sehe, wie der Kellermann mit
seinen verdammten Schluffen ins Wohnzimmer schleicht. Ich hu-
sche hinein und verberge mich wieder im Bad, ebenfalls genauso
wie beim ersten Anlauf, nur souveriner und eben lautlos und auf
Socken. Mit jedem Anlauf spielt man einen Level nun mal bes-
ser. Im Kellervorraum 6ffnet sich die Tiir und Hausmeister Tange
kommt, sich ankiindigend mit Rufen. Ich schliefe die Tir zum
Bad. Alles passt sekundengenau. Alles muss so laufen. Keine Wahl
zu haben, ist nicht so schlimm. Es entlastet.

Tange geht zu seinem Kellerfreund ins Wohnzimmer und ich
offne die Badezimmertiir einen Spaltbreit, um von hier aus zu
horchen.

»Da bist du ja, sagt der Kellermann. »Fang an.«

Herr Tange sagt: »Du hast gestern meinen Sohn wieder in die
Arbeit eingebunden. Ohne mich zu fragen! Einfach so. Ich sagte,
wir warten, bis er Fuf$balltraining hat.«

»Er kam von selbst zu mir und hat mir Material gebracht.«

»Am helllichten Tag! Ohne dass ich es wusste!«

»Ich habe ihn nicht dazu iiberredet. Was mir viel mehr Sorgen
macht, ist, was er mir erzihlt hat, so nebenbei.«
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Herr Tange stutzt: »Wie? Was denn?«

»Er hat gesagt: v Mein Papa hat eine Rote Karte bekommen.«« Der
Kellermann simuliert den unschuldigen Ton eines kleinen Jungen.
»Da stand drauf, er soll sich mehr um mich kiimmern und nicht
so viel auf Mama hoéren.«

»Grofler Gotty, sagt Herr Tange.

Grofler Gott, denke ich.

»Entweder du bist schizophren und schreibst dir selber Briefe
auf rotem Papier oder aber irgendjemand weif3 recht genau tiber
dich und dein Leben Bescheid. Uber uns Bescheid.«

Tange wechselt auf dem Teppich das Standbein. Er sagt: »Uber
mich. Nicht iiber uns. Fenster kann man von auflen beobachten.
Keller nicht. Das miisstest du doch wohl am besten wissen. «

»Papperlapapp. Dein Sohn hat irgendjemandem von den Pro-
blemen daheim erzihlt. Einem Schulkameraden. Einem Nach-
barn. Was weif$ ich. Dein Sohn fingt an, sein Herz auszuschiitten.
Er vertraut sich jemandem an. Wann wird er anfangen, tiber unser
Projekt hier zu sprechen? Wann?«

»Das wiirde er nie tun.«

Der Kellermann schnauft. »Nein, natiirlich nicht. Nie ...«

Herr Tange scheint im Stand zu wippen. Kleine Knochelchen in
seinen Knien knacken. Er iiberlegt.

»Dein Sohn weif$ einfach zu viel«, sagt der Kellermann. »Wir
hitten ihn niemals mit einbeziehen diirfen. Mein Gott, was waren
wir bescheuert. Der Junge ist zwolf, zwolfl«

Ich kralle mich mit den Hinden in den vor der Badezimmertiir
im Flur ausgelegten Filz, als ich das hore. Neben mir auf Kopthohe
stinkt der Siphon des Waschbeckens, als verdaue er alte Eier.

Im Wohnzimmer sagt Herr Tange: »Wage nicht, dariiber nach-
zudenken.«

Der Kellermann sagt: »Wir miissen es tun. Das wird zu gefahr-
lich hier unten. Ich habe schon seit drei Wochen kein Paket mehr



rausgeschickt. Jetzt fingt dein Sohn an zu plaudern. Es wird zu
heifl.«

Herr Tange wirft etwas um und tritt mit dem Stiefel gegen den
Tisch. Er brillt, wie jemand briillt, dem man sagt, dass er sterben
wird.

»Nein, verdammt, nein!!!«

Der Kellermann wartet einfach ab, als sei alles gesagt und als
miisse es nur noch in seinen Komplizen und Freund einsickern.

»Neing, sagt der erneut, aber schon leiser. Es sickert ein. Ich fasse
das alles nicht. Die faulen Eier im Siphon rauben mir langsam den
Atem. Meine Beine schmerzen.

»Wir miissen uns schiitzen. Du weift das. Besser, wir greifen dem
einfach vor und erledigen es jetzt, als dass wir noch lange warten
und es aufschieben.«

Tange fillt in den Sessel. Es hort sich an wie ein Sack alter Kar-
toffeln. Alle Kraft weicht aus ihm. Aus mir auch. Innerlich. Kor-
perlich bin ich angespannt wie eine Katze auf dem Sprung, aber in
mir zersetzt sich etwas.

Tange sagt: »Dann brauchen wir also auch fiir Kerstin eine Lo-
sung.«

Der Kellermann sagt: »Dafiir haben wir Plan B gemacht. Wenn
die das hier unten rauskriegen, dann nehmen sie uns auseinander.
Niemand versteht das. Es gibt kein schlimmeres Verbrechen in die-
sem Land als das.«

Herr Tange hechelt langsam, wie jemand, der sich das Heulen
verkneift. Dann sagt er: »Ich hitte nie gedacht, dass es so endet.«

»Ich auch nicht.«

Es wird fiir eine Minute so still, dass man horen kann, wie die
Fasern der Schilftapete miteinander fliistern.

»Ich gehe hoch zu meiner Familie«, sagt Tange, »so lange ich das
noch kann.«

»Tu das«, sagt der Kellermann.
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Tange steht auf und néhert sich. Ich ziehe die Tiir zu. Bitte nicht
aufs Klo gehen! Er passiert die Tiir, schiebt die Decke im Regal zur
Seite und durchquert den Vorraumkeller. Die Stahltiir 6ffnet sich
und fillt ins Schloss. Ich hitte ihm folgen miissen, aber ich kann
mich nicht mehr bewegen. Ich hocke an einem Winterabend, der
mit Zirtlichkeiten bei Kerzenlicht zwischen mir und dem tollsten
Midchen der Stadt oben im Schwimmbad begann, neben dem
stinkenden Siphon eines Waschbeckens in einer geheimen Keller-
wohnung, in der zwei Ménner dariiber reden, den Sohn des ei-
nen irgendwie zum Schweigen zu bringen, weil er zu viel tiber ihr
»Projekt« weif, und fiir die Mutter ebenfalls eine »Losung« zu fin-
den. Ich muss zuhoren, wie der Vater dieses Kindes es als bittere
Notwendigkeit akzeptiert, so wie man akzeptiert, die gutmiitigen
Riesen in Shadow of the Colossus zu ermorden, weil das Spiel es von
einem verlangt, obwohl sie einem nichts getan haben. Ich kann
nicht akzeptieren, dass das wahr ist. Ich beschliefie, dass ich erneut
traume. Ich spiire den kalten Boden des Bades unter meinen So-
cken, des Bades eines Morders, eines Mannes, der sagt, dass es in
diesem Land nichts Schlimmeres gibt als das, was er hier tut. Ich
muss traumen. Man ist niemals nachts auf Socken in Kellerwoh-
nungen unter Becken. Niemals. Man traumt das.

Ich hore, wie der Kellermann sich aus dem Sessel wuchtet, seine
Flasche in der Kiiche abstellt und in meine Richtung kommt. Die
alte Wanne hat einen Duschvorhang aus pilzigem Plastik. Ich krie-
che schnell hinein und verberge mich dahinter. Der Mann betritt
das Bad, stellt sich ans Becken und erfrischt sich. Der Hahn pumpt
das Wasser mit quietschenden Gerduschen aus seiner Kehle. Ich
zittere. Ich bin tief, ganz tief im Wald und es ist genau so, wie ich
es in der Legende von Finn erzihlt habe. Ich weif nicht mehr, was
wirklich ist. Nur ein Plastikvorhang trennt mich von dem Un-
geheuer, dessen Silhouette sich schwarz gegen den Vorhang ab-
hebt, wihrend ich tief in der Wanne kauere. Sieht es mich, ist es



aus. Ich stelle mir vor, wie ihm eine lange, spitze Schnauze wichst.
Wie einem Ameisenbiren oder einem Werwolf. Wie es seinen Kopf
dreht, hin zu mir.

Tut es aber nicht.

Der Mann wird fertig und verldsst das Bad und den Keller.

Die schwere rote Tiir fillt ins Schloss.

Ich bin allein im Bau des Ungeheuers.

Was jetzt?

Wieder Optionen, mehrere mogliche Wege.

Ich konnte ihm folgen. Er ist der Mann, der uns vorhin im Pool
vom Dach gegeniiber beobachtet hat. Und natiirlich, jetzt fillt es
mir wie Schuppen von den Augen. Er ist der Mann, dessen Blick
mich schon mal nachts traf, als ich das Fernglas aufs gegentiberlie-
gende Dach richtete und umgekehrt eins auf mich zielte. Er ist der
andere, dessen Prisenz ich fithle und wegen dem ich nicht schlafe,
wenn seine diinnen, knochigen Beobachtungsfinger iiber meine
Fensterbank tasten.

Er ist ein Beobachter.

Wie ich.

Nein, er ist nicht wie ich.

Er beobachtet nicht, um den Menschen zu helfen und sie zu in-
spirieren. Er beobachtet, um Opfer zu finden. Junge Opfer. Vorhin
hat er zwei gesehen auf dem Dach, ein Teenagerpérchen im Pool,
kurz vorm Knutschen. Das wird ihn animiert haben, sein Fernglas
noch mal neu auszurichten.

Nachts beobachtet er unser Haus und tagsiiber versteckt er sich
hier unten, um seinen Geschiften nachzugehen, die jetzt gefihrdet
sind.

Es gibt keine Optionen.

Ich kann ihm nicht folgen, ich muss nachsehen, was in den Réu-
men hinter dem Wohnzimmer ist. Ich muss es riskieren.
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Ich klettere so vorsichtig aus der dreckigen Wanne, als sei immer
noch jemand in der Wohnung. Gehe auf Socken iiber den filzigen
Flur. Sehe den Miill in der Kiiche geradeaus und die Fliegen im
Teppich des Wohnzimmers. Ich betrete es. Die Couchen sind so
abgewetzt, dass ihr Muster nur noch an den Réndern und an der
Front zu erkennen ist. Sitzflichen und Lehnen sind abgenutzt, fast
durchsichtig, wie die Haut bei den uralten Menschen, die meine
Mutter in ihrem Job bis zum Tode pflegt. An der linken Wand, die
ich bislang von meinem Beobachtungsposten nicht sehen konn-
te, steht ein wackeliger Musikschrank. Dariiber hdngt eine Uhr.
Korper aus Holz, Zifferblatt und Zeiger in Goldoptik, romische
Zahlen. Ich denke daran, wie es im Keller des berithmten Folter-
vaters ausgesehen hat und wie er sich aufteilte. Bad, Kiiche, Wohn-
zimmer, Werkraum I, Werkraum II. Genau wie hier.

Werkraum ...

Ich gehe langsam durchs Wohnzimmer zur ersten Werkraumtiir.
Ich suche Griinde, warum alles eine harmlose Erkldrung hat. Ich
stehe auf Socken in einer Wohnung unter der Erde, die absicht-
lich hinter einem Regal versteckt wurde. Es kann keine harmlose
Erkldrung geben ...

Die Tiir hat einen Knauf zum Drehen, keine Klinke zum Drii-
cken. Ich beriihre ihn so vorsichtig, als wiirde er glithen. Drehe
ihn. Hore das runde, klackernde, glasklare Gerdusch des Schlosses.
So Kklar, als wire es nur fiir diese Szene aufgezeichnet worden. Die
Tir ist verschlossen. Ich sehe mich um, ob irgendwo ein Schliissel
herumliegt. Nicht der Fall. Vielleicht schinde ich auch nur Zeit,
denn die Tiir, hinter der sie neulich das »zehnjihrige Ding« von
den Ketten genommen haben, ist die andere. Sie entscheidet, was
hier los ist. Was mit mir los ist. Um zu ihr zu gelangen, muss ich
an seinem Sessel vorbei. Es ekelt mich davor. Ich halte Abstand
dazu, als wire das Ding verseucht. Ich dehne die Strecke bis zur
Tiir auf zehn kleine Schritte aus. Auch sie hat einen runden Knauf.



Ich drehe ihn. Die Tiir macht das gleiche Gerdusch wie ihr Gegen-
stiick, aber sie 6ffnet sich. Meine Fiile wechseln von flauschig-dre-
ckigem Teppich auf eiskalten aschgrauen Beton. Mein Hirn wech-
selt endgiiltig von detektivisch erschrockener Neugier zu reinem
Entsetzen. Ich bin nicht fihig, alles, was im Raum ist, als Ganzes
wahrzunehmen, denn tite ich das, wiirde ich wahrscheinlich auf
der Stelle bewusstlos. Mein Blick jagt von Objekt zu Objekt wie bei
vielen, hektischen Schnappschiissen.
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