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Für Guido, ohne den ich dieses Buch nie hätte verwirklichen können, 

und Mio, der von den ersten Zeilen an dabei war – auf, neben und 

liebend gerne auch unter meinem Schreibtisch.





Prolog

Etwas hat sich verändert. Ich kann es wittern. Die Luft ist weicher 

geworden, der Wald grüner, der Nachthimmel schwärzer. Der Mond 

weint.  

Eine neue Seele ist da. Sie fl attert wie ein gefangener Vogel. Sie ist 

unruhig, verzweifelt, launisch. Sie ist zart und wild zugleich. Sie hat 

feine, spitze Widerhaken. 

Sie schmeckt köstlich. 

Es ist die Seele eines Mädchens. Ich sitze hier oben auf meiner 

Ruine, schaue hinab in die Finsternis und bin hungrig. 

Ich kämpfe dagegen an, mit aller Kraft. Stunde für Stunde, Minu-

te um Minute, und ich werde weiterkämpfen, bis die Seele alt und 

taub wird und stirbt. 

Ich kämpfe. Kämpfe.

Und verliere.





Frühling





11

Kopfl os

Jetzt. Jetzt geschah es endlich. Mit einem Mal schmiegte sich mein 

Körper weich in die Matratze und ich sank ein winziges Stück tie-

fer – nur wenige Millimeter, aber sie reichten aus, um meine Lider 

schwer werden zu lassen. Meine Gedanken zerrissen sich gegen-

seitig und die Wut wurde milder. Ich war noch wach genug, um 

mich träge auf das Nichts zu freuen, aber zu müde, um traurig zu 

sein. Vielleicht erwarteten mich sogar Träume. Tröstende Träume. 

Irgendetwas, das mich nur für einen Moment glauben ließ, ein 

anderer Mensch zu sein.

Doch ehe sie eine Chance hatten, sich in meine Seele zu schlei-

chen, näherten sich entschlossene Schritte. »Elisabeth! Bitte.«

Ich knurrte unwillig. Nur wenige Atemzüge später und Papa hätte 

mich tief schlummernd vorgefunden. Einen Moment lang hasste 

ich ihn dafür, mich aufgeschreckt zu haben. Mein Herz schlug 

schmerzhaft gegen mein Brustbein. 

»Nein, später«, antwortete ich murrig und zog mir die Decke über 

den Kopf. War es denn nicht möglich, einfach nur in Ruhe auf dem 

Bett zu liegen und an nichts zu denken? Ja, es war erst früher Abend, 

aber an einem Sonntag, und wenn es irgendeinen Tag in der Woche 

gab, an dem tagsüber schlafen erlaubt sein sollte, dann doch den 

Sonntag. 

Ich wusste genau, was Papa von mir wollte. Er hatte mir gleich 

nach unserer Ankunft im Nirgendwo damit gedroht. Er wollte, dass 
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ich Umzugskartons schleppte, mir das Haus anschaute, ihm beim 

Einräumen seiner Bücher half. Und er wollte, dass ich Begrüßungs-

karten an die Nachbarn verteilte. Nun stand er wieder vor meinem 

Bett und wedelte mit einem Bündel Briefkuverts vor meinem ver-

borgenen Gesicht herum. Er machte seine Drohungen also wahr. 

Genauso wie er wahr gemacht hatte, von Kölns City aufs platte 

Land zu ziehen und dieses Haus im Westerwald zu kaufen. Ich hatte 

gelacht, als er mir diesen Entschluss verkündet hatte, weil ich dach-

te, es sei ein schlechter Witz. Denn Papas Praxis lief gut. Doch er 

wollte wieder mehr forschen und die psychiatrische Klinik in Ried-

dorf suchte händeringend nach einem neuen Chef. Wenn Papa we-

nigstens in Rieddorf nach einem Haus Ausschau gehalten hätte. 

Aber nein. Wennschon, dennschon. Wennschon ein Umzug aufs 

Land, dann mitten in die Einöde. In diesem Kaff hier gab es nichts. 

Gar nichts. Nicht einmal eine Bäckerei. Knapp 400 Seelen, davon 

wahrscheinlich gut die Hälfte ein Fall fürs Altersheim. Und den Na-

men des Kaffs wollte ich nicht einmal aussprechen. Kaulenfeld. Das 

klang nach geschlachteten Tieren.

Mama hatte Papas Idee sofort gefallen. Sie wirkte fast erleichtert, 

nachdem er den Kaufvertrag unterschrieben hatte. Und daran hatte 

sich bis jetzt nichts geändert. Die beiden benahmen sich seit Wo-

chen wie Teenager auf der ersten Klassenfahrt. Ich hingegen hatte 

mich immer öfter in mein Zimmer verkrochen und geheult.  

Aber jetzt wollte Papa nicht mehr zulassen, dass ich mich ver-

kroch. Mit einem Auge lugte ich am Kissen vorbei aus dem Fenster. 

Draußen war es noch hell. Zwar wurde es bereits dämmrig, das 

Grau wich langsam einem bläulichen Anthrazit, doch man würde 

mich noch sehen und als fremd erkennen und als exotisch und 

großstädtisch beurteilen können. Ich wollte mich aber nicht sehen 

und beurteilen lassen. Von nichts und niemandem.

Papa seufzte und zog eine Grimasse. Die Stirnlocke unter seinem 
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Wirbel fi el zwischen seine Augenbrauen und zeichnete ein dunkles 

S auf seine Stirn. Er hatte einfach unverschämt schöne Haare für 

einen Mann, befand ich zum hundertsten Mal. Es war ungerecht. 

Frauen sollten solche Haare haben. Ich sollte sie haben. 

»Elisabeth, ich habe keine Lust zu diskutieren. Du hast uns in all 

den Wochen kein einziges Mal beim Renovieren geholfen – gut, das 

haben wir akzeptiert. Dass du dich heute wieder den ganzen Tag ins 

Bett legst, obwohl wir alle Hände voll zu tun haben – von mir aus. 

Aber jetzt bitten wir dich nur, die Begrüßungskarten bei unseren 

Nachbarn einzuwerfen. Und ich weiß nicht, was –«

»Ich mache es ja!«, rief ich giftig und riss das Kissen herunter. »Ich 

habe nicht behauptet, dass ich mich weigere. Ich will mich nur noch 

ein bisschen – ausruhen.«

»Ausruhen«, wiederholte Papa. Sein linker Mundwinkel zuckte 

amüsiert. »Wovon?«

»In einer Stunde«, ignorierte ich seine Frage stur. Ich drehte den 

Kopf weg, weil mich sein Blick zu durchleuchten schien. Er ahnte 

sehr wohl, dass man kaum ausgeruhter sein konnte, als ich es in 

diesem Moment war – so ausgeruht, dass es in meinen Beinen ner-

vös kribbelte. Ich hatte schließlich nicht nur den heutigen Nachmit-

tag, sondern das gesamte Wochenende im Bett verbracht. Eben 

hatte ich lange und geduldig warten müssen, bis der Schlaf sich 

meiner erbarmte. Mir fehlte die Bettschwere. Mein Kopf und meine 

Gedanken fühlten sich müde an, aber mein Körper war es leid, nur 

herumzuliegen.  

Hoffentlich hatte ich richtig geschätzt und in einer Stunde war es 

tatsächlich dunkel. Ich wollte so unbeobachtet wie möglich durchs 

Dorf schleichen. Eine Fremde fi el hier auf wie ein bunter Hund. Am 

liebsten wäre es mir gewesen, wenn mich dieses vermaledeite letzte 

Jahr vor dem Abi überhaupt niemand zu Gesicht bekommen wür-

de. 
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Aber Mama und Papa hatten es sich offenbar in den Kopf gesetzt, 

zu den Anwohnern mindestens verwandtschaftliche Beziehungen 

aufzubauen. Als ob meine Eltern sich jemals ernsthaft für ihre Nach-

barn interessiert hätten oder gar umgekehrt. Da hätte Jesus persön-

lich nebenan wohnen können und Papa hätte doch nie mehr ge-

macht, als vielleicht mal über den Gartenzaun zu winken. Doch die 

Stimmung war eisig genug und ich hatte keine Lust, mit meinen 

Eltern über ihren nicht vorhandenen Freundeskreis zu diskutieren. 

Gut, Mama hatte einen, zumindest telefonierte sie mit Freundinnen 

und schrieb ihnen oder besuchte sie hin und wieder. Aber zu Ge-

sicht bekamen wir sie trotzdem fast nie. Die beiden sind sich eben 

selbst genug, dachte ich in einem plötzlichen Anfl ug von Neid und 

schnaubte kurz. 

»Elisa.« Papas Stimme klang nicht mehr ganz so aufgeräumt und 

freundlich. »Überspann den Bogen nicht.« Der leichte Luftzug auf 

meinem Gesicht verriet mir, dass er schon wieder mit den Briefku-

verts wedelte, aber ich drehte mich nicht zu ihm um. Die Gefahr 

war einfach zu groß, dass er mich überredete, sofort aufzubrechen. 

Schon vorhin hatten sich an den Nachbarfenstern die Vorhänge 

bewegt, als wir aus dem Auto gestiegen waren und ich frierend im 

Wind stehen musste, bis Mama endlich den richtigen Schlüssel he-

rausgekramt hatte. 

»Na gut. Eine Stunde. Von mir aus«, gab Papa sich geschlagen, ließ 

die Kuverts auf mein Bett fallen und verschwand. 

Mit polterndem Herzen blieb ich liegen und versuchte, an nichts 

zu denken, während der anthrazitfarbene Himmel sich blauschwarz 

verfärbte und die Straßenlampe vor dem Haus in einem ungesun-

den Orangerosa ansprang. Mir war regelrecht übel vor Hunger. Seit 

Freitagabend hatte ich kaum mehr etwas gegessen, und als ich mich 

aufrichtete, begann das Zimmer vor meinen Augen zu tanzen. 

Trotzdem stellte ich mich mit einer schnellen Bewegung auf meine 
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tauben Füße, schlüpfte ungeachtet meiner schmerzenden Zehen in 

die hochhackigen Stiefeletten von heute Nachmittag und warf mir 

einen Strickmantel über. Sollte ich doch vor Schwäche und Kummer 

umkippen und Papa mich fi nden, ohnmächtig und am besten 

schwer verletzt dazu – so schwer, dass meine Eltern einsahen, mich 

an den falschen Ort verschleppt zu haben, und alles rückgängig 

machten. Der Gedanke hatte seinen Reiz. Wenigstens die theoreti-

sche Möglichkeit, Grischa noch einmal wiederzusehen … ihn nur 

noch einmal anzusehen. Auch wenn er mich nicht sah. Aber hier, 

hier im Nirgendwo, würde ich ihm niemals mehr begegnen. Es blieb 

mir nur, von ihm zu träumen. 

Nein. Schluss. Kein Grischa. Grischa gehörte jetzt endgültig der 

Vergangenheit an und vielleicht war das sogar das einzig Sinnvolle 

an dieser Zwangsumsiedlung. Ich würde ihn nicht wiedersehen. 

Tobias nicht und Grischa auch nicht. Nicht in der Realität und nicht 

in Gedanken. 

»Bloß kein Rückfall, Ellie«, wies ich mich selbst zurecht. Tagträu-

mereien hatte ich mir schon lange verboten. Sie brachten nur wirre 

Gefühle und die Realität war anschließend umso gnadenloser. 

Selbstmitleidige Tagträume waren erst recht tabu. Und das mit Gri-

scha hatte einfach nur wehgetan. Von ihm zu träumen hatte es 

meistens nicht besser, sondern nur noch schlimmer gemacht, denn 

die Kluft zwischen meinen Träumen und dem, was tatsächlich ge-

wesen war, verschlang und zermalmte mich jedes Mal brutal aufs 

Neue. 

Nun gelang es mir nicht mehr, meine Augen unscharf zu stellen, 

weil ich die Tränen wegblinzeln musste. Ich biss mir in die Faust, 

um nicht zu weinen, und drehte mich langsam einmal um mich 

selbst. Vorhin, gleich nach unserer Ankunft, hatte ich mich mehr 

blind als sehend aufs Bett geworfen und Mama weggeschickt. Sie 

war so stolz auf all das gewesen, was sie mir hier zeigen wollte – und 
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nun wusste ich, warum. Das Zimmer war riesig. Ein ausgebautes 

Dachstudio, mindestens viermal so groß wie mein altes Zimmer in 

Köln. An drei Fronten große Fenster, insgesamt sechs Stück, mit 

Blick über das ganze erbärmlich kleine Dorf. Das Bett stand gebor-

gen unter den Schrägen, aber ich konnte rechts und links nach 

draußen sehen.  Daneben mein Kleiderschrank, am anderen Ende 

des Raumes die Stereoanlage, eine kleine Couch, unter zweien der 

Fenster mein Schreibtisch. Und zwischendrin genug Platz für ein 

geselliges Tanzkränzchen. 

Ich fand es tatsächlich schön. Zwar zu leer und zu groß, aber ir-

gendwie heimelig. Meine Schritte hallten nicht, wahrscheinlich we-

gen der Schrägen und der schweren alten Bodendielen, die mit fl au-

schigen bunten Flickenteppichen ausgelegt waren.

Und trotzdem konnte ich immer noch nicht glauben, dass sie es 

wirklich getan hatten, dass sie mich aus meinem Leben gerissen und 

hierher aufs Land verschleppt hatten und das jetzt mein neues Zu-

hause war – es hätte einfach nicht sein müssen. Nicht ein Jahr vor 

meinem Abitur. So lange hätten sie noch warten können. Nur dieses 

eine Jahr. Davon wäre doch niemand umgekommen.

Einen Sommer. Einen Winter. Und noch einen wahrscheinlich 

viel zu kalten Frühling. Dann konnte ich hier wieder weg. Das muss-

te ich durchstehen, irgendwie. 

Vielleicht sollte ich Nicole anrufen. Oder Jenny. Ich glaubte nicht, 

dass sie mich vermissten; sie wussten schon lange, dass ich wegzie-

hen würde, und in den vergangenen Wochen schien es, als hätten sie 

sich bereits damit abgefunden. Ich war ständig mies gelaunt und so 

trafen sie sich auch ohne mich. Trotzdem. Eine vertraute Stimme – 

einfach nur Hallo sagen. Ich angelte mein Handy aus der Jackenta-

sche. »Kein Empfang«, leuchtete es mir vom Display entgegen. Kein 

Empfang?

»Scheiße«, fl uchte ich und lief in die andere Ecke des Studios. Im-
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mer noch kein Empfang. Nicht mal ein kleiner Streifen auf der 

Funkanzeige. Ich war abgeschottet. Einen kurzen, schmerzhaften 

Moment lang dachte ich an Tobias, der mich am Wochenende 

plötzlich wehmütig angeschaut und nach meiner Handynummer 

gefragt hatte – ach, es hätte sowieso nichts werden können, ich hier, 

er in Köln, beide ohne Auto. Zum ersten Mal hatte sich ein Junge 

wirklich für mich interessiert, und was passiert? Ich ziehe nach 

Dunkelhausen. Ins Exil. 

Und nun zwang Papa mich auch noch dazu, mich den anderen 

Exilanten freundlichst vorzustellen. Ich nahm das Bündel Briefe in 

meine zittrige Hand und tapste so leise wie möglich die knarzende 

Treppe hinunter. Aus Mamas und Papas Schlafzimmer ertönte viel 

zu glückliches Lachen und das Klappen von Kofferscharnieren. »Ich 

bin dann weg!«, rief ich und schlug die schwere Haustür zu, bevor 

ich eine Antwort hören konnte. Falls sie mich überhaupt wahr-

genommen hatten. 

Es war dunkel. Zu dunkel für meine lichtverwöhnten Augen. Die 

Straßenlampe leuchtete zwar inzwischen hellgelb, warf aber nur ei-

nen matten Kegel auf den nassen Asphalt. Ein feiner Nieselregen 

benetzte mein Gesicht und kroch kalt in meinen Nacken. Es war 

totenstill – so still, dass ich glaubte, das Rauschen meines Blutes 

hören zu können. Der Wind hatte sich gelegt. Kein Blatt, kein 

Strauch bewegte sich. 

Starr thronte die riesige Eiche neben dem Feldweg, der an unse-

rem Garten vorbei bis hinauf zur Kuppe führte. Ihre Äste glänzten 

feucht im verblassenden Schein der letzten Laterne, bevor pure 

Finsternis den Weg verschlang. Dieser Baum war mir bei unserer 

Ankunft sofort aufgefallen und hatte ein beklemmendes Gefühl 

ausgelöst – Trostlosigkeit vermischt mit Neugierde. Ein dicker Ast 

stand merkwürdig waagerecht ab und war fast frei von weiteren 

Gabelungen. 
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»Ich möchte nicht wissen, wer daran schon sein Leben lassen 

musste«, hatte Papa bemerkt, als Mama begeistert die knorrige Rin-

de der Eiche berührt und sich an ihren mächtigen Stamm gelehnt 

hatte – und ich zu fürchten begann, sie würde den Baum umarmen 

oder gar um ihn herumtanzen. Es war kein gewöhnlicher Baum. Es 

war eine Gerichtseiche. Man hatte dort Diebe und Mörder gehängt. 

Heute stand eine Bank darunter, deren morsche Lehne halb abge-

rissen im hohen Gras steckte. Gestiftet vom Verschönerungsverein. 

Papa hatte es sich in seiner Euphorie nicht verkneifen können, 

eine haarsträubende Geschichte zum Besten zu geben – nicht dass 

ich sie hatte hören wollen. Irgendein dämlicher Priester hatte sich 

an diesem Ast erhängt, weil er sich in ein Mädchen verliebt und es 

geschwängert hatte, und trieb fortan als kopfl oser Reiter sein Unwe-

sen. Das zumindest erzählte man sich im Dorf. Sonst gibt es hier ja 

auch nichts zu tun, dachte ich zynisch. 

Gut, es war keine allzu schöne Vorstellung, dass an diesem Baum 

einst Leichen baumelten. Aber das lag immerhin Jahrhunderte zu-

rück. Jetzt rasteten hier allenfalls Wanderer. Und fi nstere Gesellen 

trieben sich auch nicht herum. Ich sah lediglich zwei Schafe mit 

schauderhaft schmutzigem, verklumptem Fell auf der Weide neben-

an ihr graugrünes Gras kauen. 

Nun hatte ich mich ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt. Ich 

schlang meinen Strickmantel enger um den Bauch und suchte die 

passenden Häuser zu den Adressen auf den Kuverts. Alles in nächs-

ter Nähe, und sämtliche Häuser sahen aus, als würden alte Men-

schen darin wohnen. Ich war umzingelt von Greisen. 

Nur die letzte Adresse fand ich nicht sofort. »Das ist ganz am Ende 

der Gartenstraße«, hatte Papa noch gesagt, wie ich mich jetzt er-

innerte. Was für ein schöner Name für einen so ungepfl egten Weg. 

Die meisten Häuser wirkten verlassen. Nicht nur die Gärten waren 

zugewuchert, auch die Büsche neben dem Pfad streiften dornig 



19

meine Schultern, so weit ragten sie über die Zäune. Ein Wollfaden 

an meinem Mantel riss, als sich ein besonders vorwitziger Ast darin 

verhakte. Ich schloss kurz die Augen und atmete tief durch. Konn-

ten die hier nicht mal die Straßen frei halten?

Da, endlich, die letzte Adresse und ein Hort der Zivilisation. Solar-

erhellte eisblaue Schmetterlinge aus dem Verkaufsfernsehen (»Die 

müssen Sie einfach haben!«) schwebten über den ordentlichen Ra-

batten und alle Fenster wurden akkurat von Rüschen und Über-

gardinen erstickt. Also auch Greise. 

Eine verknöcherte Hand griff von innen zwischen die Vorhänge. 

Hastig stopfte ich die Grußkarte durch den Briefschlitz. Wenn ich 

nicht sofort verschwand, würden sie die Tür öffnen und mich in ein 

Gespräch verwickeln. Und ich wollte nicht reden. 

Ich zerrte an dem Gartentörchen, das sich hinter mir von allein 

geschlossen hatte. Meine Hand rutschte ab und schlug gegen den 

Holzzaun. Schon bewegte sich die Klinke der Haustür langsam nach 

unten. Ich griff ein weiteres Mal nach dem Törchen und zog fest 

daran. Das Scharnier löste sich.

»He, junges Fräulein!«, ertönte eine heisere, unverkennbar alte 

Männerstimme hinter mir. Ich tat, als habe ich nichts gehört, und 

trat die Flucht an. Gott, war das albern. Ich fl oh vor den Nachbarn, 

die soeben mit liebreizenden Grußkarten der Familie Sturm ver-

sorgt worden waren. Mir war die Hitze ins Gesicht gestiegen und 

mein Herz schlug hart und lebendig unter dem feuchten Stoff mei-

nes Mantels, als ich die Straße entlangrannte, bis sie eine Biegung 

nahm und in einen unbefestigten Waldweg mündete. Das Dorf lag 

hinter mir. 

Doch ich fürchtete, der Greis würde neben seinen Solarschmet-

terlingen geduldig warten, bis ich meinen Irrtum erkannt hatte, um 

mich dann in sein gardinenverhangenes Reich zu entführen und 

mir Kuchen oder Tee aufzuzwingen. Ich musste Zeit schinden. 
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Ich schloss die Augen, lehnte mich an einen Baum und ließ den 

Nieselregen auf mein erhitztes Gesicht perlen. Ein unverhofft ver-

trautes Geräusch holte mich schlagartig in die Gegenwart zurück. 

Irritiert sah ich an mir herunter. Meine Wangen trieften vor Nässe 

und mein Mantel hing schlaff und nach Schaf müffelnd um meine 

Schultern. Den konnte ich in die Tonne kloppen. Wie lange hatte 

ich hier gestanden?

Jetzt hörte ich es wieder – ein leises, beständiges Gluckern und 

Schmatzen und dazwischen jenes Quaken und Knottern, das mich 

und Paul Frühling für Frühling auf die Straße getrieben hatte, da-

mals bei Oma im Odenwald. Kröten. Natürlich. Es waren Kröten, 

die einen Platz zum Laichen suchten und sich gegenseitig auf dem 

Rücken trugen. Bewaffnet mit Eimern waren wir losgezogen, um 

die Kröten vor den viel zu schnell fahrenden Autos zu retten, und 

waren zu Tränen enttäuscht, wenn wir keiner einzigen begegneten. 

Doch manchmal fanden wir sie dutzendweise und pirschten immer 

und immer wieder die Straße auf und ab, während Oma sorgenvoll 

auf uns wartete. 

Seitdem hatte ich keine Kröte mehr gesehen, geschweige denn 

berührt. Obwohl ich Letzteres lieber meinem Bruder überlassen 

hatte, der sich grundsätzlich brennend für sämtliche schleimigen 

Objekte dieses Planeten interessierte. 

Hier mussten Tausende von Kröten wandern oder laichen. Ihr 

Gesang schwoll an und verebbte wieder. Ich richtete meine Augen 

in die Dunkelheit, bis sie fast zu tränen begannen, und tatsächlich 

konnte ich nach einigen Minuten meine Umgebung schemenhaft 

erkennen. Unser Feuchtbiotop auf dem Schulhof in Köln war ein 

Witz gegen das, was ich hier erahnen konnte – eine weite, lang ge-

streckte Sumpfl andschaft. In einem verschlungenen Muster durch-

brach meterhohes Schilf das schwarz glitzernde Wasser. Ehe ich 

mich versah, hatte ich mich darauf zubewegt. Der Boden unter mir 
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gab schmatzend nach und Schlamm saugte sich an meinen Sohlen 

fest. 

Nicht weitergehen, befahl mir mein Gehirn. Du machst dich 

schmutzig. Es ist spät am Abend. Es ist kalt. Du holst dir den Tod.

Weitergehen, sagte mein Gefühl. Schau dir eine Kröte an. Irgend-

wie glaubte ich, dass mich der Anblick einer Kröte trösten würde. 

Doch ich sah keine. Sie sangen nach wie vor ihr unmusikalisches 

Lied für mich, aber zwischen dem Schilf und den faulenden Baum-

stümpfen konnte ich nur schillernde Bläschen und wabernde Al-

gengefl echte ausmachen. 

Doch da – etwas fl irrte über das zähe Wasser, bläulich und zit-

ternd, dann verharrte es und erlosch. Erlosch? Eines wusste ich: 

Kröten hüpften träge, nicht schnell und zitternd. Und schon gar 

nicht schimmerten sie bläulich. Vor allem aber erloschen sie nicht. 

Wollte mir da jemand einen Schrecken einjagen? War das etwa ein 

beliebter Dorfbrauch – zugezogene Großstädter das Fürchten leh-

ren? Vielleicht steckten ja sogar Mama und Papa im Dickicht und 

freuten sich diebisch über die Finte mit den Begrüßungskarten? 

Da war noch eines – ein bebendes blaues Flämmchen, das mit 

leisem Zischen die Wasseroberfl äche erhellte und sofort wieder in 

die Schwärze der Nacht abtauchte. Okay, ganz ruhig, mahnte ich 

mich, obwohl es direkt neben mir, beunruhigend nah, laut schmatz-

te. Du drehst dich jetzt um, verschwindest von hier und kehrst so 

schnell wie möglich nach Hause zurück. Ich hob testweise meinen 

linken Fuß an – gut, ich konnte ihn noch mühelos aus dem Schlamm 

ziehen. Ich war also noch nicht im Begriff, vom Sumpf verschlun-

gen zu werden. Es war ja auch ein mitteldeutsches Biotop und kein 

schottisches Hochmoor. Trotzdem konnte ich meinen Blick kaum 

vom Wasser abwenden. Und da, wieder fl ackerte es bläulich, dies-

mal hinten am Waldrand, und wieder gelang es mir nicht, mich in 

Bewegung zu setzen. Was zum Teufel war das nur? Ich starrte mit 
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aufgerissenen Augen über die Wasserfl äche und stockte. Nein. Das 

konnte nicht sein. Das gab es nicht. Nein, Elisabeth, das siehst du 

nicht. Du bist überreizt und müde. 

Doch meine Augen wollten sich nicht von der fi nsteren Silhouette 

lösen, die sich zwischen den Baumgerippen aus dem Morast er-

hoben hatte. Die Flämmchen schossen ihr entgegen und ließen sie 

nachtblau aufschimmern, bevor sich vollkommene Dunkelheit über 

den Sumpf senkte und den Schemen verschluckte. Ein jähes Schau-

dern ergriff mich und meine Zähne schlugen hart aufeinander, ein 

Geräusch wie das Klappern von morschen Knochen. 

Dann wurde es so still, dass ich die Gasbläschen im Schlamm 

blubbern und gären hören konnte. Die Kröten waren verstummt. 

Da war nur noch das beständige, glucksende Flüstern des Moores, 

das sich modrig in meinen Ohren festsetzte. 

Ich zog meine versinkenden Füße aus dem gurgelnden Unter-

grund. Mit zwei staksigen Schritten rückwärts fand ich den Weg 

wieder. Der Schotter grub sich beruhigend scharfkantig in die dün-

nen Gummisohlen meiner Stiefeletten. Ich warf nicht einen ein-

zigen Blick zurück. 

Erst als ich mit klammen Fingern und bis auf die Haut durchnässt 

die Eingangstür aufschloss und in die Wärme des Hauses eintauch-

te, erlaubte ich mir, jenes gespenstische Bild in meinen Kopf zu-

rückzuholen, das zwischen den zuckenden blauen Irrlichtern des 

Moores aufgetaucht war. Nur ein Kontrast, mattes Schwarz vor 

dunstigem Grau – eine Gestalt auf einem Pferd, nicht kopfl os, aber 

zumindest lautlos, und für meinen Geschmack viel zu geisterhaft.

Ich lehnte mich an die rustikal verputzte Wand des Hausfl ures. Er 

trug bereits Mamas Spuren und wirkte so vertraut und verlässlich, 

dass ich einen Moment lang nicht wusste, ob ich lachen oder weinen 

sollte. Überall hingen Bilder aus dem Kölner Haus, die schönen 

bunten Gemälde, die Papa einst in der Karibik gekauft hatte. Da-
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zwischen hatte Mama Kerzenhalter, angelaufene Spiegel und all die 

merkwürdigen Reisemitbringsel an die Wand genagelt, die sich im 

Laufe der Jahre angesammelt hatten. Sogar der struppige norwegi-

sche Troll, den ich schon in Köln nicht gemocht hatte, starrte mir 

aus dem Winkel über den Garderobenhaken entgegen. Und doch – 

alles sah vertrauter aus, als ich dachte. Das war schön und schmerz-

lich zugleich. Wenn sie das Haus doch wieder so einrichteten wie in 

Köln, warum hatten wir dann nicht gleich dort bleiben können? Es 

sah aus wie Köln. Aber es war nicht Köln. Es war Dunkelhausen. 

Ich zog mir den nassen Mantel von den steif gefrorenen Schultern, 

knüllte ihn in die Ecke und zerrte mir die über und über schlamm-

verkrusteten Stiefel von den Füßen. 

»Bin wieder da!«, rief ich in Richtung Wohnzimmer, wo ich Wein-

gläser aneinanderklirren hörte. Da saßen sie jetzt und freuten sich 

an ihrem neuen, tollen Leben, während ihre Tochter vor lauter Stress 

und Kummer schon Halluzinationen bekam. Ich kam mir entrückt 

vor – und gleichzeitig absolut hysterisch. 

Ein Reiter in der Nacht, ja, natürlich. Ich war defi nitiv zu alt, um 

mich von Papas Spukgeschichten beeindrucken zu lassen. Wie wür-

de Papa das nennen, was mir widerfahren war?, fragte ich mich 

spöttisch. Landeierpsychose?

Doch als ich mir lustlos ein Käsebrötchen einverleibt, mir die Käl-

te aus den Knochen geduscht und mich in meinem Bett vergraben 

hatte, tauchte die Vision noch einmal auf und zog stumm vor mei-

nen geschlossenen Lidern vorüber. Tanzende blaue Lichter, schwar-

zes Wasser und die wehende Mähne eines auf der Stelle tretenden 

Pferdes. 

Ich hatte scheußliche Angst vor Pferden. 

Ich war schon fast eingeschlafen, als mein Gehirn mich daran er-

innerte, dass heute Abend kein einziger Lufthauch gegangen war. 

Tagsüber – ja, da war es windig gewesen. Nachts nicht. Aber die 



Mähne des Pferdes hatte sich bewegt. Wie dünne Schlangen, die sich 

ins schwarze Nichts kringelten. 

Es hätte mich beunruhigen sollen. Doch ich war dankbar für den 

endgültigen Beweis dafür, dass ich etwas gesehen hatte, was es nicht 

gab.

Es gab keinen schwarzen Reiter. Ob mit oder ohne Kopf. 

Es gab keinen Reiter.

Zufrieden drehte ich mich auf die andere Seite. Und meine 

Traumbilder brachten mich zurück in die Stadt.
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Großstadtpfl änzchen

»Iss was, Ellie«, sagte Mama ohne rechten Nachdruck. Sie saß über-

nächtigt im Morgenmantel am Frühstückstisch, während Papa ge-

schäftig seine Arbeitstasche packte. Mama verschlief das Frühstück 

normalerweise. Das war Papas und meine Zeit. Wenn überhaupt. 

Am liebsten war ich um diese Zeit alleine und gerade im Sommer 

stand Papa gern in aller Herrgottsfrühe auf und verschwand zur Ar-

beit. Anscheinend dachte Mama, sie würde es mir mit ihrer Anwe-

senheit leichter machen. 

»Keinen Hunger«, murmelte ich.

»Das hier ist aber doch – wirklich schön, oder?«, fragte Mama 

gähnend. Ich seufzte und sah mich um. Ja, einen Wintergarten hat-

ten wir in Köln nicht gehabt. Und ja, wahrscheinlich war es ein ex-

klusiver Platz zum Frühstücken, auch wenn Mama diese Mahlzeit 

meistens im Wachkoma zubrachte. Aber Menschen, die morgens 

geistig anwesend waren, mussten es wohl als schön beurteilen. Es sei 

denn, sie hatten Heimweh wie ich. 

Die ersten Sonnenstrahlen ließen das dunkle Holz unseres wurm-

stichigen Esstisches warm aufl euchten. Papa trat zu uns, trank im 

Stehen einen Schluck stilles Wasser und wandte blinzelnd die Augen 

ab. 

»Die Vorhänge sind bald fertig, nur noch ein, zwei Tage«, sagte 

Mama und strich Papa schlaftrunken über den Arm. »Außerdem 

hab ich Jalousien bestellt.«

GGrrroß
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Ich verkniff mir einen bösartigen Kommentar. Es war schließlich 

nicht gerade nett, über die Krankheiten anderer Leute zu spotten. 

Aber Papa und seine Migräne –  das war etwas, woran ich mich ein-

fach nicht gewöhnen konnte. Und schon gar nicht daran, dass die 

hellsten Räume im Haus an jedem Schönwettertag rigoros abge-

dunkelt wurden. Ich wunderte mich, dass er den Wintergarten nicht 

gleich abgerissen hatte. 

Papa musterte meinen leeren Teller.

»Elisa, iss doch was«, ermahnte er mich, bevor Mama ihn daran 

hindern konnte. 

»Ich habe keinen Hunger«, erwiderte ich bockig. Achselzuckend 

zog Papa sich in den Flur zurück und pfi ff dort vor sich hin. Ich 

hatte wirklich keinen Hunger. Stattdessen war mir schlecht, vor 

Nervosität und Aufregung und weil ich nachts um drei in bleierner 

Stille aufgewacht war und nicht mehr hatte einschlafen können. Es 

war, als ob das Haus lebte. Überall knackte und knirschte es und 

gleichzeitig war es draußen so beängstigend ruhig. Nicht ein Auto 

fuhr durch das Dorf, stundenlang. 

Stattdessen schrie am Waldrand immer wieder ein Vogel – es war 

ein merkwürdig sehnsüchtiger, gequälter Ruf, der sich in meinen 

Ohren einnistete und mir die letzte Müdigkeit raubte. Als es däm-

merte, begannen die Singvögel ihr unerträglich optimistisches Kon-

zert und ich marterte mich mit der Frage, was ich anziehen sollte. 

Ein sicheres Zeichen, dass ich wieder in der Realität angekommen 

war. 

Mein abendlicher Ausfl ug an den Sumpf – bei Tageslicht betrach-

tet bestimmt ein lieblicher Teich mit Seerosen und Dotterblumen – 

kam mir vor wie ein Erlebnis aus fernen Zeiten und meine Vision 

begann mir sogar peinlich zu werden. Schließlich waren es nur Se-

kunden gewesen, in denen ich glaubte, so etwas wie einen fi nsteren 

Reiter gesehen zu haben. Und selbst wenn das sogar stimmte – viel-



27

leicht hatte sich jemand auf seinem Reitausfl ug verspätet und dort 

hinten kehrtgemacht. Oder so ähnlich. Ich beschloss jedenfalls, die 

ganze Angelegenheit so schnell wie möglich zu vergessen und mich 

ernsthaft meinem Klamottenproblem zu widmen. 

Als mein Wecker schließlich um sechs klingelte, war ich allerdings 

so übermüdet und durcheinander, dass ich nachlässig nach einem 

engen Wollpulli und meiner Jeans griff. Dazu meine hohen Stiefel 

mit den Absätzen, ein solides Make-up, ordentlich Mascara, fertig. 

»Ich nehme dich heute mit und setze dich bei der Schule ab. Ist ja 

ganz in der Nähe. Nach Hause kannst du dann mit dem Bus fah-

ren«, rief Papa aus dem Flur. 

»Okay«, antwortete ich erleichtert. Ein Lichtblick. 

In Papas Auto war ich wenigstens ein bisschen zu Hause. Ich 

schwieg und gab vor, die Landschaft zu betrachten. Doch da gab es 

nicht viel zu sehen. Eine grüne, undurchsichtige Welt. Bäume über 

Bäume, dazwischen fette Wiesen mit hüfthohem Gras, keine Wege, 

keine Häuser, keine Straßen außer diesem schmalen, schlecht as-

phaltierten Pfad. Die gesamte Strecke nach Rieddorf fuhren wir an 

einem dieser unzähligen verschlungenen Bäche entlang, der viel zu 

viel Wasser führte und sich sumpfi g in die Niederungen ausbreitete. 

Alles war grün und nass und wenig einladend. 

Ich schluckte krampfhaft, um das fl aue Gefühl in meinem Magen 

zu vertreiben. Wie würden sie auf mich reagieren – meine neuen 

Klassenkameraden? Köln schien mir momentan das Paradies zu 

sein, aber auch dort war es anfangs alles andere als leicht gewesen. 

Ich hatte irgendwann kapiert, wie man sich anpasst – was man sa-

gen und anziehen muss und welche Interessen cool sind. Worüber 

man sich aufregen darf und worüber besser nicht. Und dass man 

sich über gute Noten lieber nicht freut und sie mit einem »Pffft« 

abtut. Am besten noch sagt, dass man gespickt hat und eigentlich 

gar nichts kann. 



28

 »Sei einfach du selbst«, hatte Mama zum Abschied gesagt. Ich 

wusste allerdings nicht genau, wie das aussah: ich selbst sein. Ich 

wusste ja nicht einmal, was ich anziehen sollte. Na, einen Vorteil 

würde der Umzug aufs Land wenigstens haben, dachte ich grimmig. 

Hier würde mich hoffentlich niemand Lassie taufen wie in Köln. 

Oh, wie hatte ich das gehasst. Ich war doch keine Hündin. 

»Schau, hier geht’s zur Klinik«, riss Papa mich aus meinen düste-

ren Erinnerungen. »Und da zur Schule.« 

»Schulzentrum. Psychiatrische Klinik. Schützenverein«, stand auf 

dem Schild an der Straßenkreuzung. Eine gute Kombination, dach-

te ich zynisch. 

»Vielleicht kannst du dich ja in einem Sportverein anmelden«, 

sagte Papa beiläufi g, als er zum Schulzentrum abbog. 

»Du möchtest, dass ich Sport mache?«, erwiderte ich belustigt. 

Papa wusste genau, dass ich seit meinem achten Lebensjahr circa 

siebzehn verschiedene Sportarten mit beschämend geringem Erfolg 

angefangen und wieder aufgegeben hatte. Bis ich schließlich gar 

nichts mehr gemacht hatte. Dabei war es nicht so, dass es mir grund-

sätzlich an Talent fehlte. Ich war nur viel zu sehr damit beschäftigt 

gewesen, mich nicht zu fürchten, den Trainer nicht zu verärgern 

und auf meine Mitspieler zu achten – und irgendwann machte ich 

einen Fehler nach dem anderen. An Spott und Häme hatte es nicht 

gemangelt. 

»Warum denn nicht?«, fragte Papa. »Du kannst dich ja mal in der 

Schule umhören, was deine Klassenkameraden machen. So, nun 

raus mit dir. Melde dich im Sekretariat – die wissen Bescheid. Viel 

Glück, Kleine.«

»Tschö, Paps.« Ich schlüpfte aus der Tür und war mir kurz sicher, 

dass meine Beine unter mir nachgeben würden. Ich sah mir den 

überraschend modernen Bau an. Hier also würde ich mein Abitur 

machen – und das bedeutete wiederum, dass ich studieren durfte, 
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und da es hier mit Sicherheit keine Universitäten gab, wäre das die 

Freikarte für die Flucht in eine Großstadt. Vielleicht nach Hamburg 

wie mein Bruder Paul, mit dem ich mich immerzu gezankt hatte 

und den ich jetzt so schrecklich vermisste. Er hatte es gut. Er war 23 

und konnte machen, was er wollte. Und ich? Mitgefangen, mit-

gehangen. Ich hatte nicht einmal Hoffnung, dass sich hier etwas 

ändern und Paul uns besuchen kommen würde. Er hatte es in Köln 

nicht getan, warum sollte er es jetzt tun? Wie immer wurde meine 

Kehle eng, wenn ich an meinen Bruder dachte. Sich als 17-Jähriger 

mit seinen Eltern verkrachen – gut. Das war bestimmt nicht unge-

wöhnlich. Aber die eigene Schwester gleich mit vergessen? Ja, wir 

hatten uns gestritten. Aber so heftig nun auch wieder nicht. Und 

wenn er mir mal schrieb, dann hörte er sich an wie ein Fremder. Als 

hätte ihn jemand mit vorgehaltener Waffe dazu gezwungen, sich bei 

mir zu melden. 

Niemand beachtete mich, als ich durch das Foyer lief und nach 

dem Sekretariat Ausschau hielt. Ah. Da war es. Mit weichen Knien 

lehnte ich mich an den Tresen. 

»Elisabeth …« Meine Stimme versagte. Ich räusperte mich und 

versuchte es noch einmal. »Elisabeth Sturm. Ich bin neu – in der 12. 

LK Bio, Chemie und Französisch.« 

»Wow. Das ist echt krank«, hörte ich eine unverschämt freche 

Stimme neben mir. Ich blickte in zwei haselnussbraune Augen über 

einer krausen Nase, die einem Jungen in meinem Alter gehörte. Sei-

ne Jeans hing fast in den Kniekehlen. Anscheinend war die Bot-

schaft, dass nun wieder engere Hosen angesagt waren, noch nicht 

bis in den Wald vorgedrungen. »Bio, Chemie und Französisch«, sag-

te er grinsend und musterte mich amüsiert. 

»Man kann deine Unterhose sehen«, entfuhr es mir und er fi ng 

schallend an zu lachen. Die Sekretärin schaute entsetzt zu mir hoch. 

Mir stieg die Röte ins Gesicht. Verdammt. Genau das war einer der 
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Gründe gewesen, weshalb ich in Köln anfangs nicht mitspielen 

durfte. Mein unbeherrschtes Mundwerk. 

»Fräulein Sturm, das ist Benni, Ihr Tutor, er begleitet Sie in Ihre 

Klasse und zeigt Ihnen alles. Er ist Vertrauensschüler und Schul-

sprecher«, sagte die Sekretärin und machte keinen Hehl aus ihrer 

Missbilligung mir gegenüber. »Und er ist der Sohn des Bürgermeis-

ters«, fügte sie bedeutungsvoll hinzu. 

»Na dann«, sagte ich spröde und wandte mich ihm zu. »Bitte 

mach es kurz. Ich wollte hier nie hin, niemand wird mich mögen, 

ich erledige einfach nur mein Abitur.«

Meinte Mama etwa das mit »Sei einfach du selbst«? War das ich? 

Wenn ja, dann war es eine verdammt schlechte Idee, ich selbst zu 

sein und nichts zu spielen. Danke, Mama. Benni behielt sein Grin-

sen, doch seine Augen wurden ernster. 

»Du bist die aus Köln, oder?«

»Ja.«

Er schleuste mich durch die Gänge und wich geschickt den uns 

entgegenstürmenden Unterstufenschülern aus. 

»Ich kann dir nur den Rat geben, nicht zu sehr die Großstadt-

pfl anze rauszuhängen. Das mögen die hier gar nicht.« 

»Das eben war keine Großstadtpfl anze«, blaffte ich ihn an. »Das 

war pure Verzweifl ung.«

»Du meinst also, wir leben hier alle in nachtschwarzer Verzweif-

lung? Tun wir nicht. Ich jedenfalls nicht.«

Offenbar hatte ich ihn beleidigt. 

»So hab ich das nicht gemeint. Ich dachte nur, dass ich – ach, 

egal.« Ich spürte schon wieder die Tränen hinter meinen Augen-

lidern und blinzelte hektisch. Ich hatte es vermasselt, in den ersten 

drei Minuten. Respekt. 

»Hier ist dein Stundenplan. Und hier der Saal für deine erste Che-

mieblockstunde heute Morgen.« Ich lugte vorsichtig in einen Un-
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terrichtsraum, in dem fast nur Jungs saßen und mich neugierig an-

schauten. Ich schreckte automatisch zurück. 

»Halt dich am besten anfangs ein bisschen zurück. Hier kommen 

die Leute auf einen zu. Du musst nichts dafür tun«, sagte Benni lei-

se. 

»Du bist also Experte für das Landleben, was?«, fragte ich säuer-

lich. Es klingelte.

»So ähnlich«, antwortete er, doch sein Grinsen war verschwun-

den. 

»Dann kannst du mir bestimmt sagen, ob nachts kopfl ose schwar-

ze Reiter durch das Dickicht brechen«, platzte ich heraus. Ellie, was 

tust du da nur?, fragte ich mich stumm. Benni sah mich ratlos an. 

»Ja, natürlich, jeden Abend mindestens einer, und wenn du nicht 

deinen Teller leer isst, holen sie dich und vergraben dich im Wald«, 

antwortete er ein wenig mitleidig. Ich fühlte mich hundeelend, als 

ich in den Saal schlich und mich in eine freie Zweierbank setzte. 

»Hi«, sagte ich mit brüchiger Stimme in Richtung der gaffenden 

Jungs und schlug die Augen nieder. Ich wollte niemandem ins Ge-

sicht sehen. Damit sie mich nicht sahen. Wie am Abend zuvor. Noch 

nie hatte ich mich so über die Ankunft eines Lehrers gefreut wie an 

diesem Morgen. 

Nach der sechsten Stunde war ich unerträglich müde. Ich hätte 

auf der Stelle einschlafen können. Der Unterricht selbst war mir 

leichtgefallen. Das war nichts Neues. Schon immer war das so gewe-

sen, seit der Grundschule. Doch wenn ich meinen Kopf zu schnell 

hob, wurde mir schwindlig, und ständig drohten mir die Augen zu-

zufallen. 

In der Pause war Benni noch einmal zu mir gekommen und hatte 

mir den Weg zum Schulkiosk gezeigt. Er war freundlich gewesen, 

aber distanziert. Ich hätte mich gerne bei ihm entschuldigt, doch 

ich fand weder den Mut noch die richtigen Worte. 
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»Gibt es hier irgendwo ein ruhiges Plätzchen, wo man mal allein 

sein kann?«, fragte ich ihn schließlich.

»Hm. Eigentlich nicht. Wozu auch? Ist dir schlecht? Dann kannst 

du zum Hausmeister ins Zimmer, da ist eine Liege.«

»Nein, mir ist nicht schlecht. Ich – ist nicht wichtig, vergiss es«, 

sagte ich und blieb tapfer und sehr einsam zwischen den schwatzen-

den Grüppchen im Hof stehen. Vermutlich hatte sich spätestens 

jetzt herumgesprochen, dass ich den Sohn des Bürgermeisters, 

Schulsprecher und Vertrauensschüler und damit auch das ganze 

städtische Dorf beleidigt hatte, und ich würde fortan sowieso alleine 

mein Dasein fristen. Ob ich nun ein ruhiges Plätzchen dafür fand 

oder nicht. 

Aber jetzt war der erste Tag geschafft und schlimmer konnte es 

kaum kommen. Mit schweren Schritten schlurfte ich zur Bushalte-

stelle. Mein Handy hatte wieder Empfang, ausgerechnet in der 

Schule, wo strengstes Handyverbot herrschte. Aber es war keine 

SMS für mich eingetrudelt, nicht einmal von Nicole und Jenny.

Der nächste Bus sollte in einer halben Stunde fahren – genug Zeit 

für mich, um mir die nähere Umgebung der Schule anzusehen. 

Doch da war nichts außer einem schmuddeligen Bauernhof mit 

schwarz-weiß gefl eckten Rindern auf der Weide und wieder einmal 

Wiesen und Feldern und Wald. Und einem Edeka in Richtung Zen-

trum. Die Bäume der Allee spiegelten sich in den Pfützen des Schot-

terweges, der zur Bushaltestelle führte, und ich machte große Bogen, 

um meine mühsam geputzten Stiefel nicht ein zweites Mal zu rui-

nieren. 

Es roch nach Heu und Mist und Katzenpipi. Überhaupt roch es 

hier ganz anders als in Köln – es roch besser, musste ich zugeben. 

Den Gestank der Autos hatte ich nie gemocht. Großstadtpfl anze … 

Bennis Bemerkung ärgerte mich immer noch. Wenn der wüsste. Ich 

war keine Großstadtpfl anze. Ich war im Odenwald aufgewachsen, 
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in einem kleinen, ländlichen Vorort von Heidelberg. Erst als ich 

zehn war, zogen meine Eltern nach Köln, weil Papa in der City eine 

Praxis übernehmen konnte. Aber damals sollte ich sowieso aufs 

Gymnasium gehen – und ob Köln oder Heidelberg, das spielte keine 

große Rolle. 

Okay, Ellie, sei ehrlich, sagte ich streng zu mir selbst, als ich mich 

dem Bushäuschen näherte und immer zögerlicher wurde. Es hatte 

eine Rolle gespielt. Es war höllisch schwer gewesen, auch damals. 

Ich musste fünf Jahre lang kämpfen, um mich an Köln zu gewöh-

nen, und dann durfte ich es karge zwei Jahre genießen. Alles um-

sonst. 

Vorsichtig lugte ich um die Ecke in das schäbige, bekritzelte In-

nere des Unterstands. Gut. Niemand hier. Trotzdem wollte ich 

fl uchtbereit bleiben und mich nicht hinsetzen. Doch die träge Stille 

der Umgebung wirkte beruhigend auf mich. Die langen, nicht en-

den wollenden Schulstunden verblassten allmählich in meinen Ge-

danken. 

In einem erneuten Angriff überfi el die Müdigkeit mich so gna-

denlos, dass ich meinen Rücken kaum mehr gerade halten konnte. 

Ich ließ mich widerstrebend auf einen der drei schmutzig oran-

gefarbenen Plastiksitze sinken und rieb mir die Schläfen. Span-

nungskopfschmerzen, diagnostizierte ich aus alter Gewohnheit. 

Hervorgerufen durch Angst, Stress, Anspannung. Ich vermisste 

mein japanisches Heilpfl anzenöl und drückte meine Stirn gegen das 

kühle Metall der Sitzhalterung. 

Dann merkte ich in meinem müden Gedankenkarussell, dass ich 

beobachtet wurde. Es gelang mir nicht sofort, meine Augen zu öff-

nen. Es war wie in einem dieser Träume, aus denen man aufwachen 

möchte, nur um immer wieder in einen neuen, noch schreckliche-

ren Traum zu rutschen, wenn es einem endlich glückt, die Bilder 

abzuschütteln. Aber selbst als ich es nach einem kleinen, wütenden 
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Gewaltakt schaffte, brauchte ich mehrere Sekunden, um ein klares 

Blickfeld zu bekommen. Ich registrierte nur noch, dass ein riesiges 

schwarzes Auto um die Ecke bog. Gehört hatte ich es nicht – war ich 

in einen so tiefen Schlaf gesunken, mitten am Tag? 

Das unangenehme Gefühl, beobachtet worden zu sein, ließ mich 

nicht los, obwohl sich nach wie vor kein Mensch in der Nähe be-

fand. 

Gingen jetzt schon die Nerven mit mir durch, nach einem jäm-

merlichen Tag an der neuen Schule in der neuen Heimat? Ich 

schnaubte. Heimat … Es würde nie meine Heimat werden.  

Eine schleimige Sonne drang mühsam durch die dunstigen, tief 

hängenden Wolken. Unter den Achseln brach mir der Schweiß aus. 

Unruhig rutschte ich auf dem harten Plastiksitz herum. Ich war viel 

zu dick angezogen. Es war warm geworden, geradezu schwül – so 

schwül, dass ich das Gefühl hatte, von Abertausend winzigen Was-

sertropfen überzogen zu sein. Verstohlen schnupperte ich an mei-

nem Pulli. Nein, kein Schweißgeruch. Mein Deo hatte sein Verspre-

chen gehalten. 

Wo blieb der verdammte Bus? Oder fuhr er nur, wenn hier mehr 

als eine einsame Schülerin wartete? Ich stand wieder auf und lief 

nervös auf und ab. Das passte ja. Ein grauenhafter erster Schultag 

und dann blieb auch noch jenes Gefährt weg, das mich in den ein-

zigen sicheren Hafen bringen konnte – mein viel zu großes, mit viel 

zu vielen Fenstern ausgestattetes Dachzimmer. Ich sehnte mich da-

nach, mich auf mein Bett zu legen und einfach nur an die Decke 

oder in den Himmel zu starren. 

Ein summendes Motorengeräusch ließ mich herumfahren. 

Schwere, dicke Reifen knirschten auf dem Schotter der Haltebucht, 

als das Fahrzeug schlagartig bremste. Es war natürlich nicht der Bus. 

Sondern, wenn mich nicht alles täuschte, das schwarze Auto von 

vorhin. Durch die verdunkelten Scheiben konnte ich niemanden er-
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kennen, aber ich sah, wie sich die Fahrertür langsam öffnete und 

eine Stiefelspitze herausschob. Zornig stürzte ich auf das wuchtige 

Gefährt zu. Ich war plötzlich unerklärlich wütend.

»Hallo? Wissen Sie, wann dieser verfl uchte Bus fährt?«, rief ich. 

Ich wollte raus aus allem – aus dieser Situation, aus dieser »Stadt« 

und am liebsten auch aus meiner eigenen Haut. Noch dazu be-

schlich mich erneut das beklemmende Gefühl, von allen Seiten be-

obachtet und durchleuchtet zu werden, obwohl der Fahrer mit dem 

Rücken zu mir saß. Es gelang mir kaum, meine Augen scharf zu 

stellen. Schweiß prickelte mir im Nacken.

Die Stiefelspitze stockte. Ich setzte zum Sprechen an, doch meine 

Stimme war nur noch ein heiseres Flüstern. Hilfl os sah ich dabei zu, 

wie die Stiefelspitze wieder ins Wageninnere verschwand, eine Hand 

die Tür zuschlug und der Wagen mit dröhnendem Motor startete. 

Kleine spitze Steinchen schlugen gegen meine Unterschenkel und 

eine stinkende Wolke aus Staub, Öl und Benzin stieg mir in die 

Nase. 

»Idiot!«, rief ich hustend und beherrschte mich mühsam, dem 

Fahrer nicht den Mittelfi nger zu zeigen. Schließlich tat ich es doch – 

als das Auto um die Kurve gefahren war und der unhöfl iche Mensch 

im Wageninneren mich garantiert nicht mehr sehen konnte. Statt-

dessen sah mich jemand anderes.

»Elisabeth – was in Gottes Namen tust du da?« Verwirrt drehte 

ich mich um. Ich hatte unseren Kombi nicht heranfahren hören. 

Papa lehnte lässig auf der heruntergekurbelten Scheibe des Wagen-

fensters und blickte mich fragend an. 

»Ähm. Ich – ich warte auf den Bus, aber der kommt nicht, und da 

wollte ich …«, stotterte ich betreten. 

»Der Bus?« Papa blinzelte mich zweifelnd an. »Elisa, es ist halb 

vier, um diese Uhrzeit fährt kein Schulbus.«

Halb vier? Ich zog den Ärmel meines verschwitzten Pullis hoch, 
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um ihm das Gegenteil zu beweisen. Doch es war halb vier. Und ich 

hatte um Viertel nach eins Unterrichtsschluss gehabt. Nun verstand 

ich gar nichts mehr. War ich hier eingeschlafen – so fest, dass ich 

den Bus nicht gehört hatte? 

»Steig schon ein«, forderte Papa mich ungeduldig auf. Hinter ihm 

bildete sich bereits ein kleiner Stau. Auf einmal war Leben auf der 

Straße und ortseinwärts konnte ich mehrere Menschen sehen, be-

packt mit Einkaufstüten und Taschen. Vom Supermarkt drang das 

Scheppern der Einkaufswagen herüber. Benommen umrundete ich 

den Kombi und stieß mir schmerzhaft den Kopf, als ich einstieg. Im 

Wageninneren lief kaum hörbar Pink Floyd und die Klimaanlage 

pustete mir kühlend über mein klebriges Gesicht. 

»Ich muss eingeschlafen sein«, sagte ich matt. »Ich hab schlecht 

geträumt heute Nacht«, versuchte ich meine geistigen Ausfälle zu 

erklären – und in derselben Sekunde, in der ich diese spontane Aus-

rede aussprach, kam mir alles wieder in den Sinn. Es war keine Aus-

rede. Ich hatte wirklich einen bösen Traum gehabt. Nun, eigentlich 

war er nicht böse gewesen. Eher seltsam. Und jetzt waren seine Bil-

der derart nah, dass ich glaubte, sie greifen zu können – so plastisch 

und deutlich schwebten sie vor mir. 

»Was hast du denn geträumt?«, fragte Papa neugierig. Träume 

waren sein Steckenpferd. Wer zu ihm in Therapie kam, musste 

Traumtagebuch führen, ob er nun wollte oder nicht. »Du weißt 

doch, was man sagt: Die Träume in der ersten Nacht in einem neuen 

Zuhause werden wahr«, fügte er schmunzelnd hinzu.

»Ich hab von einem Baby geträumt«, antwortete ich gedankenlos. 

»Prost Mahlzeit«, sagte Papa trocken und warf mir einen prüfen-

den Seitenblick zu – halb belustigt, halb argwöhnisch. »Damit lass 

dir noch ein bisschen Zeit, okay?«

»Ich hab nicht gesagt, dass es mein Baby war«, erwiderte ich has-

tig und beschloss, dass der Rest des Traumes allein mir gehören 
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würde. Genau wie meine Erinnerung an diese vier langen, grüb-

lerischen Wochen vergangenen November, als ich tatsächlich 

fürchtete, schwanger zu sein. Das sollte Papa niemals erfahren.

Doch der war mit seinen Gedanken schon längst wieder bei der 

Wissenschaft. Unbekümmert fachsimpelte er, dass alle Mädchen 

und Frauen im Laufe ihres Lebens von Babys träumten. Und meis-

tens wäre in diesen Träumen der Kindsvater völlig unwichtig oder 

nicht einmal präsent – was für ihn der Beleg dafür sei, wie wenig 

der Kinderwunsch eigentlich von dem passenden Mann abhängig 

sei, sondern ein Urbedürfnis jeder Frau. Und so weiter und so 

fort.

Aber ich hörte nicht richtig zu. Mein Traum nahm meine Gedan-

ken vollkommen in Beschlag. Ich schloss die Augen und versuchte, 

mich zurück ins Traumgeschehen zu befördern – denn ich verspür-

te ein merkwürdiges Verlangen, dort einzutauchen, wo ich auf-

gewacht war. Als gäbe es noch etwas für mich zu tun, zu erledigen, 

zu bewirken. Obwohl der Traum unheimlich und düster gewesen 

war, überfi el mich beim Gedanken an ihn eine fast brennende Sehn-

sucht. Das kannte ich von schönen Träumen, nicht aber von Träu-

men wie diesem. Hatte ich überhaupt schon einmal einen so deutli-

chen, real wirkenden Traum gehabt?

Mit Erstaunen stellte ich fest, dass es klappte – ich sah alles wieder 

exakt so vor mir, wie ich es heute Nacht vorgefunden hatte. Im 

Traum hatte ich die Szenerie von oben betrachten können und be-

saß die fantastische Gabe, mich frei und lautlos zu bewegen. Aber 

ich war wie ein fremder, beobachtender Besucher gewesen. Ich 

spielte keine Rolle in dem Geschehen. Ich war lediglich da. 

Und ich konnte meine Augen kaum von dem winzigen Säugling 

abwenden, der auf einem schäbigen, mit rostigen Nägeln zusam-

mengesetzten Holzdielenboden in seiner Wiege lag. Nein, es war 

keine Wiege – es war ein alter Futtertrog, lieblos ausgepolstert mit 
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Heu und ein paar schmutzigen Tüchern. Es war kalt. Bitterkalt. 

Über die schräge, grob gezimmerte Decke zogen sich Eisblumen. 

Das Baby war nur wenige Tage alt. Sein Gesicht war noch ganz 

zart und die Haut wie aus dünnem Pergament. Ich wusste, wie Neu-

geborene aussahen. Papa hatte direkt nach meiner Geburt im Kreiß-

saal gefi lmt – kurze Aufnahmen von der Hebamme, die mich bade-

te, dem glücklichen und erschöpften Gesicht meiner Mutter, dann 

wieder von mir in meinen allerersten Klamöttchen samt weißem 

Mützchen auf dem Kopf. Viel geschrien hatte ich nicht, aber man 

konnte sehen, dass ich verwirrt war und fror, und dauernd versuch-

te ich, meine Augen mit meinen winzigen Fäustchen zu verdecken. 

Aber ich war verteufelt hässlich gewesen. Rot und schrumpelig, 

Ohren und Nase zu groß für den Rest des Kopfes, und auf dem 

Schädel klebten wie müde Blutegel ein paar schwarze Locken, die 

wenige Tage nach der Geburt ausfi elen und einem braunroten 

Flaum Platz machten. 

Doch dieses Baby sah anders aus. Seine Haut war rein wie Ala-

baster und schimmerte im fahlen Licht des Dachbodens. Es hatte 

bereits dichte schwarze Haare, die in weichen Wellen vom Kopf ab-

standen. Seine Hände, die zu Fäusten geballt und nach oben gewin-

kelt neben den Ohren ruhten, waren perfekt – wie Erwachsenen-

hände in Miniaturform. 

Das Ungewöhnlichste aber waren seine Augen: schräg und groß 

und von einer tiefdunklen, schillernden Farbe. Augen wie Edelstei-

ne. Das Baby regte sich nicht. Es blickte bewegungslos und mit ei-

nem engelhaft ruhigen Gesichtsausdruck zur Dachluke hinaus, di-

rekt in den Wintervollmond, der über dem Haus wachte und die 

karge Schneelandschaft mit einem schwachen bläulichen Licht 

überzog. Und obwohl es so kalt war und die Brust des Babys sich 

langsam, aber regelmäßig hob und senkte, bildeten sich keine Atem-

kristalle vor seiner Nase. 
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Wo waren die Eltern?, hatte ich mich im Traum gefragt. Wer legte 

sein Baby allein und schutzlos in der Kälte ab? Wie es nur in Träu-

men möglich ist, war ich lautlos und unbemerkt die Dachstiege hi-

nuntergeschwebt und hatte sie gefunden. Sie lagen in einem großen, 

quadratischen Holzbett; zwischen ihnen und eingekuschelt am 

Fußende der Frau zwei Kleinkinder, die friedlich und geborgen 

schlummerten. Der Vater schlief ebenfalls tief und fest. Ich konnte 

seine Atemzüge deutlich hören. 

Der Ruf eines Käuzchens durchbrach die Stille der Nacht. Die 

Mutter wälzte sich unruhig auf den Rücken. Ihr Gesicht verzog sich 

und ein Ausdruck abgrundtiefer Furcht zeichnete ihren Mund. Sie 

riss die Augen auf – müde, gerötete Augen – und blickte angstvoll 

auf die Stiege, die hoch zum offenen Dachboden führte, wo ihr 

Baby alleine schlief, alleine und hilfl os und ohne menschliche Wär-

me.

Ich wollte sie fragen, warum sie das Baby nicht zu sich holte, wa-

rum es da oben so einsam wach liegen musste. Doch als ich meinen 

Mund zum Sprechen öffnete, war ich schlagartig aus dem Traum 

aufgewacht und binnen Sekunden wieder eingeschlafen. Vermutlich 

war er mir auch deshalb erst jetzt wieder eingefallen. 

Ich wurde nach wie vor nicht daraus schlau. Was mochte der 

Traum bedeuten? War ich etwa das Baby? Fühlte ich mich von mei-

nen Eltern im Stich gelassen? Papa sagte immer, die Empfi ndungen, 

die ein Traum nach dem Aufwachen hinterließ, seien der wichtigste 

Schlüssel zu seiner Deutung. Ich war nach wie vor sauer, aber ver-

lassen kam ich mir gewiss nicht vor. Eigentlich verstanden wir uns 

gut. Jeder ließ den anderen in Ruhe und unsere merkwürdigen Ur-

laube waren immer friedlich gewesen. Wenn man in die Wildnis 

fuhr, musste man zusammenhalten, das hatte ich schnell kapiert. 

Nein, vernachlässigt fühlte ich mich nicht. 

Das Gefühl, das der Traum in mir auslöste, war viel eher eine un-
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erklärliche Sehnsucht. Ich wollte noch einmal dorthin zurückkeh-

ren, noch einmal in die schimmernden Augen des Babys blicken. 

Nein. Das Baby war nicht ich. Der Traum hatte nichts mit meinem 

Leben zu tun. Vor allem aber spielte er in einer anderen Zeit. In 

welcher, konnte ich nicht sagen. Aber in diesem Haus hatte es nur 

einen Kamin gegeben, in dem ein paar quadratische Ballen vor sich 

hin glühten. Kein elektrisches Licht oder gar eine Heizung. Zum 

Leben hatte diese Familie nur das Nötigste gehabt und die Wände 

bestanden aus zusammengefügten, unregelmäßig großen Steinen. 

Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen, als mein Kopf unsanft 

gegen die Scheibe schlug. Papa überquerte eine schmale alte Brücke 

und der Kombi schlingerte wie ein Schiff auf hoher See. Mit müden 

Augen folgte ich dem trüben Wasser des Bachs und stutzte. Im Di-

ckicht erkannte ich eine steinerne Brückenhälfte, dunkelgrün be-

wachsen mit Flechten und Moos – eine Ruine. Ich konnte meine 

Augen nicht so schnell wieder abwenden, wie ich wollte. Ich musste 

hinsehen. Das war nicht lieblich oder romantisch. Die Ruine sah – 

ja, sie sah unheimlich aus. 

»Was ist das denn?«, fragte ich neugieriger, als mir lieb war.

»Oh, hier gab es mal eine Eisenbahnstrecke. Stillgelegt seit den 

Fünfzigern«, erklärte Papa aufgeräumt. »Nur die Brücken sind noch 

übrig geblieben.«

»Also sind die Fluchtwege auch versperrt«, grummelte ich und 

schloss erneut die Augen. Doch der Traum war nur noch fern, seine 

Farben verblichen. Jetzt lag das Baby unter der Brückenruine auf 

dem feuchten, lehmigen Waldboden und ich sah, wie meine weißen 

Hände nach ihm griffen, es behutsam aufhoben. Es war federleicht. 

Ich presste mein Ohr fest an den kleinen Leib, um zu hören, ob es 

noch atmete …

»Elisa? Schläfst du schon wieder?«

»Nein!«, rief ich schnell und löste hastig den Gurt, obwohl ich zu 
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gerne erfahren hätte, wie der Säugling sich in meinen Armen an-

fühlte … Aber wir waren zu Hause. Die zuschlagenden Autotüren 

hallten in der Stille nach. Niemand außer uns war auf der Straße. 

Nur hinten, auf dem Feldweg, führte eine alte, bucklige Frau ihren 

Hund aus. Er drehte sich um und kläffte keifend, als er uns witterte. 

Wie sollte ich nur den Rest dieses Tages füllen? Was sollte ich um 

Himmels willen tun, wenn ich mit den Hausaufgaben fertig war?

Ich ließ meine Augen über unser Haus schweifen, das ich mir bis 

jetzt nur fl üchtig angesehen hatte – ein hoch aufragender, eckiger 

Bau mit ausgebautem Giebeldach, großem Hof, Garagenhäuschen 

und einem riesigen quadratischen Rasenstück. Mama hatte bereits 

einen Beetstreifen entlang des Zaunes angelegt und unzählige Pfl an-

zen in den Boden gesetzt. Wilder Wein rankte sich über die gesamte 

Vorderfront des Hauses und wucherte bis über die verwitterten Lä-

den der kleinen Sprossenfenster. Das kannte ich schon aus Köln. Ich 

erschauerte, als ich an die farblosen Spinnen dachte, die im Wein-

laub wohnten und sich ab und zu in mein Zimmer verirrt hatten. 

Noch waren die Dachfenster frei von Laub, aber die ersten Triebe 

versuchten schon, sich an den Fenstersimsen festzukrallen. 

Der Garten endete auf der einen Seite direkt am Feld, das sich 

anhob und an den dunstigen Abendhimmel grenzte, als fi ele man 

nach dieser Steigung ins Nichts. Oben auf der Kuppe reckten vier 

Apfelbäume ihre dünn belaubten Zweige wie verkrüppelte Hände 

in Richtung der matten Sonne. 

Die Stille dröhnte in meinen Ohren. 

»Na komm schon, Elisa.« Ich schrak zusammen. Papa stand im-

mer noch neben mir. 

»Gefällt es dir denn gar nicht?«, fragte er, als er die Haustür auf-

schloss. 

»Doch. Es ist nur – nichts. Es ist okay.« Es war wirklich okay. Und 

den Wein konnte ich ja zurückschneiden. 
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»Hallo!«, rief Papa gut gelaunt in den kühlen Flur hinein. Ich 

fröstelte. »Hab früher Feierabend gemacht! So kann ich dir ein biss-

chen im Haus helfen und arbeite heute Nacht.«

»Schön«, hörte ich Mamas Stimme. Ihr Lockenkopf tauchte vor 

uns im Halbdämmer des Flurs auf. »Dann …« Sie stockte, als sie 

mich hinter Papa bemerkte. »Hallo, Ellie. Da bist du ja endlich.«

Ich rümpfte die Nase. Es roch durchdringend nach geschmortem 

Sellerie. Ich ging in die Küche und lupfte den Deckel des großen 

Topfes, der auf dem Herd stand. Puh. Gemüsesuppe. Angewidert 

wandte ich mich ab. Nicht einmal das Essen konnte diesen Tag ret-

ten. 

»Hi«, sagte ich und wollte mich in den Wintergarten zurückzie-

hen, doch ein Stapel Umzugskisten versperrte mir den Durchgang. 

»Musst durchs Wohnzimmer gehen, Ellie«, rief Mama aus dem 

Flur, bevor sie Papa etwas zufl üsterte. Er lachte leise. 

»Was ist denn hier los?«, fragte ich entrüstet. Im Wintergarten sah 

es aus wie in einem unaufgeräumten Partyzelt. Auf dem Boden 

standen offene Umzugskartons voller Dekomaterial und Geschirr 

und Besteck und Tischtücher. Die Hälfte der Glasfronten wurde be-

reits durch lange nachtblaue Vorhänge verdunkelt. Auf den äußeren 

Fenstersimsen standen schwere Terrakottatöpfe, in die Mama Rank-

gitter gesteckt hatte. Also noch mehr wilder Wein und noch mehr 

farblose Spinnen. 

»Sehr hübsch«, brummte Papa, der aus dem Wohnzimmer in den 

Wintergarten trat und sich neugierig umsah. Er zog den Vorhang 

ein Stück weiter zu. 

»Na ja«, sagte ich spitz. »Das liegt bekanntlich im Auge des Be-

trachters. Und was bedeutet das da?«

Ich zeigte auf das Sideboard, das mit Tellern, Gläsern und mehre-

ren Flaschen Wein bestückt war. 

»Umtrunk!«, verkündete Mama freudig und schob die Kartons 
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mit ein paar gezielten Fußbewegungen zur Seite. »Heute Abend. Mit 

unseren neuen Nachbarn.«

Am liebsten hätte ich laut »Nein!« gebrüllt. Bitte nicht noch mehr 

Menschen, die mich anstarren. Ich halte das nicht aus. 

»Ohne mich«, sagte ich leise. »Sorry, aber ich kann das nicht. 

Nicht heute.«

»Ellie …«, seufzte Mama und lächelte mir aufmunternd zu. 

»Ich hab einen Berg Hausaufgaben zu erledigen und mir fallen 

jetzt schon die Augen zu, weil ich in diesem scheißstillen Haus nicht 

schlafen kann«, log ich. »Ich sage Guten Tag und mehr nicht. 

Okay?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schnappte ich mir meine Schulta-

sche und stürmte nach oben. Der »Berg« Hausaufgaben kostete mich 

exakt dreiundvierzigeinhalb Minuten. Ich hatte alles erledigt – und 

nicht nur das: Ich hatte es in Schönschrift getan, die Zwischenzeilen 

bunt unterstrichen und zum Geschichtsreferat sogar noch zwei Da-

tengrafi ken angefertigt. Mehr konnte ich nicht tun. Es war ja bereits 

mehr als genug. 

Von Nicole und Jenny hatte ich immer noch nichts gehört. Ich 

angelte mir mein Handy aus der Schultasche. Wieder keine Funk-

verbindung. Stattdessen fl ackerte das Display unruhig vor sich hin. 

War nun etwa auch noch das Handy kaputt? Ich legte es auf die 

Fensterbank. Für eine Sekunde baute sich ein Funkbalken auf, dann 

erlosch das Licht komplett. Ich schloss das Akkukabel an. Kopf-

schüttelnd sah ich dabei zu, wie sich die Batterie aufl ud, im unruhi-

gen Rhythmus des fl immernden Lichts. 

Aber eine SMS trudelte nicht ein. Vielleicht hatten die beiden 

schon längst Nachrichten geschickt und sie kamen nur nicht an? Ich 

versuchte mir vorzustellen, wie es ihnen ohne mich erging. Jetzt war 

der Platz neben ihnen frei – der begehrte Fensterplatz schön weit 

weg von Lehrerpult und Tafel. Ich fragte mich, wie schnell wohl je-
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te nicht lange dauern. Und es hätte mich nicht gewundert, wenn es 

ein Junge gewesen wäre. 

Ich ging an eines meiner vielen Fenster und schaute hinaus, ohne 

etwas zu sehen. Unten rumpelte und polterte es wieder. Der ständi-

ge Geräuschpegel machte mich nervös. Trotzdem gähnte ich ohne 

Unterlass. 

»Warum nicht?«, murmelte ich, als ich mich dabei ertappte, wie 

ich das Bett anstarrte. Schlafen war besser, als hier zu sein. Ich ku-

schelte mich mit knurrendem Magen in die weiche, duftende Decke 

und konnte mir gerade noch das Zopfgummi aus den Haaren zie-

hen, bevor die Müdigkeit mich überwältigte. 


