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Was es ist

Es ist Unsinn
sagt die Vernunft
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Es ist Ungliick
sagt die Berechnung
Es ist nichts als Schmerz
sagt die Angst
Es ist aussichtslos
sagt die Einsicht
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Es ist lidcherlich
sagt der Stolz
Es ist leichtsinnig
sagt die Vorsicht
Es ist unméglich
sagt die Erfahrung
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Erich Fried
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wSercan ...«
Kelebek!“
Sercan, nicht ...«
Kelebek, ich ...«
Stille. Und Sonnenschein. Schatten an der Wand.
Und Vigel am Himmel.

Stille. Stille. Stille.
Ich habe nie gewusst, dass Stille wehtun kann.

Ich bin ein Schmetterling. Der erste Schmetterling des
Friihlings. Es ist der einundzwanzigste Marz.

Die Sonne scheint zu wissen, dass jetzt Frithling ist. Ges-
tern tauchte sie am grauen, verhangenen Winterhimmel auf
und gab ihr Bestes. Diinne Dunstschwaden schwebten wie
freundliche Gespenster iiber unserem Garten.

Ich bin Siri und fiinfzehn Jahre alt. Weil es noch so kalt ist,
habe ich mich warm eingemummelt.

Ich bin auf dem Weg zu meiner GrofSmutter. Sie ist krank,
und alle glauben, dass sie bald sterben wird. Sie liegt im
Krankenhaus, im dritten Stock, Geriatrie.

Es gibt einen Aufzug, aber ich laufe lieber.



»Hallo, Anneanne ...“, sage ich leise. In der Luft schwebt
Krankheitsgeruch.

»Mein Liebling ...“, sagt meine Grofimutter und legt, als
ich mich zu ihr setze, auf die Bettkante, eine Hand auf mein
Knie.

Das Gesicht meiner GrofSmutter ist blass und faltig, und
ihre Haare - mein Bruder sagt immer, unsere GrofSmutter
habe Haare wie ein Stinktier: einen schwarzen Haarschopf
mit einem weiflen Streifen in der Mitte -, sie sind hochge-
steckt, aber nicht sehr ordentlich hochgesteckt. Ein paar
Strihnen liegen unordentlich auf dem weiflen Kranken-
hauskissen.

»Wie geht es dir>, frage ich vorsichtig.

yIch bin so miide®, sagt meine GrofSmutter. Das sagt sie
in der letzten Zeit immer, wenn man sie fragt, wie es ihr
geht.

»Wie geht es den Eltern und Sercan?”, fragt sie zuriick.

Die Stimme meiner GrofSmutter ist leise, viel leiser als
frither. Frither war meine Grofmutter eine grofle Frau. Fast
ein Meter achtzig, grofler als mein Grofivater, grofSer als
mein Vater.

»Es geht ihnen gut, sage ich.

Mein Grof3vater ist schon lange tot. Er starb vor vielen
Jahren, ich war damals fiinf oder sechs.

»Wie lduft es in der Schule? Wie geht es Ana?*

»,Gut und gut®, sage ich.

Meine GrofSmutter ldchelt.

»,Gut und gut>*

Ich nicke. ,Ja.“



Dann kommt eine Schwester und bringt ein Tablett mit
Kaffee und Kuchen.

»Helfen Sie Ihrer GrofSmutter ein bisschen?, fragt sie und
wartet meine Antwort gar nicht ab. Sie hat es eilig. Also fiit-
tere ich meine GrofSmutter mit kleinen Bissen Streuselku-
chen und fithle mich wie eine Vogelmutter, die ihr Junges
futtert.

»Hast du schon gehort, dass dein GrofSonkel Burhan nach
Deutschland kommt?, fragt meine Grofmutter einmal.

Ich schiittele den Kopf. Ich kenne diesen GrofSonkel nicht
einmal.

Wir sind eine riesige Familie, iiberall wohnt jemand, der
irgendwie zu uns gehort.

»Ja, im Sommer. Er ist mein édltester Cousin. Als Kinder
haben wir manchmal zusammen gespielt, im Sommer am
Meer bei den gemeinsamen Grofleltern. Er war ein wilder
Junge, er brauste leicht auf, dann schlug er wie ein Besesse-
ner um sich und bekam vor Wut keine Luft mehr ...

Meine Grofimutter lichelt leicht. ,Manchmal hatten wir
Midchen beinahe Angst vor ihm. Sein Vater musste ihn in
solchen Situationen mit eiskaltem Wasser begiefSen, damit
er wieder zu sich kam. Aber spiter wurde es besser mit
ihm, viel besser, er wurde ein freundlicher, umgénglicher
Mann ...“

Die Stimme meiner GrofSmutter wird leiser und leiser vor
Erschopfung.

Dann muss ich gehen.

»Schon?, fragt meine Grofimutter. Ich nicke wieder, kiis-
se ihr die Hand und fiihre sie an meine Stirn, wie ich es



immer tue. Als ich mich an der Tiir noch einmal umdrehe,
hat sie die Augen schon wieder geschlossen.
Ich bin Siri und gehe in den Sonnenschein hinaus.
Drauflen atme ich auf. Ich will nie alt werden und sterben.
Frostelnd gehe ich die Strafle hinunter.

In der Stadt sind eine Menge Menschen unterwegs, alle
scheinen die ungewohnte, neue Friihlingssonne zu genie-
Ben.

»Hallo, Kelly“, sagen ein paar Maddchen aus meiner Klas-
se.

»Hallo®, sage ich.

Wir schlendern durch die Stralen der Altstadt.

»Wie geht es Sercan?”, fragt Freya, wie meine GrofSmutter
gefragt hat.

»Gut®, sage ich. Ich weif}, dass Freya Sercan mag. Eine
Menge Madchen mogen Sercan.

Und dann sehe ich ihn:

einen Jungen aus Silber, ganz aus Silber. Mit silbernen
Haaren, einem silbernen Zylinder, einem silbernen Gesicht,
diinnen silbernen Hinden, die eine silberne Geige halten,
einer silbernen Jacke, einer ausgebeulten silbernen Hose
und silbernen Schuhen. Nur seine Augen sind nicht silbern.
Sie sind hellblau, friihlingshimmelhellblau.

Er steht reglos auf einem silbernen Sockel, einer Kiste,
wie ich beim niheren Hinsehen erkenne.

Um ihn herum steht eine Traube aus Menschen. Ein klei-
ner Junge geht langsam auf ihn zu und wirft eine Miinze in
eine silberne Kappe, die am Boden liegt. Da beginnt der sil-
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berne Junge sich zu bewegen. Langsam, wie ein Roboter,
wie eine Puppe.

Er lichelt, er verbeugt sich, er winkt dem kleinen Jungen,
er hebt die Geige und beginnt leise und stockend zu spie-
len.

»Nicht schlecht®, sagt Freya.

»50 was habe ich schon mal gesehen®, erkldrt Emma ach-
selzuckend. ,In London, letztes Jahr, nur war der Typ da-
mals aus Gold und schon ein ziemlich alter Knacker ...“

Der silberne Junge erstarrt wieder, die Kapazitit der Miin-
ze scheint aufgebraucht.

Emma zuckt erneut mit den Achseln, und dann gehen sie
und Freya ins Starbucks gleich nebenan.

Und in der Menge, die den silbernen Jungen bestaunt,
steht ein stilles, unscheinbares Madchen mit einem blauen
Kopftuch.

»Schreibt etwas auf tiber euch®, hatte unser Ethiklehrer zu
uns gesagt in der letzten Stunde.

Das habe ich geschrieben:

Ich bin fiinfzehn.

Ich bin ein Schmetterling.

Ich bin Tiirkin.

Ich bin Deutsche.

Fische ist mein Sternzeichen.

Ana ist meine beste Freundin.

Ich mag Sonnenblumen.

Und den Sommer am Schwarzen Meer.

Und die Zauberflote von Wolfgang Amadeus Mozart.
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Und die Blaue Moschee in Istanbul.

Und Katzen.

Mein Vater ist Girtner und Rosenziichter.

»Man kann sich nicht wirklich in ein paar Sitzen be-
schreiben, man beschreibt nur Auflerlichkeiten®, sagte ich
zu Ana, die den Nachmittag tiber da war. ,Zeig mal, was du
geschrieben hast.”

Sie gab mir ihr Heft und nahm sich meins.

Ana, hatte Ana geschrieben. 15 Fahre. Einzelkind. Einzelen-
kel. Einzelurenkel. Blond. 1,66 m. Beste Freundin von Kelebek.
Haustier: 1 Katze namens Stromboli. Lieblingsessen: Kdifte bei Ke-
lebeks Familie. Braune Augen. Lieblingsbuch: Narziss und Gold-
mund. Lebensmotto: Lebe nach dem Lustprinzip!

Ich lichelte Ana zu und erinnerte mich daran, wie wir uns
kennengelernt hatten.

Vor finf Jahren war das gewesen. Ana und ich hatten uns
bei der Einschulung ins Gymnasium angefreundet, gleich
am ersten Tag. Per Zufall bekamen wir zwei Pldtze in der
Aula nebeneinander. Ana war gerade erst aus einer anderen
Stadt hierhergezogen und kannte noch niemanden.

Schiichtern ldchelte sie mir zu. Sie war klein und diinn
und hatte hellbraune Augen und ein paar Sommersprossen
unter den Augen und auf der Nase.

»Wie heift du?”, fragte sie mich.

Ich sagte ihr meinen Namen.

»Das ist aber ein komischer Name®, sagte sie. ,Bist du ...
Auslidnderin?

»Das ist ein tiirkischer Name*®, sagte ich verlegen.
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»Ich heifSe Ana“, sagte Ana.

Wir lichelten uns an und wurden Freundinnen.

»Willst du zu meiner Geburtstagsfeier kommen?“, fragte
Ana mich ein paar Wochen spéter auf dem Schulhof, wéh-
rend der grofen Pause.

»In Ordnung®, sagte ich, und in der nédchsten Stunde
schrieb Ana mir ihre Adresse auf. ,Es ist mitten in der Stadt,
unten im Haus ist eine Eisdiele“, fliisterte sie und schob mir
den Zettel zu.

Meine Mutter kaufte ein Geschenk fiir Ana, ich packte es
ein, und mein Vater fuhr mich hin.

Ich Kklingelte und hatte Herzklopfen. Wie Anas Familie
wohl sein wiirde? Ob sie mich mégen wiirden? Wie Anas
Vater wohl war? Bisher hatte ich nur ihre Mutter gesehen,
einmal, als sie Ana von der Schule abgeholt hatte.

Ana 6ffnete mir selbst die Tiir, schiichtern schob ich mich
in die fremde Wohnung.

»Wir sind alle im Wohnzimmer, komm ...“, sagte Ana und
zog mich mit sich.

Im Wohnzimmer waren nur zwei Personen. Und eine
grofle Katze safl mitten auf dem Esstisch und putzte sich.

»Wo ... wo sind denn alle?, fragte ich verwirrt.

»Wer - alle?, fragte Ana.

»,Na, deine Familie ...“, stotterte ich.

Einen Augenblick war es ganz still.

»Meine Uroma kommt erst spdter, sagte Ana dann und
setzte sich. ,Und mehr Familie habe ich nicht!“

Ich konnte es kaum glauben. Das war Anas ganze Fami-
lie?
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#Wir freuen uns, dich kennenzulernen, Kelebek®, sagte
Anas Mutter in diesem Moment. ,Wir haben uns ja schon
mal in der Schule gesehen. Ich heife Marlene.”

Sie lachelte mir zu. ,Und das ist Anas Oma, meine Mutter.
Sie heifyt Charlotte.“

Sie wies auf die altere Frau, die ebenfalls am Tisch safi.

,und das ist Stromboli, unser Kater.”

Anas Mutter deutete auf die schwarze Katze auf dem
Tisch. ,Er stammt aus Sizilien, genauer gesagt von der Vul-
kaninsel Stromboli! Dort ist er uns als winziges Katzenbaby
zugelaufen ...

Ich nickte, wihrend sich in meinem Kopf alles drehte.
Wie konnte man nur so eine kleine Familie haben? Und
dann Marlene und Charlotte! Sollte ich Anas Mutter und
ihre Grofimutter tatsichlich beim Vornamen ansprechen?

Ich dachte fiir einen Moment an meinen eigenen elften
Geburtstag im vergangenen Friihling. Das ganze Haus war
voller Menschen gewesen.

Verlegen nahm ich neben Ana Platz und afd ein Stiick Ge-
burtstagstorte. Stromboli wanderte in der Zwischenzeit ho-
heitsvoll tiber den festlich gedeckten Tisch. Irgendwann
blieb er vor mir stehen und starrte mich eine Weile aus sei-
nen unheimlichen gelblichen Augen an. Noch nie war mir
eine Katze so nah gewesen. In unserer Familie gab es keine
Katzen oder Hunde.

»Du musst keine Angst vor ihm haben®, sagte Anas Mutter
und fiillte mein Glas zum zweiten Mal mit Apfelsaft.

Ein paar Sekunden spiter sprang der Kater ausgerechnet
auf meinen Schof§ und rollte sich dort zu einer warmen,
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schnurrenden Kugel zusammen. Ich saf8 stocksteif da vor
Schreck.

Am spdten Nachmittag kam dann auch noch Anas Ur-
grofSmutter.

»Hallo, ich bin Wilhelmine®, sagte sie zu mir und reichte
mir die Hand. , Viermal war ich verheiratet, einmal bin ich
verwitwet und dreimal geschieden ... ich hatte so viele Nach-
namen - sag einfach Willy zu mir, das tun Charlotte, Marle-
ne und Ana auch!“

Ich stand da und konnte es kaum glauben. So etwas hatte
ich noch nie erlebt.

Bis es Zeit zum Abendessen war, spielten wir Monopoly.

Es war sehr lustig, vor allen Dingen, weil Anas Urgrof3-
mutter zweimal die Bank ausraubte.

»Nicht doch, Willy!“, schimpfte Anas Mutter. ,Immer
machst du diesen Bankiiberfallblodsinn! Das ist nicht er-
laubt! Es steht nicht in den Spielregeln!*

Anas Uroma zuckte ungeriihrt mit den Achseln. ,Bank-
tiberfille stehen nie in irgendwelchen Regeln®, knurrte sie
und zihlte zufrieden ihr geraubtes Geld. ,Stellt euch vor,
am Bismarckring in der Neustadt haben sie gestern auch
schon wieder die Sparkasse tiberfallen ...“

Und ohne mit der Wimper zu zucken, nahm sie sich ein
paar weitere Hunderter aus dem Spielkastendeckel, in dem
die Monopoly-Bank war.

Ana schaute mich entschuldigend an, aber ich war mir
plotzlich sicher: Ich mochte Anas verriickte, kleine Fami-
lie.
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Damals konnte ich noch nicht wissen, dass mal ein Abend
kommen wiirde, an dem ich mich in dieses kleine, vollge-
stopfte Wohnzimmer fliichten und dort die ganze Nacht
tiber weinen wiirde.

Mit Anas UrgrofSmutter Wilhelmine, genannt Willy, an
meiner Seite.

Ein paar weiche Abendwolken ziehen tiber den ddimmrigen
Friithlingshimmel.

Ich bin ein Friihlingskind, ein frithes Frithlingskind.

Ein zu frithes Friihlingskind.

Ich wurde an einem Marzabend in der Tiirkei geboren, in
Sidanya am Marmarameer, im kleinen grauen Elternhaus
meiner Mutter, in dem heute meine blinde Tante Ayse lebt.

»Das Baby, das Baby kommt!“, rief meine Mutter plotzlich
wie aus heiterem Himmel.

Und dann kam ich, sechs Wochen zu friih.

Alle waren dabei, meine Grofleltern, mein Vater, mein
einjihriger Bruder, ein paar Tanten.

Ich wurde auf einem alten, knarrenden Sofa geboren,
wihrend draufien der Muezzin die Gldubigen zum Gebet
rief.

Eine meiner Tanten schrie, als sie mich sah. Ich war weif3
und glatt und faltenlos und winzig und am Bauch und in
den Achselhohlen so durchscheinend, dass man das geheim-
nisvolle Gewebe der Muskeln und das Netz der Adern sehen
konnte.

wAllahu Akbar, Allah ist groB3 ...“, sagte mein Grof3vater, der
als Erster die Sprache wiederfand.
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Bismillahi, Rabmani, Rahim ...“, flisterte meine Mutter er-
schopft. ,Im Namen Gottes, des Allerbarmers, des Barmher-
zigen, steh mir bei.“

Eine Tante wusch mich behutsam, wihrend mein Vater
nach dem Arzt telefonierte.

,»Sie wird blau, sie bekommt keine Luft*, rief meine Tante
plotzlich und brach in Trdnen aus. Auch Sercan begann zu
weinen, angesteckt von der Unruhe und Angst, die er nicht
verstehen konnte.

Ich kam in ein Krankenhaus in Istanbul, und dort bekam
ich den Namen Kelebek, Schmetterling.

Ich war klein und zerbrechlich, und meine Lunge war
nicht in Ordnung, aber ich iiberlebte. Und als der Sommer
kam, legten sie mich tagsiiber nackt in die Sonne, damit sich
meine durchscheinende Haut kriftigte.

Meine Mutter hatte zuerst Angst, mich hochzunehmen,
das wurde mir oft erzihlt. Sie fiirchtete sich davor, den zer-
brechlichen Schmetterling zu verletzen. Noch nie hatte sie
so ein kleines, mageres Kind gesehen, aber schliefSlich rang
sie sich dazu durch, mich mit sich herumzutragen, wo sie
ging und stand. Und weil sie sich jeden Morgen Jasminblii-
ten in den Buistenhalter steckte, um gut zu duften, roch mein
ganzes Kleinkinderleben nach Jasminbliiten.
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april

+ICH HABE EUCH GESEHEN!“
WSercan ...«
Die Stille schrie mir schrill in den Ohren, im

Kopf, diberall ...

Ich bin Siri, still und leise und scheu, eine einsame Son-
nenanbeterin, es ist sonnig, und die Birken haben hellgriine
Knospen, die Forsythien blithen, die Primeln, Osterglocken
und Narzissen.

Diesmal spielt er nicht Geige, diesmal spielt er Mundhar-
monika.

Ich lausche.

Ich lausche, wihrend ich den silbernen Jungen anschaue.

Es ist ein Gefiihl, als ob ich Hunger habe.

Seine diinnen Finger halten die silberne Mundharmoni-
ka, seine hellblauen Augen schauen scheinbar niemanden
an.

Ein Médchen neben mir summt leise mit.

Was ist das nur fiir ein Stiick?

»Weifst du, was er spielt>, fragt Siri das summende Mad-
chen.

»,Cat Stevens®, sagt das Midchen und summt weiter. So
lange, bis der silberne Junge wieder erstarrt. Ein leises,
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kryptisches Licheln ist alles, was auf seinem glitzernden
Gesicht zurtickbleibt.

Gerne wiirde ich eine Miinze in die silberne Kappe legen,
aber ich traue mich nicht.

Eine Gruppe Japaner macht ein paar Fotos, der silberne
Junge verzieht keine Miene.

Die Japaner lachen leise und gehen weiter.

Ana war zu mir nach Hause gekommen.

sEine oder mehrere Gleichungen werden so multipliziert,
dass beim Addieren je zweier Gleichungen dieselbe Variab-
le eliminiert wird. Dadurch entsteht ein Gleichungssystem
aus zwei Gleichungen mit zwei Variablen, das wie bisher
gelost wird ... las sie und verdrehte die Augen. ,Ist ja irre
logisch.“

Am Montag wiirden wir eine Mathearbeit schreiben.

sIch gehe heute Abend iibrigens mit Emma und Freya ins
Dance Your Ass Off. Komm doch mal mit, es ist wirklich
lustig dort!“

Das Dance Your Ass Off war eine neue Disco in der In-
nenstadt, und es war Freitag.

Ich schiittelte den Kopf.

,Das erlauben meine Eltern nie.“

»Aber Sercan geht auch manchmal hin“, fuhr Ana fort.
»Ich habe ihn dort schon gesehen.”

»Das ist etwas anderes®, sagte ich.

,Warum?“

»Das habe ich dir doch schon tausendmal erklirt®, sagte
ich und war auf einmal gereizt. ,Weil er ein Junge ist - und
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ich ein Midchen. Auflerdem bekommen wir heute Abend
Besuch.”

»~Wer kommt denn?, erkundigte sich Ana, legte das Ma-
thematikbuch zur Seite und rollte sich auf den Bauch. Wir
lagen nebeneinander auf meinem schmalen Bett in meinem
rosa Zimmer. Um uns herum meine engen rosa Winde,
mein Biicherregal, meine alte, geliebte Puppe aus Istanbul,
ein Uberbleibsel aus Kindertagen, Bilder aus der Tiirkei, die
Blaue Moschee in einem blauen Rahmen, Kerzen in orienta-
lischen Kerzenhaltern, getrocknete Rosen in struppigen, wi-
derborstigen Strauflen, ein Plakat einer Zauberfl6ten-Insze-
nierung, die ich einmal besucht hatte, meine kleine
Musikanlage, meine Schulsachen.

»Diese Unordnung, diese Unordnung®, sagt meine Mutter
kopfschiittelnd, sooft sie hier hereinschaut.

Ich zuckte mit den Achseln.

,Nur meine Tante Burcu mit Fatih ...“

.. fiir den du wieder den ganzen Abend tiber Kindermad-
chen spielen darfst, stimmt’s?®‘, unterbrach mich Ana. ,Wih-
rend Sercan mit seinen Freunden in die Stadt geht>*

Tante Burcu war die Schwester meiner Mutter, und ihr
einziger Sohn Fatih war zehn Jahre alt und geistig behin-
dert, keiner wusste, warum. Onkel Ugur, Tante Burcus
Mann, hatte die beiden im letzten Jahr verlassen und war
zuriick nach Izmir gegangen.

Wir schwiegen fiir einen Moment, ich starrte gegen meine
Zimmerwand. Auf einmal sah ich Siri durch die Stadt
schlendern, eingehiillt in hellen, warmen, strahlenden Son-
nenschein.
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»Sag mal, kennst du Cat Stevens?®, fragte ich unvermittelt
und hatte auf einmal Herzklopfen, warum auch immer.

,Klar.“ Ana nickte. ,Meine Mutter fihrt voll auf ihn ab,
schon immer. Sie hat alle seine CDs. Ist ein ziemlich schra-
ger Typ, wenn du mich fragst ...

, Wieso?>*

Ana zuckte mit den Achseln.

»Na ja, frither war er ein abgefahrener Freak - aber dann
ist er plotzlich eines Tages zum Islam konvertiert und hat
sich einen irren Bart wachsen lassen und nennt sich jetzt ...

Ana tiberlegte einen Moment, aber dann gab sie es auf.
»Keine Ahnung, Mustafa oder Mohammed Irgendwas oder
80 ...

Wir schauten uns an.

Die Melodie war noch in meinem Kopf, ich wiirde sie nie
mehr vergessen, da war ich mir sicher.

In diesem Moment begannen Anas Wale zu singen.

Ana war mit Sicherheit der einzige Mensch weit und breit,
dessen Handyklingelton singende Wale waren.

Sie warf einen priifenden Blick auf das Display.

»Freya“, sagte sie dann und klappte das Handy auf.

»Hi. Ja, klar komme ich nachher mit. Wo wollen wir uns
treffen?

Am Abend kiimmerte ich mich um meinen kleinen Cousin
Fatih.

,Kelebek, Kelebek, Kelebek ...“, nuschelte er und strei-
chelte mit seinen heifSen, klebrigen Fingern behutsam mein
Gesicht.
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Lieber, kleiner Fatih.

»Du bist ein gutes Mddchen®, sagte Tante Burcu und la-
chelte mir zu, ehe sie weiterweinte und wie immer von On-
kel Ugur redete, der in Izmir eine neue Frau liebte.

Ganz deutlich sah ich Aviva tanzen. Tanzen und lachen und
Spaf$ haben.

Sercan und ich.

Sercan heif3t Geliebter, der Geliebte.

Der Geliebte und der Schmetterling.

Nach uns kamen keine Kinder mehr.

Es gab nur uns, Sercan und mich.

Sercan Aydirmir. Und Kelebek Aydirmir.

Die anderen Kinder gingen verloren, immer wieder.

Unsere Mutter verlor sie. Diese Kinder waren wie Geister,
da und doch nicht da, herbeigesehnt und dennoch Furcht
einfloflend. Sie raubten meiner Mutter die Kraft und lieSen
sie vorzeitig altern.

Immer noch steckte sie sich morgens Jasminbliiten in den
Biistenhalter. Abends, wenn sie sich dann zum Schlafen fer-
tig machte, fielen die verwelkten Bliiten von ihren Briisten.

Wie oft habe ich das gesehen? Viele Male.

Was morgens schon aussah, sah abends so traurig und
trostlos aus.

Meine Mutter genierte sich nicht vor mir. Aber eines Tages
begann sie, sich vor den Menschen auflerhalb zu verhiillen.

»Ich bin eine gldubige Muslimin®, erklérte sie uns. ,Allah
mochte, dass ich mich verhiille.”
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Damals war ich acht oder neun. Und von da an ging sie
nie mehr ohne ihr Kopftuch aus dem Haus. Sie betete viel.

Sie wollte weitere Kinder.

Sie wollte Sercan und mich in Sicherheit wissen.

Sie wollte gliicklich sein.

Mein eigenes erstes Kopftuch? In dem Sommer, nachdem
ich meine erste Regel bekam.

»Warum?, fragte ich meine Mutter.

»Es soll dich beschiitzen®, sagte meine Mutter, band es
mir eigenhdndig um und nahm mich anschlieffend fest in
die Arme, Jasminbliitenduft umbhiillte mich.

Das Tuch war zartgriin, mit eingesponnenen, feinen Sil-
berfiden, ich erinnere mich genau daran.

»Allah schiitze dich auf allen deinen Wegen, mein Tédub-
chen®, sagte auch Tante Ayse an diesem Abend und kiisste
meine Stirn.

Es fiihlte sich eigenartig, ungewohnt an, ein Kopftuch zu
tragen.
Aber ich gewohnte mich daran.

»Wie siehst du denn aus?, fragten die Mddchen in der Schu-
le nach den grofen Ferien verwundert.

Aber auch sie gewohnten sich an meinen verdnderten An-
blick.

Und meine Mutter hatte recht. Die Jungen starrten mich
zwar einige Tage verwundert an, aber dann lief3en sie mich
in Ruhe.
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Und nie war ich Zielscheibe ihrer damals oft unflitigen
Neckereien.

,He, Elena, Busenwunder!“

,Zoe, was kostet es, einmal mit dir ...> Du weif$t schon ...“

»2Ana, BMW! BMW! BMW!“

BMW hief$ Brett mit Warze, die Jungen hatten sich das
ausgedacht, um die Mddchen zu drgern.

yldioten!“, rief Ana drgerlich in das Lachen der Jungen
hinein und drehte ihnen den Riicken zu.

Ich aber war auflen vor. Mein Kopftuch schiitzte mich,
wie meine Mutter es gesagt hatte, ich war unsagbar erleich-
tert dartiber.

Auf dem Rathausplatz in der Altstadt tummeln sich nun
wieder die Tauben. Wo sind sie eigentlich den Winter tiber?
Sie fliegen doch nicht in den Siiden. Wo verkriechen sie
sich, wihrend es in Deutschland kalt und grau und unge-
miitlich ist?

Die Tauben gurren und staksen furchtlos iiber den gepflas-
terten Platz, als wire er ihre Welt, als wiirde er ihnen geho-
ren.

Sercan, die Taube!
Die tote Taube auf der Fabrt nach Istanbul.
WeifSt du noch? Weifst du noch? Weifst du noch?
Nie hditten wir gedacht, dass Sterben so sein kann ...
Wir baben so geweint, du und ich.
WeifSt du noch? Weifst du noch? Weifst du noch?
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Sercan und ich beobachteten den Himmel.

Es war der letzte Sommer, in dem wir fuhren. Ein Jahr
spater flogen wir zum ersten Mal.

Aber in diesem Sommer fuhren wir noch. Ich erinnere
mich an Graz, an Zagreb und Sofia. Dann kam die Grenze
zur Tirkei.

In Giimiissuyu, nah bei Istanbul, besuchten wir immer ei-
nen Freund meines Vaters, der ebenfalls Rosen ziichtete.

Er war klein und krumm wie ein Zwerg, sein Gesicht war
runzelig, aber seine Rosen waren wunderschon. Wir Kinder
durften bei diesen Besuchen tiberall spielen, es waren eine
Menge anderer Kinder da, und mein Vater ging in aller Ruhe
von Rose zu Rose und schaute sich alles an.

Wir tobten herum, in einem Sommer schoss Sercan verse-
hentlich eine Fensterscheibe ein, und in einem anderen
Sommer stiefd ich gegen einen alten, kostbaren Samowar in
der Wohnstube. Der Samowar war kaputt, aber wir beka-
men keinen Arger.

»Kann passieren, kann passieren®, sagte der Freund unse-
res Vaters jedes Mal gutmiitig und zwinkerte uns zu. ,Es
sind Kinder, die kostbarsten Geschenke Allahs - gepriesen
sei Er...“

Und in diesem Sommer, auf dieser letzten langen, langen
Autofahrt passierte es. Unsere Mutter schlief, wihrend un-
ser Vater hinter dem Steuer saf$ und fuhr und fuhr und fuhr.
Er summte leise vor sich hin, das weif$ ich noch.

»Diese Wolke ist ein Bir“, sagte Sercan.

»Nein, ein Pferd”, sagte ich. ,Siehst du nicht den langen
Hals? Kein Bér hat so einen Hals.“
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»Doch, dieser Bir schon®, sagte Sercan hartnéickig.

Da tat es einen lauten Schlag, und im nidchsten Moment
war die gesamte Windschutzscheibe voller Blut.

Mein Vater bremste so heftig, dass das Auto ins Schlin-
gern kam. Die Bremsen quietschten, eine Staubwolke hiillte
uns ein.

»Was war das? Was war das? Was war das?“, schrie Sercan
erschrocken, er zitterte.

»Das war ... ein Vogel, eine Taube®, sagte unser Vater lei-
se. Er hatte die Hand auf den Arm unserer Mutter gelegt. Ich
sah, dass seine Hand ebenfalls zitterte.

Schliellich 6ffneten wir unsere Tiiren und stiegen aus.
Schweigend standen wir vor unserem Wagen. Uberall war
Blut, nicht nur auf der Windschutzscheibe, sondern auch
auf der Motorhaube und dem Autodach. Blut und blutige
Taubenfedern und merkwiirdige, bluttriefende Schmiere.

»Aber wo ist die Taube geblieben?", fragte Sercan mit diin-
ner Stimme. ,,Wo ist sie hin?“

Keiner gab ihm eine Antwort. Wir schauten nur zu, wie
unsere Eltern die Bescherung, so gut es eben ging, mit ein
paar Papiertaschentiichern aufwischten.

Erst hinterher, als wir schon lingst wieder fuhren, packte
mich mein Bruder plotzlich am Arm.

»Kelebek, jetzt weif$ ich es! Das Geschmiere, diese komi-
schen Brockchen, das war die Taube!“

Und dann fing er bitterlich an zu weinen. Ich weinte eben-
falls. Wir weinten, bis wir bei Tante Pembe ankamen und
ins Bett gesteckt wurden.

»Morgen ist alles vergessen, morgen ist alles wieder gut,
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ihr kleinen Haschen®, sagte Tante Pembe, die dlteste Schwes-
ter meines Vaters.

Aber so war es nicht.

Sercan und ich weinten noch lange um die tiirkische Tau-
be, die so schrecklich gestorben war.

»Ich wusste gar nicht, dass Sterben so sein kann®, sagte
Sercan immer wieder.

Seine schwarzen Augen schauten diister und verzweifelt
in meine.

Wir trauerten den ganzen Sommer.

Well

If you want to sing out

sing out.

And if you want to be free

be free.

"Cause there’s a million things to be.
You know that there are.

And if you want to live high

live high.

And if you want to live low

live low.

"Cause there’s a million ways to go.
You know that there are.

You can do what you want.

The opportunity’s on.
And if you find a new way
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you can do it today.

You can make it all true.
And you can make it undo
you see.

Ab

it’s easy.

Ab

you only need to know.

Well

if you want to say yes

say yes.

And if you want to say no

say no.

"Cause there’s a million ways to go.
You know that there are.

And if you want to be me

be me.

And if you want to be you

be you.

"Cause there’s a million things to do.
You know that there are.

Ich bin Aviva, und Aviva lacht. Lacht dem silbernen Jungen
direkt ins Gesicht. Keine Geige, keine Mundharmonika.
Nur seine Stimme. Ein ganzes Lied fiir eine Miinze, eine
Miinze, die nicht mal Aviva selbst in die silberne Kappe ge-
worfen hat, sondern eine iltere Frau in einer dunkelroten
Jacke, schwarzen Hosen und hohen Schuhen.
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Sie lauscht ebenfalls. Und noch ein paar andere, aber nicht
viele. Aviva zihlt fiir mich die Umstehenden.

Nur neun mit mir.

Als das Lied zu Ende ist, erstarrt die silberne Figur wieder.
Heute hat sie einen silbernen Stock tiber der linken Schul-
ter, einen silbernen Stock mit einem geschniirten silbernen
Biindel daran.

So wie in Hianschen klein: Stock und Hut, steh’n ihm gut,
ist auch wohlgemut ...

Und dann ist nur noch Aviva da.

~Puh®, sagt der Junge und steigt unvermittelt vom Sockel.

,Pause ...“

Aviva zuckt zusammen.

»Ich habe dich schon ein paarmal gesehen®, fiigt der sil-
berne Junge mit den hellblauen Augen hinzu. Und dann 13-
chelt er.

Sogar seine Nasenlocher sind innen silbern. Und das In-
nere, Schnorkelige seiner Ohren.

»Wie heif$t du?, fragt er.

»Aviva ...“, sage ich leise.

»Aviva“, wiederholt der silberne Junge und lichelt erneut.
Sein Gesicht macht kleine silberne Runzeln dabei.

Und was mache ich? Ich gehe schnell davon.

Ich schrieb eine schlechte Mathearbeit, genau wie Ana und
Freya. Nur Emma schrieb eine Eins, sie schrieb immer Ein-
sen in Mathe.

»Der Wahnsinn liegt mir einfach, keine Ahnung, warum®,
sagte sie, als wir in der Pause auf der Madchentoilette wa-
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ren. Freya und Ana schminkten sich ihre Augen nach, wih-
rend ich vor dem Spiegel mein neues rotes Kopftuch zu-
rechtzupfte.

Elena, die ebenfalls in unsere Klasse ging, ziindete sich
eine Zigarette an.

»Der erste Zug ist immer der beste®, sagte sie und zog ge-
niisslich.

Diese Toilette im obersten Stock war unser Pausenver-
steck, wenn wir keine Lust hatten, in den Hof zu gehen.
Hier herauf verirrte sich nur selten jemand.

Aber an diesem Morgen kamen doch ein paar jiingere
Midchen aus der Achten. In ein Gesprich vertieft, schoben
sie die quietschende Tiir auf.

»Besetzt!“, riefen Elena und Freya ihnen ungehalten ent-
gegen.

Die drei Midchen blieben im Tiirrahmen stehen.

»Habt ihr nicht gehort?, knurrte Elena, die beinebau-
melnd auf dem Fensterbrett safi. ,Zieht Leine, aber dalli!“

»He, wir konnen hier doch alle ...“, sagte Ana, ganz wie sie
es immer war: friedlich.

»Nein, ist schon okay*, fiel ihr eines der Méadchen mit kal-
ter Stimme ins Wort und verzog das Gesicht. ,Auf Tiirken-
tussis im Kopftuch haben wir sowieso keinen Bock!“

Und damit lieSen sie die Tiir laut zurtick ins Schloss kra-
chen.

»Bekloppte ...“, war alles, was Elena achselzuckend dazu
sagte.
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