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Was es ist

Es ist Unsinn
sagt die Vernunft
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Es ist Unglück
sagt die Berechnung

Es ist nichts als Schmerz
sagt die Angst

Es ist aussichtslos
sagt die Einsicht
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Es ist lächerlich
sagt der Stolz

Es ist leichtsinnig
sagt die Vorsicht
Es ist unmöglich

sagt die Erfahrung
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Erich Fried



7

märz

„Sercan …“
„Kelebek!“

„Sercan, nicht …“
„Kelebek, ich …“

Stille. Und Sonnenschein. Schatten an der Wand. 
Und Vögel am Himmel.

Stille. Stille. Stille.
Ich habe nie gewusst, dass Stille wehtun kann.

Ich bin ein Schmetterling. Der erste Schmetterling des 
Frühlings. Es ist der einundzwanzigste März. 

Die Sonne scheint zu wissen, dass jetzt Frühling ist. Ges-
tern tauchte sie am grauen, verhangenen Winterhimmel auf 
und gab ihr Bestes. Dünne Dunstschwaden schwebten wie 
freundliche Gespenster über unserem Garten.

Ich bin Siri und fünfzehn Jahre alt. Weil es noch so kalt ist, 
habe ich mich warm eingemummelt.

Ich bin auf dem Weg zu meiner Großmutter. Sie ist krank, 
und alle glauben, dass sie bald sterben wird. Sie liegt im 
Krankenhaus, im dritten Stock, Geriatrie.

Es gibt einen Aufzug, aber ich laufe lieber.
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„Hallo, Anneanne …“, sage ich leise. In der Luft schwebt 
Krankheitsgeruch.

„Mein Liebling …“, sagt meine Großmutter und legt, als 
ich mich zu ihr setze, auf die Bettkante, eine Hand auf mein 
Knie.

Das Gesicht meiner Großmutter ist blass und faltig, und 
ihre Haare – mein Bruder sagt immer, unsere Großmutter 
habe Haare wie ein Stinktier: einen schwarzen Haarschopf 
mit einem weißen Streifen in der Mitte –, sie sind hochge-
steckt, aber nicht sehr ordentlich hochgesteckt. Ein paar 
Strähnen liegen unordentlich auf dem weißen Kranken-
hauskissen.

„Wie geht es dir?“, frage ich vorsichtig.
„Ich bin so müde“, sagt meine Großmutter. Das sagt sie 

in der letzten Zeit immer, wenn man sie fragt, wie es ihr 
geht.

„Wie geht es den Eltern und Sercan?“, fragt sie zurück.
Die Stimme meiner Großmutter ist leise, viel leiser als 

früher. Früher war meine Großmutter eine große Frau. Fast 
ein Meter achtzig, größer als mein Großvater, größer als 
mein Vater.

„Es geht ihnen gut“, sage ich.
Mein Großvater ist schon lange tot. Er starb vor vielen 

Jahren, ich war damals fünf oder sechs. 
„Wie läuft es in der Schule? Wie geht es Ana?“
„Gut und gut“, sage ich.
Meine Großmutter lächelt. 
„Gut und gut?“
Ich nicke. „Ja.“
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Dann kommt eine Schwester und bringt ein Tablett mit 
Kaffee und Kuchen.

„Helfen Sie Ihrer Großmutter ein bisschen?“, fragt sie und 
wartet meine Antwort gar nicht ab. Sie hat es eilig. Also füt-
tere ich meine Großmutter mit kleinen Bissen Streuselku-
chen und fühle mich wie eine Vogelmutter, die ihr Junges 
füttert.

„Hast du schon gehört, dass dein Großonkel Burhan nach 
Deutschland kommt?“, fragt meine Großmutter einmal.

Ich schüttele den Kopf. Ich kenne diesen Großonkel nicht 
einmal. 

Wir sind eine riesige Familie, überall wohnt jemand, der 
irgendwie zu uns gehört.

„Ja, im Sommer. Er ist mein ältester Cousin. Als Kinder 
haben wir manchmal zusammen gespielt, im Sommer am 
Meer bei den gemeinsamen Großeltern. Er war ein wilder 
Junge, er brauste leicht auf, dann schlug er wie ein Besesse-
ner um sich und bekam vor Wut keine Luft mehr …“

Meine Großmutter lächelt leicht. „Manchmal hatten wir 
Mädchen beinahe Angst vor ihm. Sein Vater musste ihn in 
solchen Situationen mit eiskaltem Wasser begießen, damit 
er wieder zu sich kam. Aber später wurde es besser mit 
ihm, viel besser, er wurde ein freundlicher, umgänglicher 
Mann …“

Die Stimme meiner Großmutter wird leiser und leiser vor 
Erschöpfung.  

Dann muss ich gehen. 
„Schon?“, fragt meine Großmutter. Ich nicke wieder, küs-

se ihr die Hand und führe sie an meine Stirn, wie ich es 
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immer tue. Als ich mich an der Tür noch einmal umdrehe, 
hat sie die Augen schon wieder geschlossen.

Ich bin Siri und gehe in den Sonnenschein hinaus. 
Draußen atme ich auf. Ich will nie alt werden und sterben. 

Fröstelnd gehe ich die Straße hinunter.

In der Stadt sind eine Menge Menschen unterwegs, alle 
scheinen die ungewohnte, neue Frühlingssonne zu genie-
ßen.

„Hallo, Kelly“, sagen ein paar Mädchen aus meiner Klas-
se.

„Hallo“, sage ich.
Wir schlendern durch die Straßen der Altstadt.
„Wie geht es Sercan?“, fragt Freya, wie meine Großmutter 

gefragt hat.
„Gut“, sage ich. Ich weiß, dass Freya Sercan mag. Eine 

Menge Mädchen mögen Sercan.
Und dann sehe ich ihn:
einen Jungen aus Silber, ganz aus Silber. Mit silbernen 

Haaren, einem silbernen Zylinder, einem silbernen Gesicht, 
dünnen silbernen Händen, die eine silberne Geige halten, 
einer silbernen Jacke, einer ausgebeulten silbernen Hose 
und silbernen Schuhen. Nur seine Augen sind nicht silbern. 
Sie sind hellblau, frühlingshimmelhellblau.

Er steht reglos auf einem silbernen Sockel, einer Kiste, 
wie ich beim näheren Hinsehen erkenne. 

Um ihn herum steht eine Traube aus Menschen. Ein klei-
ner Junge geht langsam auf ihn zu und wirft eine Münze in 
eine silberne Kappe, die am Boden liegt. Da beginnt der sil-
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berne Junge sich zu bewegen. Langsam, wie ein Roboter, 
wie eine Puppe. 

Er lächelt, er verbeugt sich, er winkt dem kleinen Jungen, 
er hebt die Geige und beginnt leise und stockend zu spie-
len.

„Nicht schlecht“, sagt Freya.
„So was habe ich schon mal gesehen“, erklärt Emma ach-

selzuckend. „In London, letztes Jahr, nur war der Typ da-
mals aus Gold und schon ein ziemlich alter Knacker …“

Der silberne Junge erstarrt wieder, die Kapazität der Mün-
ze scheint aufgebraucht.

Emma zuckt erneut mit den Achseln, und dann gehen sie 
und Freya ins Starbucks gleich nebenan.

Und in der Menge, die den silbernen Jungen bestaunt, 
steht ein stilles, unscheinbares Mädchen mit einem blauen 
Kopftuch.

„Schreibt etwas auf über euch“, hatte unser Ethiklehrer zu 
uns gesagt in der letzten Stunde.

Das habe ich geschrieben:
Ich bin fünfzehn.
Ich bin ein Schmetterling.
Ich bin Türkin.
Ich bin Deutsche.
Fische ist mein Sternzeichen.
Ana ist meine beste Freundin.
Ich mag Sonnenblumen.
Und den Sommer am Schwarzen Meer.
Und die Zauberflöte von Wolfgang Amadeus Mozart.
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Und die Blaue Moschee in Istanbul.
Und Katzen.
Mein Vater ist Gärtner und Rosenzüchter.
„Man kann sich nicht wirklich in ein paar Sätzen be-

schreiben, man beschreibt nur Äußerlichkeiten“, sagte ich 
zu Ana, die den Nachmittag über da war. „Zeig mal, was du 
geschrieben hast.“

Sie gab mir ihr Heft und nahm sich meins.
Ana, hatte Ana geschrieben. 15 Jahre. Einzelkind. Einzelen-

kel. Einzelurenkel. Blond. 1,66 m. Beste Freundin von Kelebek. 
Haustier: 1 Katze namens Stromboli. Lieblingsessen: Köfte bei Ke-
lebeks Familie. Braune Augen. Lieblingsbuch: Narziss und Gold-
mund. Lebensmotto: Lebe nach dem Lustprinzip! 

Ich lächelte Ana zu und erinnerte mich daran, wie wir uns 
kennengelernt hatten.

Vor fünf Jahren war das gewesen. Ana und ich hatten uns 
bei der Einschulung ins Gymnasium angefreundet, gleich 
am ersten Tag. Per Zufall bekamen wir zwei Plätze in der 
Aula nebeneinander. Ana war gerade erst aus einer anderen 
Stadt hierhergezogen und kannte noch niemanden.

Schüchtern lächelte sie mir zu. Sie war klein und dünn 
und hatte hellbraune Augen und ein paar Sommersprossen 
unter den Augen und auf der Nase. 

„Wie heißt du?“, fragte sie mich.
Ich sagte ihr meinen Namen.
„Das ist aber ein komischer Name“, sagte sie. „Bist du … 

Ausländerin?“
„Das ist ein türkischer Name“, sagte ich verlegen.
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„Ich heiße Ana“, sagte Ana.
Wir lächelten uns an und wurden Freundinnen.
„Willst du zu meiner Geburtstagsfeier kommen?“, fragte 

Ana mich ein paar Wochen später auf dem Schulhof, wäh-
rend der großen Pause. 

„In Ordnung“, sagte ich, und in der nächsten Stunde 
schrieb Ana mir ihre Adresse auf. „Es ist mitten in der Stadt, 
unten im Haus ist eine Eisdiele“, flüsterte sie und schob mir 
den Zettel zu. 

Meine Mutter kaufte ein Geschenk für Ana, ich packte es 
ein, und mein Vater fuhr mich hin.

Ich klingelte und hatte Herzklopfen. Wie Anas Familie 
wohl sein würde? Ob sie mich mögen würden? Wie Anas 
Vater wohl war? Bisher hatte ich nur ihre Mutter gesehen, 
einmal, als sie Ana von der Schule abgeholt hatte.

Ana öffnete mir selbst die Tür, schüchtern schob ich mich 
in die fremde Wohnung. 

„Wir sind alle im Wohnzimmer, komm …“, sagte Ana und 
zog mich mit sich.

Im Wohnzimmer waren nur zwei Personen. Und eine 
große Katze saß mitten auf dem Esstisch und putzte sich.

„Wo … wo sind denn alle?“, fragte ich verwirrt.
„Wer – alle?“, fragte Ana.
„Na, deine Familie …“, stotterte ich.
Einen Augenblick war es ganz still.
„Meine Uroma kommt erst später“, sagte Ana dann und 

setzte sich. „Und mehr Familie habe ich nicht!“
Ich konnte es kaum glauben. Das war Anas ganze Fami-

lie? 
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„Wir freuen uns, dich kennenzulernen, Kelebek“, sagte 
Anas Mutter in diesem Moment. „Wir haben uns ja schon 
mal in der Schule gesehen. Ich heiße Marlene.“

Sie lächelte mir zu. „Und das ist Anas Oma, meine Mutter. 
Sie heißt Charlotte.“

Sie wies auf die ältere Frau, die ebenfalls am Tisch saß.
„Und das ist Stromboli, unser Kater.“
Anas Mutter deutete auf die schwarze Katze auf dem 

Tisch. „Er stammt aus Sizilien, genauer gesagt von der Vul-
kaninsel Stromboli! Dort ist er uns als winziges Katzenbaby 
zugelaufen …“

Ich nickte, während sich in meinem Kopf alles drehte. 
Wie konnte man nur so eine kleine Familie haben? Und 
dann Marlene und Charlotte! Sollte ich Anas Mutter und 
ihre Großmutter tatsächlich beim Vornamen ansprechen?

Ich dachte für einen Moment an meinen eigenen elften 
Geburtstag im vergangenen Frühling. Das ganze Haus war 
voller Menschen gewesen.

Verlegen nahm ich neben Ana Platz und aß ein Stück Ge-
burtstagstorte. Stromboli wanderte in der Zwischenzeit ho-
heitsvoll über den festlich gedeckten Tisch. Irgendwann 
blieb er vor mir stehen und starrte mich eine Weile aus sei-
nen unheimlichen gelblichen Augen an. Noch nie war mir 
eine Katze so nah gewesen. In unserer Familie gab es keine 
Katzen oder Hunde. 

„Du musst keine Angst vor ihm haben“, sagte Anas Mutter 
und füllte mein Glas zum zweiten Mal mit Apfelsaft.

Ein paar Sekunden später sprang der Kater ausgerechnet 
auf meinen Schoß und rollte sich dort zu einer warmen, 
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schnurrenden Kugel zusammen. Ich saß stocksteif da vor 
Schreck. 

Am späten Nachmittag kam dann auch noch Anas Ur-
großmutter.

„Hallo, ich bin Wilhelmine“, sagte sie zu mir und reichte 
mir die Hand. „Viermal war ich verheiratet, einmal bin ich 
verwitwet und dreimal geschieden … ich hatte so viele Nach-
namen – sag einfach Willy zu mir, das tun Charlotte, Marle-
ne und Ana auch!“

Ich stand da und konnte es kaum glauben. So etwas hatte 
ich noch nie erlebt. 

Bis es Zeit zum Abendessen war, spielten wir Monopoly.
Es war sehr lustig, vor allen Dingen, weil Anas Urgroß-

mutter zweimal die Bank ausraubte.
„Nicht doch, Willy!“, schimpfte Anas Mutter. „Immer 

machst du diesen Banküberfallblödsinn! Das ist nicht er-
laubt! Es steht nicht in den Spielregeln!“

Anas Uroma zuckte ungerührt mit den Achseln. „Bank-
überfälle stehen nie in irgendwelchen Regeln“, knurrte sie 
und zählte zufrieden ihr geraubtes Geld. „Stellt euch vor, 
am Bismarckring in der Neustadt haben sie gestern auch 
schon wieder die Sparkasse überfallen …“

Und ohne mit der Wimper zu zucken, nahm sie sich ein 
paar weitere Hunderter aus dem Spielkastendeckel, in dem 
die Monopoly-Bank war.

Ana schaute mich entschuldigend an, aber ich war mir 
plötzlich sicher: Ich mochte Anas verrückte, kleine Fami-
lie.
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Damals konnte ich noch nicht wissen, dass mal ein Abend 
kommen würde, an dem ich mich in dieses kleine, vollge-
stopfte Wohnzimmer flüchten und dort die ganze Nacht 
über weinen würde. 

Mit Anas Urgroßmutter Wilhelmine, genannt Willy, an 
meiner Seite.

Ein paar weiche Abendwolken ziehen über den dämmrigen 
Frühlingshimmel. 

Ich bin ein Frühlingskind, ein frühes Frühlingskind.
Ein zu frühes Frühlingskind.
Ich wurde an einem Märzabend in der Türkei geboren, in 

Sidanya am Marmarameer, im kleinen grauen Elternhaus 
meiner Mutter, in dem heute meine blinde Tante Ayse lebt. 

„Das Baby, das Baby kommt!“, rief meine Mutter plötzlich 
wie aus heiterem Himmel.

Und dann kam ich, sechs Wochen zu früh.
Alle waren dabei, meine Großeltern, mein Vater, mein 

einjähriger Bruder, ein paar Tanten. 
Ich wurde auf einem alten, knarrenden Sofa geboren, 

während draußen der Muezzin die Gläubigen zum Gebet 
rief. 

Eine meiner Tanten schrie, als sie mich sah. Ich war weiß 
und glatt und faltenlos und winzig und am Bauch und in 
den Achselhöhlen so durchscheinend, dass man das geheim-
nisvolle Gewebe der Muskeln und das Netz der Adern sehen 
konnte.

„Allahu Akbar, Allah ist groß …“, sagte mein Großvater, der 
als Erster die Sprache wiederfand. 
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„Bismillahi, Rahmani, Rahim …“, flüsterte meine Mutter er-
schöpft. „Im Namen Gottes, des Allerbarmers, des Barmher-
zigen, steh mir bei.“

Eine Tante wusch mich behutsam, während mein Vater 
nach dem Arzt telefonierte. 

„Sie wird blau, sie bekommt keine Luft“, rief meine Tante 
plötzlich und brach in Tränen aus. Auch Sercan begann zu 
weinen, angesteckt von der Unruhe und Angst, die er nicht 
verstehen konnte. 

Ich kam in ein Krankenhaus in Istanbul, und dort bekam 
ich den Namen Kelebek, Schmetterling.

Ich war klein und zerbrechlich, und meine Lunge war 
nicht in Ordnung, aber ich überlebte. Und als der Sommer 
kam, legten sie mich tagsüber nackt in die Sonne, damit sich 
meine durchscheinende Haut kräftigte.

Meine Mutter hatte zuerst Angst, mich hochzunehmen, 
das wurde mir oft erzählt. Sie fürchtete sich davor, den zer-
brechlichen Schmetterling zu verletzen. Noch nie hatte sie 
so ein kleines, mageres Kind gesehen, aber schließlich rang 
sie sich dazu durch, mich mit sich herumzutragen, wo sie 
ging und stand. Und weil sie sich jeden Morgen Jasminblü-
ten in den Büstenhalter steckte, um gut zu duften, roch mein 
ganzes Kleinkinderleben nach Jasminblüten.



18

april

„ICH HABE EUCH GESEHEN!“
„Sercan …“
Die Stille schrie mir schrill in den Ohren, im 

Kopf, überall …

Ich bin Siri, still und leise und scheu, eine einsame Son-
nenanbeterin, es ist sonnig, und die Birken haben hellgrüne 
Knospen, die Forsythien blühen, die Primeln, Osterglocken 
und Narzissen.

Diesmal spielt er nicht Geige, diesmal spielt er Mundhar-
monika.

Ich lausche.
Ich lausche, während ich den silbernen Jungen anschaue.
Es ist ein Gefühl, als ob ich Hunger habe.
Seine dünnen Finger halten die silberne Mundharmoni-

ka, seine hellblauen Augen schauen scheinbar niemanden 
an.

Ein Mädchen neben mir summt leise mit.
Was ist das nur für ein Stück?
„Weißt du, was er spielt?“, fragt Siri das summende Mäd-

chen.
„Cat Stevens“, sagt das Mädchen und summt weiter. So 

lange, bis der silberne Junge wieder erstarrt. Ein leises, 
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kryptisches Lächeln ist alles, was auf seinem glitzernden 
Gesicht zurückbleibt. 

Gerne würde ich eine Münze in die silberne Kappe legen, 
aber ich traue mich nicht.

Eine Gruppe Japaner macht ein paar Fotos, der silberne 
Junge verzieht keine Miene.

Die Japaner lachen leise und gehen weiter.

Ana war zu mir nach Hause gekommen.
„Eine oder mehrere Gleichungen werden so multipliziert, 

dass beim Addieren je zweier Gleichungen dieselbe Variab-
le eliminiert wird. Dadurch entsteht ein Gleichungssystem 
aus zwei Gleichungen mit zwei Variablen, das wie bisher 
gelöst wird …“, las sie und verdrehte die Augen. „Ist ja irre 
logisch.“

Am Montag würden wir eine Mathearbeit schreiben.
„Ich gehe heute Abend übrigens mit Emma und Freya ins 

Dance Your Ass Off. Komm doch mal mit, es ist wirklich 
lustig dort!“

Das Dance Your Ass Off war eine neue Disco in der In-
nenstadt, und es war Freitag.

Ich schüttelte den Kopf. 
„Das erlauben meine Eltern nie.“
„Aber Sercan geht auch manchmal hin“, fuhr Ana fort. 

„Ich habe ihn dort schon gesehen.“
„Das ist etwas anderes“, sagte ich.
„Warum?“
„Das habe ich dir doch schon tausendmal erklärt“, sagte 

ich und war auf einmal gereizt. „Weil er ein Junge ist – und 
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ich ein Mädchen. Außerdem bekommen wir heute Abend 
Besuch.“

„Wer kommt denn?“, erkundigte sich Ana, legte das Ma-
thematikbuch zur Seite und rollte sich auf den Bauch. Wir 
lagen nebeneinander auf meinem schmalen Bett in meinem 
rosa Zimmer. Um uns herum meine engen rosa Wände, 
mein Bücherregal, meine alte, geliebte Puppe aus Istanbul, 
ein Überbleibsel aus Kindertagen, Bilder aus der Türkei, die 
Blaue Moschee in einem blauen Rahmen, Kerzen in orienta-
lischen Kerzenhaltern, getrocknete Rosen in struppigen, wi-
derborstigen Sträußen, ein Plakat einer Zauberflöten-Insze-
nierung, die ich einmal besucht hatte, meine kleine 
Musikanlage, meine Schulsachen.

„Diese Unordnung, diese Unordnung“, sagt meine Mutter 
kopfschüttelnd, sooft sie hier hereinschaut.

Ich zuckte mit den Achseln. 
„Nur meine Tante Burcu mit Fatih …“
„… für den du wieder den ganzen Abend über Kindermäd-

chen spielen darfst, stimmt’s?“, unterbrach mich Ana. „Wäh-
rend Sercan mit seinen Freunden in die Stadt geht?“

Tante Burcu war die Schwester meiner Mutter, und ihr 
einziger Sohn Fatih war zehn Jahre alt und geistig behin-
dert, keiner wusste, warum. Onkel Ugur, Tante Burcus 
Mann, hatte die beiden im letzten Jahr verlassen und war 
zurück nach Izmir gegangen.  

Wir schwiegen für einen Moment, ich starrte gegen meine 
Zimmerwand. Auf einmal sah ich Siri durch die Stadt 
schlendern, eingehüllt in hellen, warmen, strahlenden Son-
nenschein.
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„Sag mal, kennst du Cat Stevens?“, fragte ich unvermittelt 
und hatte auf einmal Herzklopfen, warum auch immer.

„Klar.“ Ana nickte. „Meine Mutter fährt voll auf ihn ab, 
schon immer. Sie hat alle seine CDs. Ist ein ziemlich schrä-
ger Typ, wenn du mich fragst …“

„Wieso?“
Ana zuckte mit den Achseln.
„Na ja, früher war er ein abgefahrener Freak – aber dann 

ist er plötzlich eines Tages zum Islam konvertiert und hat 
sich einen irren Bart wachsen lassen und nennt sich jetzt …“

Ana überlegte einen Moment, aber dann gab sie es auf. 
„Keine Ahnung, Mustafa oder Mohammed Irgendwas oder 
so …“

Wir schauten uns an.
Die Melodie war noch in meinem Kopf, ich würde sie nie 

mehr vergessen, da war ich mir sicher. 
In diesem Moment begannen Anas Wale zu singen.
Ana war mit Sicherheit der einzige Mensch weit und breit, 

dessen Handyklingelton singende Wale waren.
Sie warf einen prüfenden Blick auf das Display.
„Freya“, sagte sie dann und klappte das Handy auf.
„Hi. Ja, klar komme ich nachher mit. Wo wollen wir uns 

treffen?“

Am Abend kümmerte ich mich um meinen kleinen Cousin 
Fatih.

„Kelebek, Kelebek, Kelebek …“, nuschelte er und strei-
chelte mit seinen heißen, klebrigen Fingern behutsam mein 
Gesicht.
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Lieber, kleiner Fatih. 
„Du bist ein gutes Mädchen“, sagte Tante Burcu und lä-

chelte mir zu, ehe sie weiterweinte und wie immer von On-
kel Ugur redete, der in Izmir eine neue Frau liebte.

Ganz deutlich sah ich Aviva tanzen. Tanzen und lachen und 
Spaß haben.

Sercan und ich.
Sercan heißt Geliebter, der Geliebte.
Der Geliebte und der Schmetterling.
Nach uns kamen keine Kinder mehr.
Es gab nur uns, Sercan und mich.
Sercan Aydirmir. Und Kelebek Aydirmir.
Die anderen Kinder gingen verloren, immer wieder.
Unsere Mutter verlor sie. Diese Kinder waren wie Geister, 

da und doch nicht da, herbeigesehnt und dennoch Furcht 
einflößend. Sie raubten meiner Mutter die Kraft und ließen 
sie vorzeitig altern.

Immer noch steckte sie sich morgens Jasminblüten in den 
Büstenhalter. Abends, wenn sie sich dann zum Schlafen fer-
tig machte, fielen die verwelkten Blüten von ihren Brüsten.

Wie oft habe ich das gesehen? Viele Male.
Was morgens schön aussah, sah abends so traurig und 

trostlos aus.
Meine Mutter genierte sich nicht vor mir. Aber eines Tages 

begann sie, sich vor den Menschen außerhalb zu verhüllen. 
„Ich bin eine gläubige Muslimin“, erklärte sie uns. „Allah 

möchte, dass ich mich verhülle.“ 
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Damals war ich acht oder neun. Und von da an ging sie 
nie mehr ohne ihr Kopftuch aus dem Haus. Sie betete viel. 

Sie wollte weitere Kinder. 
Sie wollte Sercan und mich in Sicherheit wissen. 
Sie wollte glücklich sein.

Mein eigenes erstes Kopftuch? In dem Sommer, nachdem 
ich meine erste Regel bekam.

„Warum?“, fragte ich meine Mutter.
„Es soll dich beschützen“, sagte meine Mutter, band es 

mir eigenhändig um und nahm mich anschließend fest in 
die Arme, Jasminblütenduft umhüllte mich.

Das Tuch war zartgrün, mit eingesponnenen, feinen Sil-
berfäden, ich erinnere mich genau daran.

„Allah schütze dich auf allen deinen Wegen, mein Täub-
chen“, sagte auch Tante Ayse an diesem Abend und küsste 
meine Stirn. 

Es fühlte sich eigenartig, ungewohnt an, ein Kopftuch zu 
tragen.

Aber ich gewöhnte mich daran.

„Wie siehst du denn aus?“, fragten die Mädchen in der Schu-
le nach den großen Ferien verwundert.

Aber auch sie gewöhnten sich an meinen veränderten An-
blick.

Und meine Mutter hatte recht. Die Jungen starrten mich 
zwar einige Tage verwundert an, aber dann ließen sie mich 
in Ruhe.
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Und nie war ich Zielscheibe ihrer damals oft unflätigen 
Neckereien. 

„He, Elena, Busenwunder!“
„Zoe, was kostet es, einmal mit dir …? Du weißt schon …“
„Ana, BMW! BMW! BMW!“
BMW hieß Brett mit Warze, die Jungen hatten sich das 

ausgedacht, um die Mädchen zu ärgern.
„Idioten!“, rief Ana ärgerlich in das Lachen der Jungen 

hinein und drehte ihnen den Rücken zu.
Ich aber war außen vor. Mein Kopftuch schützte mich, 

wie meine Mutter es gesagt hatte, ich war unsagbar erleich-
tert darüber.

Auf dem Rathausplatz in der Altstadt tummeln sich nun 
wieder die Tauben. Wo sind sie eigentlich den Winter über? 
Sie fliegen doch nicht in den Süden. Wo verkriechen sie 
sich, während es in Deutschland kalt und grau und unge-
mütlich ist?

Die Tauben gurren und staksen furchtlos über den gepflas
terten Platz, als wäre er ihre Welt, als würde er ihnen gehö-
ren.

Sercan, die Taube!
Die tote Taube auf der Fahrt nach Istanbul.
Weißt du noch? Weißt du noch? Weißt du noch?
Nie hätten wir gedacht, dass Sterben so sein kann …
Wir haben so geweint, du und ich.
Weißt du noch? Weißt du noch? Weißt du noch?
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Sercan und ich beobachteten den Himmel.
Es war der letzte Sommer, in dem wir fuhren. Ein Jahr 

später flogen wir zum ersten Mal. 
Aber in diesem Sommer fuhren wir noch. Ich erinnere 

mich an Graz, an Zagreb und Sofia. Dann kam die Grenze 
zur Türkei. 

In Gümüssuyu, nah bei Istanbul, besuchten wir immer ei-
nen Freund meines Vaters, der ebenfalls Rosen züchtete.

Er war klein und krumm wie ein Zwerg, sein Gesicht war 
runzelig, aber seine Rosen waren wunderschön. Wir Kinder 
durften bei diesen Besuchen überall spielen, es waren eine 
Menge anderer Kinder da, und mein Vater ging in aller Ruhe 
von Rose zu Rose und schaute sich alles an.

Wir tobten herum, in einem Sommer schoss Sercan verse-
hentlich eine Fensterscheibe ein, und in einem anderen 
Sommer stieß ich gegen einen alten, kostbaren Samowar in 
der Wohnstube. Der Samowar war kaputt, aber wir beka-
men keinen Ärger.

„Kann passieren, kann passieren“, sagte der Freund unse-
res Vaters jedes Mal gutmütig und zwinkerte uns zu. „Es 
sind Kinder, die kostbarsten Geschenke Allahs – gepriesen 
sei Er …“

Und in diesem Sommer, auf dieser letzten langen, langen 
Autofahrt passierte es. Unsere Mutter schlief, während un-
ser Vater hinter dem Steuer saß und fuhr und fuhr und fuhr. 
Er summte leise vor sich hin, das weiß ich noch.  

„Diese Wolke ist ein Bär“, sagte Sercan.
„Nein, ein Pferd“, sagte ich. „Siehst du nicht den langen 

Hals? Kein Bär hat so einen Hals.“
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„Doch, dieser Bär schon“, sagte Sercan hartnäckig.
Da tat es einen lauten Schlag, und im nächsten Moment 

war die gesamte Windschutzscheibe voller Blut.
Mein Vater bremste so heftig, dass das Auto ins Schlin-

gern kam. Die Bremsen quietschten, eine Staubwolke hüllte 
uns ein.

„Was war das? Was war das? Was war das?“, schrie Sercan 
erschrocken, er zitterte.

„Das war … ein Vogel, eine Taube“, sagte unser Vater lei-
se. Er hatte die Hand auf den Arm unserer Mutter gelegt. Ich 
sah, dass seine Hand ebenfalls zitterte. 

Schließlich öffneten wir unsere Türen und stiegen aus. 
Schweigend standen wir vor unserem Wagen. Überall war 
Blut, nicht nur auf der Windschutzscheibe, sondern auch 
auf der Motorhaube und dem Autodach. Blut und blutige 
Taubenfedern und merkwürdige, bluttriefende Schmiere.

„Aber wo ist die Taube geblieben?“, fragte Sercan mit dün-
ner Stimme. „Wo ist sie hin?“

Keiner gab ihm eine Antwort. Wir schauten nur zu, wie 
unsere Eltern die Bescherung, so gut es eben ging, mit ein 
paar Papiertaschentüchern aufwischten.

Erst hinterher, als wir schon längst wieder fuhren, packte 
mich mein Bruder plötzlich am Arm.

„Kelebek, jetzt weiß ich es! Das Geschmiere, diese komi-
schen Bröckchen, das war die Taube!“

Und dann fing er bitterlich an zu weinen. Ich weinte eben-
falls. Wir weinten, bis wir bei Tante Pembe ankamen und 
ins Bett gesteckt wurden.

„Morgen ist alles vergessen, morgen ist alles wieder gut, 
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ihr kleinen Häschen“, sagte Tante Pembe, die älteste Schwes
ter meines Vaters.

Aber so war es nicht.
Sercan und ich weinten noch lange um die türkische Tau-

be, die so schrecklich gestorben war.
„Ich wusste gar nicht, dass Sterben so sein kann“, sagte 

Sercan immer wieder.
Seine schwarzen Augen schauten düster und verzweifelt 

in meine.
Wir trauerten den ganzen Sommer.

Well
If you want to sing out
sing out.
And if you want to be free
be free.
’Cause there’s a million things to be.
You know that there are.
And if you want to live high
live high.
And if you want to live low
live low.
’Cause there’s a million ways to go. 
You know that there are.

You can do what you want.
The opportunity’s on.
And if you find a new way
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you can do it today.
You can make it all true.
And you can make it undo
you see.
Ah 
it’s easy.
Ah
you only need to know.

Well
if you want to say yes
say yes.
And if you want to say no
say no.
’Cause there’s a million ways to go.
You know that there are.
And if you want to be me
be me.
And if you want to be you
be you.
’Cause there’s a million things to do.
You know that there are.

Ich bin Aviva, und Aviva lacht. Lacht dem silbernen Jungen 
direkt ins Gesicht. Keine Geige, keine Mundharmonika. 
Nur seine Stimme. Ein ganzes Lied für eine Münze, eine 
Münze, die nicht mal Aviva selbst in die silberne Kappe ge-
worfen hat, sondern eine ältere Frau in einer dunkelroten 
Jacke, schwarzen Hosen und hohen Schuhen.
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Sie lauscht ebenfalls. Und noch ein paar andere, aber nicht 
viele. Aviva zählt für mich die Umstehenden. 

Nur neun mit mir.
Als das Lied zu Ende ist, erstarrt die silberne Figur wieder. 

Heute hat sie einen silbernen Stock über der linken Schul-
ter, einen silbernen Stock mit einem geschnürten silbernen 
Bündel daran. 

So wie in Hänschen klein: Stock und Hut, steh’n ihm gut, 
ist auch wohlgemut …

Und dann ist nur noch Aviva da.
„Puh“, sagt der Junge und steigt unvermittelt vom Sockel. 
„Pause …“
Aviva zuckt zusammen.
„Ich habe dich schon ein paarmal gesehen“, fügt der sil-

berne Junge mit den hellblauen Augen hinzu. Und dann lä-
chelt er. 

Sogar seine Nasenlöcher sind innen silbern. Und das In-
nere, Schnörkelige seiner Ohren.

„Wie heißt du?“, fragt er.
„Aviva …“, sage ich leise.
„Aviva“, wiederholt der silberne Junge und lächelt erneut. 

Sein Gesicht macht kleine silberne Runzeln dabei.
Und was mache ich? Ich gehe schnell davon.

Ich schrieb eine schlechte Mathearbeit, genau wie Ana und 
Freya. Nur Emma schrieb eine Eins, sie schrieb immer Ein-
sen in Mathe.

„Der Wahnsinn liegt mir einfach, keine Ahnung, warum“, 
sagte sie, als wir in der Pause auf der Mädchentoilette wa-
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ren. Freya und Ana schminkten sich ihre Augen nach, wäh-
rend ich vor dem Spiegel mein neues rotes Kopftuch zu-
rechtzupfte. 

Elena, die ebenfalls in unsere Klasse ging, zündete sich 
eine Zigarette an. 

„Der erste Zug ist immer der beste“, sagte sie und zog ge-
nüsslich. 

Diese Toilette im obersten Stock war unser Pausenver-
steck, wenn wir keine Lust hatten, in den Hof zu gehen. 
Hier herauf verirrte sich nur selten jemand.

Aber an diesem Morgen kamen doch ein paar jüngere 
Mädchen aus der Achten. In ein Gespräch vertieft, schoben 
sie die quietschende Tür auf.

„Besetzt!“, riefen Elena und Freya ihnen ungehalten ent-
gegen.

Die drei Mädchen blieben im Türrahmen stehen.
„Habt ihr nicht gehört?“, knurrte Elena, die beinebau-

melnd auf dem Fensterbrett saß. „Zieht Leine, aber dalli!“
„He, wir können hier doch alle …“, sagte Ana, ganz wie sie 

es immer war: friedlich.
„Nein, ist schon okay“, fiel ihr eines der Mädchen mit kal-

ter Stimme ins Wort und verzog das Gesicht. „Auf Türken-
tussis im Kopftuch haben wir sowieso keinen Bock!“

Und damit ließen sie die Tür laut zurück ins Schloss kra-
chen.

„Bekloppte …“, war alles, was Elena achselzuckend dazu 
sagte.


