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Januar

ein karzinom.

sie weinte, und mein vater raufle sich die
haare.

swarum nur? was habe ich getan? warum
straft allah mich so? all die kinder, die ich ver-
loren habe! und jetzt das!“

sie schrie es heraus und riss sich an den haa-
ren und schlug sich auf die briiste, auf die ge-
sunde und auf die kranke, so lange, bis mein va-
ter thr die hinde festhielt.

sercan und ich weinten ebenfalls.

wir hatten alle angst.

Es waren die letzten zerdriickten Jasminbliiten, die mei-
ner Mutter aus dem Biistenhalter fielen. Sie weinte, es war
eine Woche nach der Diagnose, und ich fand ihr Geheim-
nis heraus: ein kleines, orientalisches Holzkistchen mit
filigranem, verziertem Deckel. In ihm bewahrte meine
Mutter die getrockneten Bliiten fiir den Winter auf.

,Yildiz, Yildiz“, stohnte mein Vater und nahm sie in die
Arme.

Plotzlich war er ein alter Mann, von einem Tag auf den
anderen.
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Meine Mutter kam ins Krankenhaus, und Tante Burcu
kam, beladen mit Taschen und Koffern, um unseren
Haushalt fiir uns zu fiihren. Sie und ihr kleiner, ewig vor
sich hinbrabbelnder Sohn schliefen im Ehebett meiner
Eltern, wihrend mein Vater bei Sercan schlief.

»Ich habe Angst, sagte ich zu Ana.

Ana nickte, nahm mich in den Arm und zihlte mir die
Menschen auf, die diese Krankheit iiberlebt hatten.

Auch Allah versuchte, mich zu trosten.

Weine nicht, kleine Kelebek, sagte er behutsam.Ich sor-
ge fiir deine Mutter.

Wird sie es schaffen?, fragte ich tonlos, ich fithlte mich
schwer wie Blei.

Dazu sagte Allah nichts, und sein Schweigen machte
mir doppelt Angst.

Und dann ist er eines Tages da, er steht vor dem grof3en
Schultor, an einen Baum gelehnt.
Die Sonne scheint an diesem Mittag, obwohl es eiskalt ist.

Ein paar diinne, zerzauste Krihen hiipfen auf dem Geh-
weg herum und suchen nach Futter oder Zeitvertreib,
oder vielleicht hiipfen sie auch einfach nur so, vielleicht
ist dieses Herumhiipfen ihre Bestimmung,

Er trigt einen roten Pullover, dariiber ein schwarzes Sak-
ko, eine helle Hose, seine Haut ist ein bisschen blass, win-
terblass. Er hat beide Hinde hinter dem Kopf verschrinkt
und hilt sein Gesicht in diese blendende Wintersonne.
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Ich gehe auf ihn zu, bleibe stehen und schaue ihn aus al-
lernichster Nihe an, seine hellblauen Augen, die goldfar-
benen Haare, die hohe Stirn.

Er lichelt.

»,Komm, gehen wir ein Stiick.“

Bin ich Aviva? Laut und lustig? Siri, die vertrdumte und
nachdenkliche Sonnenanbeterin? Daphne, die schwerfil-
lige Raupe? Kelly? Kelebek?

Ich weifd es nicht, ich weif$ gar nichts.

Ich habe das Gefiihl, jeden Moment zu stolpern, so weich
fithlen sich meine Beine an. Aber ich stolpere nicht.

Wo gehen wir hin? Eigentlich ist es mir ganz egal.

»Wie hast du mich gefunden?”, frage ich schlief}lich, mein
Herz klopft zum Zerspringen dabei. Wir gehen die Stra-
3e hinunter, obwohl ich doch eigentlich in die entgegen-
gesetzte Richtung muss.

,Daswarnicht schwer.Du standstim Sonnenschein auf
dem Rathausplatz und hast mir beim Geigenspielen zu-
geschaut, es war der einundzwanzigste Mérz, nachmit-
tags um halb vier®, sagt Janosch. ,,Du hast gelédchelt, und
ich guckte dich an und sah deine eigenartigen, geheim-
nisvollen Augen ...“

Ich schlucke verlegen, aber dann schiittele ich den Kopf.

»Nein, ich meine heute. Wie hast du mich heute gefun-
den?*

Janosch lichelt.

»Detektivarbeit®, sagt er dann, mehr nicht.
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»Ich will dir etwas zeigen, meinen Lieblingsplatz.”

Wir laufen durch die Straflen, hier und da liegt ein biss-
chen grauer Stadtschnee.

»Ich komme aus Warschau®, erzihlt Janosch, wihrend
wir nebeneinanderher gehen, beim Laufen beriihren sich
ab und zu unsere Jackendrmel.

Ich habe meine schwarze Daunenjacke an und ein an-
thrazitfarbenes Kopftuch.

»Meine Mutter ist Polin, Polin mit tschechischen Wur-
zeln, mein Vater ist Deutscher. Wir sind erst vor einem
Jahr hierhergezogen. In Polen liegt jetzt dicker Schnee,
das ganze Land versinkt darin.”

Was mache ich hier? Was ist, wenn mich jemand aus
meiner Familie sieht? Ich gehe irgendwohin, in Beglei-
tung eines fremden Jungen, den ich im Grunde gar nicht
kenne, obwohl zu Hause Tante Burcu mit dem Mittages-
sen wartet. Mein Vater ist noch in seiner Gértnerei, mei-
ne Mutter in der Klinik.

Sercan wird auf dem Heimweg von der Schule sein. Er
besucht ein technisches Gymnasium, er will spiter mal
Ingenieur oder Architekt werden.

Aisha und Cem wohnen ebenfalls ganz in der Nihe, ih-
re neue kleine Wohnung ist am Brunnenplatz, ein Kat-
zensprung von hier.

Wir laufen eine steile Strafle hinauf, die Innenstadt und
die Altstadt liegen nun hinter uns.

yHier lang®, sagt Janosch. Wir gehen noch ein Stiick,
dann erreichen wir den kleinen Goethepark. Hier soll
Goethe einmal zur Kur gewesen sein, ein Chausseehaus
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im Inneren des Parks heif$t ebenfalls nach ihm, eine Ge-
denktafel hingt an der hohen, holzernen Eingangstiir.

sIch liebe die Natur®, sagt Janosch.,,Warst du schon mal
in Masuren?“

Ich schiittele den Kopf.

»Das ist eine riesige, wunderschone Seenlandschaft im
Norden von Polen, in Ostpreufien. Meine Grof3eltern le-
ben da. - Halt, hier miissen wir lang.“

Janosch greift spontan nach meiner Hand, ich zucke zu-
sammen und ziehe meine Hand zuriick.

Wir haben einen schmalen Pfad erreicht, ich habe das
Gefiihl, in einen Wald, eine Hohle einzutauchen. Janosch
geht vor mir her, dicht vor mir, und schiebt ein paar dor-
nige Aste fiir mich zur Seite.

Dann sind wir da.

Es ist eine Weide mit tief, tief, tief hingenden Asten, wir
schliipfen hindurch und bleiben stehen.

yHier verschwinde ich manchmal®, erzahlt Janosch.

Es ist ddimmrig hier, ddmmrig und ruhig. Die Welt ist
weit, weit weg.

»Am Anfang hat mir Warschau schrecklich gefehlt®,
sagt Janosch.

Dann schweigt er wieder.

Ab und zu schafft es die Sonne doch, durch die dicht
hingenden Aste zu brechen, bunte Lichtspiele auf seinem
hellen Gesicht, das mir so vertraut vorkommt, als wiirde
ich es schon immer kennen.

»Aviva“, sagt er plotzlich. ,,Siri. Kelebek. Kelebek Aydir-

13

mir.
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Er lichelt sein kryptisches Licheln, und ich erkenne es
wieder. So lichelt er auch, wenn er tiber und iiber silbern
geschminkt auf seinem silbernen Sockel steht wie eine
Mirchenfigur der besonderen Art.

,Du stammst aus der Tiirkei, nicht wahr?“

Ich nicke.

,und du kannst wunderschén malen, so schén, dass dei-
ne Bilder schon in Galerien hingen.”

»Nur eines®, sage ich schnell.

,Deine Kunstlehrerin hat mir von dir erzihlt®, verrit
Janosch da.

,Frau Nehemias?*

Janosch nickt. ,Ja, als ich dein Bild angeschaut und
mich erkannt habe. Da habe ich gefragt,von wem das Bild
ist.“

Zum ersten Mal schaffe ich es zu licheln.

»Sehen wir uns wieder?”, fragt Janosch, als er mein Li-
cheln sieht.

Ich nicke und habe Herzklopfen, Herzklopfen, Herz-
klopfen.

Du siehst gliicklich aus, sagt Allah mit seiner sanften
Stimme, sie klingt zufrieden.
Ich bin zu Hause und schliefe die Tiir auf.

»Kelebek, wo warst du?”, rief meine Tante ungehalten.
Aus der Kiiche roch es nach Mittagessen, nach Kofte,
mein Magen knurrte, auf einmal hatte ich einen Riesen-
hunger.
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Auch Sercan machte ein unzufriedenes Gesicht.

»Wir haben uns Sorgen gemacht®, brummte er drgerlich
und warf mir einen gereizten Blick zu.

»Es tut mir leid*, sagte ich und schliipfte aus meiner Ja-
cke. Auch mein Kopftuch nahm ich ab,nachdem ich mich
vergewissert hatte, dass niemand Fremdes im Haus war.
In der letzten Zeit brachte Sercan manchmal einige sei-
ner neuen Freunde mit, die er in der Moschee kennenge-
lernt hatte.

Wo warst du?*

Die Frage hing im Raum, hing zwischen uns und lief}
sich nicht zur Seite schieben.

»Es hat ... in der Schule linger gedauert®, sagte ich
schlie8lich.,,Frau Nehemias wollte etwas mit mir bespre-
chen. Es ging um ein Kunstprojekt ...

Tante Burcu schiittelte den Kopf und schnalzte mit der
Zunge, wie sie es immer tat, wenn sie unzufrieden war.
»Und darum kommst du fast zwei Stunden zu spit nach
Hause? Tz tz tz ...“

»Es tut mir leid®, sagte ich erneut und setzte mich an
meinen Essplatz. Die anderen hatten schon gegessen, nur
mein Gedeck stand noch da.

Fatih hockte auf dem Boden, lutschte laut schmatzend
am Daumen, und als ich ihn ansah, grinste er mir zu. Um
ihn herum lag sein Spielzeug verstreut.

»Spiel mit mir, Kelebek, bitte“, nuschelte er auf Tiir-
kisch. Fatih konnte kein Wort Deutsch, niemand sprach
es mit ihm. Vor ein paar Tagen war er elf geworden. Was
sollte nur spéter aus ihm werden?
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»Wie geht es Mama heute?”, fragte ich, wihrend meine
Tante meinen Teller fiillte.

»Oh, nicht gut, nicht gut®, seufzte Tante Burcu und
schnalzte wieder mit der Zunge.

Dann ging sie zuriick in die Kiiche, und ich horte sie lei-
se murmelnd beten.

»Ich gehe in die Moschee®, sagte Sercan und ging eben-
falls.

,Bist du mir noch bose?”, rief ich ihm hinterher.

Sercan drehte sich um.

»Ich war nicht bose®, sagte er.,Ich habe mir nur Sorgen
gemacht. Komm in Zukunft piinktlicher, dann ist alles in
Ordnung ...“

Er winkte noch einmal, dann fiel die Tiir hinter ihm ins
Schloss.

Kann man gleichzeitig gliicklich und ungliicklich sein?
Kann man das?
Voller Freude und voller Angst sein?

Ich besuchte meine Mutter im Krankenhaus, im selben
Krankenhaus, in dem vor so kurzer Zeit meine GrofSmut-
ter gestorben war.

»~Mama“, sagte ich leise und kiisste ihre Hand.

Der Geruch nach Jasminbliiten war verschwunden,
stattdessen roch sie nach Krankenhausseife, Angst und
schlaflosen Nichten. Unter ihren Augen lagen sorgenvol-
le Schatten.

»Mein Midchen®, sagte meine Mutter.
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Sie trug sogar im Bett ihr Kopftuch, so ordentlich wie
moglich hatte sie es festgesteckt.

Bald wiirden ihr darunter die Haare ausfallen, der Arzt
hatte uns alles genau erklart.

Auf dem kleinen Schulhof, der zu unserem Pavillon ge-
horte, hatte jemand aus vielen, vielen knallroten Hage-
butten ein Herz gelegt, ein Herz mit einem K darin.

»He, seht mal, wie romantisch®, rief Freya, als wir am
Morgen auf den Hof kamen. Sie blieb stehen, genau wie
alle anderen.

»Wer kann damit gemeint sein? K? Das muss ja eine Rie-
senarbeit gewesen sein ...“

Ana schaute mich an.

,2Du?®

Ich hob verlegen die Schultern. Konnte das sein? Konn-
te das Herz tatsdchlich mir gelten?

»Kelly, nun sag schon ...“, verlangte Ana und driickte
meine Hand. ,Ich sehe dir doch an, dass da etwas ist!“

Aber ich sagte nichts, noch nichts. Die Sache mit Ja-
nosch und mir war noch zu kostbar, zu gefihrdet, zu va-
ge, um sie auszusprechen. Was, wenn ich mir etwas ein-
redete? Vielleicht war fiir ihn alles ganz harmlos, nur ein
Spafs, ein Zeitvertreib. Schliefllich musste er ein bisschen
verriickt sein: silbern geschminkt, Mundharmonika spie-
lend, auf der Geige fiedelnd ...

Ich schaute mich verstohlen um, aber da war niemand
aufer uns.

Ich war verwirrt.Was wusste ich eigentlich von Janosch?
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Er konnte singen, Geige, Mundharmonika und Schlag-
zeug spielen, er stammte aus Polen und liebte diese Seen-
landschaft in Ostpreufien, wo seine Grofieltern lebten, er
hatte eine Vorliebe fiir den kleinen Goethepark und ver-
kroch sich dort,wenn ihm danach war, unter einem alten,
riesigen Weidenbaum.

Das war alles, alles andere war ein Geheimnis.

Wo wohnte er? Wo ging er zur Schule?

Auch seinen Nachnamen wusste ich immer noch nicht.

Warum hatte ich blof8 nicht noch einmal nachgefragt?

»Ich habe tibrigens gestern ... mit Jacy geschlafen, sagte
Elena in der groflen Pause unvermittelt. Wir waren auf
unserer Midchentoilette im Dachgeschoss, hatten uns
dort vor der Kilte verkrochen. Das ritselhafte Herz mit
dem K darin hatten Unterstufenschiiler zertreten und die
Hagebutten auf dem Hof herumgeschossen.

Wir starrten sie an.

»Echt>, fragte Emma schliefilich.

Elena nickte und schob sich eine Haarstrihne aus der
Stirn. Gleich darauf knabberte sie daran.

»Und, wie war es?, erkundigte sich Freya gespannt.

Elena zuckte mit den Achseln.

»Gut®, sagte sie dann knapp.

,Gut>, wiederholte Ana. ,Ist das alles? Gut>*

Elena nickte.

,Hallo? Geht es auch ein bisschen ausfiihrlicher?”,
driangte meine beste Freundin und riickte niher an Ele-
na heran.
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Elena ziindete sich eine Zigarette an, wir beobachteten
sie alle stumm.

Helles Licht fiel durch die alten Sprossenfenster.

,Was starrt ihr denn so?>*

Elena nahm einen tiefen Zug. Ihre Fingernigel waren
lila lackiert, aber der Lack blitterte schon ziemlich stark
ab. Auf den Daumen hatte sie nur noch kleine lila Lack-
inseln. Nervos wiihlte sie in ihrer lila Umhéngetasche.

»Will jemand einen Zahnpflegebonbon mit Wasserme-
lonengeschmack?, fragte sie dann und klapperte mit ei-
ner kleinen Schachtel.

Wir schiittelten gleichzeitig die Kopfe.

»Wir wollen keine Bonbons, wir wollen Infos, Elly!*,
dringte Freya.

Elena seufzte. ,Es war ... schnell, sagte sie dann z6-
gernd. ,Ich wusste nicht, dass es so schnell gehen wriirde.
Es hat im Grunde nur ein paar Sekunden gedauert.”

»Nur ein paar Sekunden?, wiederholte Emma.

»Miisst ihr stindig alles wiederholen, was ich sage?,
regte Elena sich auf.

Wir schwiegen betreten, es begann das erste Mal zu
klingeln - gleich war die Pause um, und wir mussten wie-
der hinunter zu unserem Pavillon. Hier im Hauptgebau-
de waren nur die Unterstufen und die naturwissenschaft-
lichen Rdume untergebracht.

»Es war ... irgendwie ein bisschen nichtssagend®, ge-
stand Elena in diesem Moment und sah auf einmal nicht
sehr gliicklich aus.,,Jacy ... er hat mich ziemlich tiberrum-
pelt damit. Pl6tzlich war es dann so weit ...“
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»Wo - wo wart ihr denn?“, erkundigte sich Freya. ,Ich
meine, als ihr es - getan habt>*

»Bei einem Kumpel von Jacy“, sagte Elena.

Und dann sagte sie noch etwas.

»Und heute morgen floss sein Zeug aus mir raus, stellt
euch das mal vor ...“

Dazu sagten wir nichts. Es liutete zum zweiten Mal.

»ODb das normal ist?“, fragte Elena leise.

Ich war mir sicher, ich wiirde es nie tun.

Ich musste fiir einen Moment an Aisha denken, die jetzt
schwanger war.

Thre Hochzeitsnacht in Sidanya: Tante Pembe und Tan-
te Ayse hatten am Morgen ohne viel Aufheben das Bett-
tuch der beiden gepriift. Und weil Tante Ayse ja blind war,
war es im Grunde nur meine Tante Pembe gewesen, die
Aishas Blut gesehen hatte.

»Braves Mddchen®, hatte ich sie sagen horen. Dann hat-
te sie das Bettlaken zusammengerafft und fortgebracht.

Nein, ich wiirde so etwas nie tun.

Wie konnten es die Menschen nur so hemmungslos
tun?

Wie hatte es Elena tun konnen?

Das war ja noch viel schlimmer als das, was Laila und
ich getan hatten.
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