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Für Tone und die Füchse, die ihre Gärten mit uns teilen, 
auch wenn wir ihre Namen nicht kennen. 
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„Die Menschen haben diese Wahrheit vergessen”,  
sagte der Fuchs. „Aber du darfst sie nicht vergessen.  

Du bist zeitlebens für das verantwortlich,  
was du dir vertraut gemacht hast.“

Antoine de Saint-Exupéry, 
Der kleine Prinz, 1943
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Teil 1: Land

Frühling im Bauch
Es ist die Mitte des Winters. Das merkt man daran, 
dass die Erinnerung an den letzten Sommer genauso 
weit weg ist wie die Hoffnung auf den nächsten. Die 
Luft über der Ebene hat den Duft von Blumen verges-
sen. Die wenigen Bäume im Flachland haben längst 
aufgehört, ihre Blätter zu vermissen. Das Wasser des 
kleinen Flusses weiß kaum noch, dass es einmal flüssig 
war. Es ist schwer, Nahrung zu finden. Alles, was grün 
war, ist nun braun und alles, was saftig war, verdorrt. 
Viele Tiere verstecken sich unter der Erde, manche 
schlafen. Einige besonders feige sind sogar in den 
Süden geflohen, um der Kälte zu entgehen. 

Nicht die Füchsin. 
Sie hält keinen Winterschlaf. Sie braucht nicht ein-

mal eine Höhle, sondern schläft einfach auf dem Bo-
den, sogar im Schnee. Mit der Kälte kann sie umge-
hen, dafür hat sie ihr dichtes Winterfell. Ihr buschiger 



10

Schwanz ist halb so lang wie ihr Körper und eignet 
sich hervorragend zum Zudecken, wenn sie sich ein-
rollt. Im Herbst war sie fleißig und hat extra viele 
Mäuse gefangen, um eine zusätzliche Fettschicht 
anzulegen. 

Die Dunkelheit stört sie ebenso wenig. Hinter 
der Netzhaut ihrer Augen liegt eine Oberfläche, 
die Licht zurückwirft. Dadurch verstärkt sie selbst den 
schwächsten Schimmer. Die Pupillen der Füchsin sind 
nicht rund wie die von Hunden oder Menschen, son-
dern senkrechte Schlitze. Sogar bei gleißender Sonne, 
wenn sie sich zum Schutz zusammenziehen, sieht die 
Füchsin immer noch alle Farben.

Kälte, Hitze, Dunkelheit, Jäger, Dürre, Fluten, 
 Hunger … es gibt nichts, woran sich Füchse nicht 
anpassen können. 

Doch in dieser mondhellen Nacht fährt so etwas 
wie ein ziehender Schmerz durch ihre Eingeweide. 
Ihr Magen ist es nicht. Sie hat zwar ein Eichhörnchen 
gefressen, das schon länger tot war, aber das ver-
ursacht keine Probleme. Ihr Immunsystem ist durch 
tausend Keime so gut trainiert, dass es fast selbst 
ein Raubtier ist. 
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Nein, dieses Ziehen ist eine Leere, mit dem Hunger 
verwandt und doch ganz anders. Vielleicht ist es der 
Mond oder der lange Winter? Nein, die Füchsin 
sehnt sich … nach einem Gefährten. 

Jedes Jahr kommt das Sehnen zur selben Zeit über 
sie, bricht über sie herein wie der Frühling über die 
weite Landschaft. Und jedes Jahr überrascht sie die 
Heftigkeit des Gefühls. Lästig ist es. Und gefährlich. 
Eine Naturgewalt.

Das ganze Jahr über ist die Fähe vorsichtig und 
umsichtig und unsichtbar. So versucht sie den Wölfen 
zu entgehen, den Hunden und vor allem den Men-
schen, die nichts so gern jagen wie Füchse. 

Nun kommt dieses Ziehen und sie muss ihm nach-
geben, unvorsichtig sein, riskieren, entdeckt zu wer-
den. 

Die Füchsin läuft auf einen Hügel und blickt auf 
ihr Revier: kahl und flach ist es mit weiten Horizonten. 
Im Frühling gluckert und gurgelt der Fluss zwischen 
endlosen gelben und grünen und goldenen Flächen. 
Jetzt glänzt er reglos im silbernen Licht. Im Mond-
schein bewegen sich zwei Rehe. Uninteressant für 
die Füchsin. 



Es gibt nur eines, was gerade zählt: Zum ersten 
Mal in diesem Jahr und zum zweiten Mal in ihrem 
Leben lässt sie ihren Ruf ertönen. Es ist ein selbstbe-
wusster, dringlicher, heiserer Schrei. Sie hält sich nicht 
zurück. Er muss den Richtigen erreichen. Möglicher-
weise viele Kilometer entfernt, aber mit denselben 
ausgezeichneten Fuchsohren ausgestattet. 

Hör mich!, schallt ihr Ruf durch die Nacht und in 
die Einsamkeit. Hörst du mich, Gefährte? Ich warte 
auf dich! Komm zu mir!



Kein anderes Tier versteht diesen Ruf. Sie 
halten ihn für einen gequälten Schrei, sogar für 
ein Todes röcheln – dabei ist er genau das Gegenteil!

In der Stille danach drehen sich ihre Ohren halb 
um sich selbst. Dutzende Muskeln arbeiten, um alle 
Richtungen abzudecken. Da ist das Rascheln einer 
Maus im Nordnordosten. Aus Südwesten das Rau-
schen trockener Gräser im sanften Wind. Ein Rotkehl-
chen singt südlich von ihr den Sonnenaufgang herbei, 
während ein Uhu noch seine Nacht verteidigt. So viele 
Geräusche, bloß keine Antwort auf ihre Ein ladung. 
Das Ziehen wird stärker. 
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Wieder schickt sie ihren Ruf auf die Reise zu den 
Horizonten. Und diesmal hört sie tatsächlich einen 
anderen Fuchs. Sie öffnet das Maul und zieht die 
Mundwinkel zu den Ohren, die Zunge hängt seitlich 
heraus: Enttäuschung. Das ist kein Gefährte. Es ist ein 
anderes Weibchen, eine ältere Fähe. Sie bewohnt das 
Revier nebenan. Man kennt sich vom Sehen und vom 
Riechen. 

Der Ruf der anderen ist kürzer, schriller, weniger 
heiser. Bald werden weitere Rufe ertönen aus den 
Revieren ringsum. Das Sehnen kommt zu allen 
 Füchsinnen um diese Zeit. 

Währenddessen spitzen hinter den Horizonten 
 einsame Rüden ihre Ohren – und machen sich auf 
den Weg. 

Es ist die Zeit der Füchse. Die Zeit, in der sie 
 träumen. Von einem neuen Revier, einer Familie, vom 
ewigen Fortbestehen ihrer Art trotz aller Beschwerden 
und Gefahren. 

So wird jedes Jahr mitten im tiefsten Winter der 
Gedanke an den Frühling geboren. In den Bäuchen 
der Füchse, die sich nach neuem Leben sehnen. Lästig. 
Gefährlich. Eine Naturgewalt.
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Tan   ums Glück
Der Gefährte ist endlich angekommen. Er hat sich 
furchtbar beeilt und ist doch zu spät: Ein anderer 
 Fuchsrüde wirbt bereits um seine Füchsin. Nun, 
dann wird der sich eben verziehen müssen. 

„Ich bin Strecker!“, bellt der Gefährte, die auf-
gehende Sonne im Rücken. 

Die Fähe wendet den Kopf und sieht ihn interessiert 
an. Blaue Augen hat sie, mit einem Stich ins Grüne. 
Wie ein Waldsee an einem wolkigen Tag. Das ist 
selten. Streckers eigene Augen sind goldbraun wie 
die der meisten Füchse. v

Endlich kann er seine ersehnte Gefährtin damit 
 sehen, nachdem er sie kilometerweit nur gehört und 
ge rochen hat: Sie ist kleiner als er, aber ihr Schwanz 
ist buschiger. Ihr rotes Fell glänzt im Licht der Mor-
gensonne wie Gold. Nur der anmutige Hals und 
die schmale Brust strahlen in einem Weiß, das bis 
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zu ihren Beinen verläuft. Passend dazu die weiße 
Schwanzspitze, wie er selbst sie hat.

„Verpiss dich!“, keift der Rivale Strecker an. „Das 
ist meine Gefährtin!“ Er versucht, Überzeugung zu 
demonstrieren: Der Schwanz ist hoch aufgerichtet, 
der Rücken nach oben gekrümmt, die Ohren sind 
aufgestellt. Er spritzt sogar eine Markierung auf den 
gefrorenen Boden. Es hilft nichts: Er ist kleiner und 
jünger als Strecker. Und die Fähe, das macht ihre 
Körperhaltung völlig klar, hat sich auch ohne Kon-
kurrenten nicht für ihn entschieden. 

„Ist das dein Gefährte?“, fragt Strecker sie trotzdem. 
Er will ja auch keine Zeit verschwenden. Das Sehnen 
der Füchsinnen hält nur wenige Tage an. 

Die Fähe lässt gelangweilt das Maul aufklappen 
und wendet sich ab. Mal gucken, heißt das. Noch ist 
nichts entschieden.

Strecker versteht. Zeit, den Anderen auf den Weg 
zu schicken. Er stellt sich auf die Hinterbeine und 
läuft auf den kleineren Rüden zu. Dabei erklärt sich 
Streckers Name: Er ist lang! Auf den Hinterbeinen 
überragt er den anderen um einen Kopf. Das muss 
bloß nichts heißen. 



Fuchskämpfe werden nicht nur durch Stärke ent-
schieden. Füchse beißen einander im Spiel, als War-
nung und als Beweis ihrer Zuneigung. Nicht, um einen 
anderen Fuchs zu töten oder schwer zu verletzen. Ihre 
Kämpfe sind Tänze, zeitweise auf den Hinterbeinen 
ausgetragen. Oft gewinnt der Klügere, der Erfah renere 
oder einfach der, dem die Sache wichtiger ist. Strecker 
weiß, dass er die richtige Fähe gefunden hat. Sie ist 
ihm wichtiger als alles andere. Er muss siegen. Sich 
nach dem Sieg strecken. Das kann er.

Auf den Hinterbeinen stehend, die Vorderbeine 
aneinander abgestützt, keifen sich die beiden Männ-
chen mit weit aufgerissenen Mäulern an. 


