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Sir ‘Rosemary & Lavender.,
die alles mO’gZz’ch gemackt haben,

was danach kommt.






Das Meer birgt mehr Geheimnisse als der Himmel. Wenn das
Wasser ganz still ist und die Sterne die Oberfliche durchbohren,
fallen einige Geheimnisse des Himmels ins Meer, erzihlte mir
Mum. Und schon gibt es dort noch mehr Geheimnisse. Als wir im
Leuchtturm wohnten, habe ich das Krabbennetz mit dem langen
Stiel iiber das Gelander gehalten und versucht, die Geheimnisse
zu fangen, aber ich habe kein einziges erwischt.

In anderen Nichten rissen Stiirme die Welt aus den Fugen,
schleuderten Wasser und Himmel gegeneinander, sodass die Gischt
der Wellen bis zum Leuchtfeuer hochpeitschte. Die Gischt drang
durch das Gitter vor den hohen Fenstern und ergoss sich auf den
Boden von Dads Biiro. Morgens lauschte ich den Pfiitzen, aber sie
erzahlten mir nichts. Keine Botschaften waren aus den Wolken
gefallen. Vielleicht ertranken die Geheimnisse nachts, wie ein

Fisch auf dem Trockenen.
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Ich heifse Julia. Dies ist die Geschichte jenes Sommers, in dem
ich meine Mum verlor und einen Hai fand, der alter als die Baume
war. Keine Sorge, das Ende der Geschichte verrate ich noch nicht.

Ich bin nach meiner GrofSmutter benannt, die ich nie kennen-
gelernt habe, und auch nach einem Computerprogramm, das
meinem Vater gefdllt. Ich bin zehn Jahre und zweihundertdrei
Tage alt. Ich musste meinen Dad bitten, das fiir mich auszurech-
nen, weil ich mit Zahlen nicht viel anfangen kann. Mit Worten
schon. Man kann aus Zahlen Worte machen, aber aus Worten
keine Zahlen. Deswegen haben Worte viel mehr Macht, finde ich.

Dad ist nicht meiner Meinung. Er arbeitet stindig mit Zahlen.
Und genau deshalb sind wir in diesem alten Leuchtturm auf den
Shetlandinseln gelandet. Dad sollte ein Computerprogramm
schreiben, damit das Leuchtfeuer automatisch an- und ausgeht.
Friher hat ein Leuchtturmwarter hier gelebt und das Feuer be-
stand aus Gas und Funken, nicht aus einer Wolfram-Glithbirne
mit tausend Watt. Gas und Funken, genau wie Sterne.

Von hier aus ist der Weg nach Norwegen kiirzer als der nach
England, sogar kiirzer als der nach Edinburgh. Um die Shetland-
inseln auf der Karte zu finden, muss man von Hayle aus — das ist
in Cornwall, wo wir leben — mit dem Finger schrig nach rechts
oben fahren, bis man auf Inseln trifft, die sich wie Tintenflecken
auf dem Meer verteilen. Das sind die Orkneyinseln. Fahrt man
weiter, kommt man wieder zu Tintenflecken. Shetland. Es ist ein
Archipel, also eine Gruppe von Inseln. Und wir fuhren zu der mit
dem Namen Unst.

Unst, Shetland, Schottland.

Die Leute hier nehmen sich sehr viel Zeit, um »Schottland«









auszusprechen, als hitte das Wort viel mehr Buchstaben. Das ist
noch so eine Sache, die ich an Wortern mag: In ihnen ist so viel
Platz. Sie verandern sich, je nachdem, aus wessen Mund sie kom-
men. In meinem verandern sie sich manchmal so sehr, dass sie zu
etwas vollig anderem werden, etwas, das Dad »Liigen« nennt.
In Zahlen ist kein Platz fiir so was. Selbst die »Sprache« der
Zahlen, mit der mein Dad arbeitet, heifst »Bindrcode«. Wenn

man »bindr« im Lexikon nachschligt, steht da:

Adj. »zweiteilig, in zwei Teile zerfallend«.

Zwei Teile. Richtig und falsch. Wahrheit und Luge. Etwas an-
deres gibt es darin nicht.

Mum arbeitet auch mit Zahlen, aber Worter sind ihre Lieb-
linge. Sie ist Wissenschaftlerin und da braucht man beides. Zah-
len helfen einem, die Dinge nicht aus den Augen zu verlieren,
aber nur mit Worten kann man sie erklaren.

In Cornwall hat sie eine bestimmte Algenart erforscht, mit der
man giftige Chemikalien aus dem Wasser filtern und eines Tages
vielleicht sogar Kunststoff zersetzen kann. Hast du schon mal
Bilder von Meeresschildkroten gesehen, die sich tiber und iiber in
Plastikmill verheddert haben? Ich schon und ich kriege sie nicht
mehr aus dem Kopf. Ich wiinschte, ich konnte sie vergessen, aber
vielleicht ist es ganz gut, dass es mir nicht gelingt. Es ist ja nicht
so, dass solche Dinge verschwinden, blofs weil man die Augen
davor verschlief3t.

Als man Dad den Job auf den Shetlandinseln anbot, schlug

Mum vor, dass wir alle gemeinsam den Sommer dort verbringen.



Denn obwohl die Algenarbeit wichtig und gut fiir die Schild-
kroten ist, wiirde sie auf Unst den Lebewesen nahekommen, die
sie wirklich erforschen wollte: den grofSten Tieren, die in den
kaltesten Meeresregionen leben.

An der Universitat hatte sie Walforschung betrieben und einen
sehr langen Aufsatz iiber einen Wal verfasst, der ganz allein
durch die Weltmeere schwimmt, weil er auf einer anderen Fre-
quenz singt als seine Artgenossen. Er kann sie horen, sie ihn aber
nicht. Nachdem Mum krank wurde, fuhlte ich mich manchmal
so einsam und allein, wie sich dieser Wal gefiihlt haben musste,
so als wirde ich innerlich schreien. Die ganze Zeit. Aber Mums
Lieblingstier war kein Wal, sondern ein Hai. Ein Gronlandhai.
Und weil es ihr Lieblingstier war, wurde es in diesem Sommer
auch meins.

Mir gefallt an Worten, dass sie sanfter sind als Zahlen. Wenn
mir an der Wahrheit nichts liegen wiirde, konnte ich dir jetzt
weismachen, dass alles so ist, wie es fruher war. Wenn ich dir in
Zahlen erzdhlen wirde, was mit meiner Mum passiert ist, wiirde
ich behaupten, die wichtigste Zahl an ihr sei jetzt die 93875400,
denn diese Zahl steht auf ihrem Krankenblatt unten an ihrem
Bett. Aber 93875400 sagt gar nichts iiber meine Mum aus. Das

konnen nur Worte. Und selbst die schaffen es nicht immer.
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Ich verliere den Faden. Das ist das Problem mit Worten und das
ist zugleich das Gute an ihnen. Sie haben so viele Bedeutungen
und jedes Wort hat so viele Zweige, so viele Wurzeln, und wenn

man den Weg nicht genau kennt, kann man sich verirren wie



Rotkidppchen im Wald. Deshalb hole ich ein bisschen weiter aus.
Ich darf nicht vergessen, wo ich hinwill.

Namlich zu Mum.

A

Die Reise zu den Shetlands dauerte vier Tage. Das ist langer, als
man braucht, um nach Australien auf der anderen Seite der Welt
und wieder zuriick zu fliegen. Und zwar zweimal. Ich hitte nicht
gedacht, dass es heutzutage so lange dauert, um irgendwo hinzu-
kommen. SchliefSlich haben wir Flugzeuge und Hochgeschwin-
digkeitsziige. Aber wir mussten mit dem Auto fahren, weil die
Biicher zu schwer fiir den Transport mit dem Flugzeug waren.
Und weil Nudel, unsere Katze, so viel Lirm macht, konnten wir
auch nicht den Zug nehmen.

Sie heifst Nudel, weil sie frither so klein war, dass sie in die leeren
Funf-Minuten-Terrinen passte, die Dad immer zu Mittag isst.
Mum waischt sie aus und zieht darin kleine Tomatenpflanzen,
weil sie es hasst, Plastik wegzuwerfen. Du hast vielleicht schon
gehort, dass Piraten frither Schiffskatzen hatten, und Nudel ist
so eine Schiffskatze. Wenn Mum sie in Cornwall zu den Algen-
farmen mitnahm, saf$ sie immer vorn im Boot und fauchte das
Meer an.

Nudel zu Hause zuriickzulassen, kam tiberhaupt nicht infrage.
Also kauften wir eine spezielle Transportbox, die eigentlich fiir
Hunde gedacht war und fast den gesamten Riicksitz einnahm, so-
dass ich kaum Platz hatte und gegen die Autotiir gequetscht wur-
de, mit kleinen Tomaten-Topfpflanzen zwischen den Fiflen. Dad

hatte verschiedene Etagen in die Kiste eingebaut, damit Nudel



herumklettern konnte, und eine kleine Hiitte mit ihrem Katzen-
klo darin, sodass sie in Ruhe ihr Geschift erledigen konnte.

»Ich hoffe, sie kackt nicht ins Klo«, sagte Mum. »Es stinkt,
wenn sie kackt.«

»Es stinkt immer, wenn jemand kackt«, warf Dad ein.

Tut mir leid, dass es in dem ersten Gesprach meiner Eltern, das
du zu horen bekommst, um Kacke geht.

Nudel war viel zu sehr damit beschiftigt, aus voller Kehle zu
miauen, als das Katzenklo aufzusuchen. Katzen haben diese ganz
besondere Superkraft, ihr Pipi echt lange einhalten zu kénnen. In
dieser Beziehung sind sie ganz anders als Menschen (und nicht
nur in dieser). Wir haben unheimlich oft angehalten, um Pinkel-
pausen zu machen und damit Mum und Dad sich beim Fahren
abwechseln konnten. Sie haben ein Horbuch eingelegt, Mein
Freund, der Wasserdrache von Dick King-Smith. Es war sehr trau-
rig und irgendwann haben wir alle geweint.

Ich habe unsere Reise in dem StrafSenatlas verfolgt, den meine
Eltern nicht mehr benutzen, seit wir ein Navi haben. Karten sind
aber viel interessanter als Displays, finde ich. Sie zeigen dir das
ganze Bild und StrafSen sehen darauf aus wie Adern oder Flusse.

Die erste Nacht verbrachten wir in einer Pension in den West
Midlands, bei einem pingeligen Ehepaar, das zwar Hunde in
seinem Haus erlaubte, aber keine Katzen. Als wir ankamen, war
es zu spat, um eine andere Unterkunft zu suchen, und so blieb
Dad bei Nudel im Auto, wahrend ich mit Mum in dem grofSen
Bett schlief. Es war ein Wasserbett, was offenbar friher sehr
modern gewesen war.

»Als wiirde man im Bauch eines Wals schlafen«, sagte Mum



und drehte sich auf die Seite. »Dieses ganze Murmeln und Gur-
geln.«

»Glaubst du?«

»Ich weifs es. Ich habe schon gehort, wie es im Inneren eines
Wals zugeht. Einer hat mal unseren Transmitter verschluckt, mit
dem wir den Walgesang aufnehmen wollten. Da drin war es lauter
als die Meeresbrandung.« Thre Atmung wurde ganz ruhig, wie
immer, wenn sie iiber das Meer sprach.

»Freust du dich auf die Wale auf den Shetlandinseln?«

»Ja.« Ich horte das Liacheln in ihrer Stimme. »Dort gibt es
so viele Arten. Balaenoptera musculus. Physeter macrocephalus,
Monodon monoceros, Delphinapterus leucas. «

»Blauwale, Pottwale, Narwale und Belugas«, ratterte ich he-
runter und tibersetzte die lateinischen Begriffe in Worte, die ich
aussprechen konnte. »Klingt wie fiir dich gemacht.«

»Ja. Und fur dich. Das wird der allerbeste Sommer. «

»Kriegen wir auch Otter zu sehen?«

»Unwahrscheinlich, aber nicht unméglich.« Mum beantwor-
tete Fragen niemals einfach nur mit »Ja« oder »Nein«. Sie war
Wissenschaftlerin und das bedeutete, dass sie immer einen ge-
wissen Spielraum fiir das Unmogliche liefS. »Ich werde tibrigens
weiter nach Norden fahren, in das Nordmeer vor Norwegen. Ich
habe gehort, dass dort ein Gronlandhai gesichtet wurde. «

Ich hoffte auf eine Geschichte, eine Geschichte iiber den Gron-
landhai. Seit ich klein war, erzahlt sie mir von Meereslebewesen
und ich sammle ihre Erzdhlungen in dem kleinen gelben Notiz-
buch mit dem Ganseblumchen auf dem Einband, habe sie zu-

sammengefiigt wie Perlen an einer Halskette — jeder Bericht und



jede Information glanzend und kostbar. Aber sie gdhnte wieder,
und da sie keine komplizierten Worter mehr benutzte, wusste
ich, dass Mum gleich einschlafen wiirde.

Ich rollte mich auf die Seite. Alles, was ich sehen konnte,
waren ihre Zihne, die im Dunkeln schimmerten, als ob der Rest
ihres Gesichts nicht mehr da wire. Ich streckte die Hand aus
und beriihrte es, um ganz sicherzugehen. Ich erinnere mich noch
immer an ihr Gesicht in jener Nacht, daran, wie es sich unter

meinen Fingerspitzen anfihlte. Worter konnen ndmlich auch
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Weil uns die Pension zu muffelig war, blieben wir nicht zum Friih-

durch die Zeit reisen.

stiick. Dad war mies gelaunt, denn Nudel hatte doch gekackt
und jetzt roch sein Schlafanzug nach Kacke. Mum hingte seinen
Schlafanzug aus dem Autofenster und kurbelte es dann nach
oben, damit er nicht wegflog. Aber er entwischte auf der MS$,
kurz vor Birmingham, und geriet unter die Rdder eines Lasters.
Mum und Dad stritten sich. Wir fuhren bis zur M6 Richtung
Manchester, dann iiber die M62 an Manchester vorbei und
wieder zuruck auf die M6.

MS, M6, M62 — die StrafSennamen waren ziemlich langweilig.
Es wire viel schoner, wenn sie Namen hitten wie in Buchern:
»Elbenpfad«, »Winkelgasse« oder »Gelbe Pflastersteinstrafde«.
Das hitte diesen Teil der Autofahrt viel interessanter gemacht,

sowohl fiir dich als auch fiir mich.
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LWEI

»Die da?«

Wir saflen in unserem Auto am Kai von Gutcher, einem Dorf
auf der Insel Yell, und betrachteten die winzige Fihre, die uns
nach Unst bringen sollte.

Wir waren ungefdhr Tausend Meilen gefahren und es hatte
uber zwolf Stunden gedauert, bis uns die Fihre von Aberdeen
nach Lerwick gebracht hatte, einer Stadt auf Mainland, der
Hauptinsel der Shetlands. Wenn du auf der Karte nachschaust,
sichst du vermutlich nur einen kleinen Fleck, aber es ist der
grofite Fleck der Shetlandinseln, weshalb die Fahren vom Fest-
land hier anlegen.

Was ich bislang von den Shetlandinseln gesehen hatte, war sehr
griin und sehr nass. Die Wolken hingen so tief, dass ich glaubte,
sie bertihren zu konnen. Dad war steif aus dem Wagen gestiegen,
als wir angehalten hatten, und jetzt machte er diese Frosch-

spriinge, mit denen er sich auch zu Hause vor dem Computer

11



alle zwanzig Minuten Bewegung verschafft. Ich rutschte auf mei-
nem Sitz ganz nach unten, aber gliicklicherweise war niemand in
meinem Alter in der Nihe.

»Sausage Roll?« Mum drehte sich auf ihrem Sitz um und hielt
mir ein Wirstchen im Teigmantel hin. Sie hatte eine Dose so grof
wie ein Farbeimer auf dem Schofl. Sie meinte, es sei besser,
Grofdpackungen zu kaufen, wenn es schon unbedingt Plastik
sein musse. Sie mag diese billigen Wiirstchen mit dem trockenen
Teig, die innen entweder ganz rosa oder ganz grau sind und bei
denen man hin und wieder auf einen kleinen, festen Klumpen
beifst, den man am besten ausspuckt. Dad behauptet, dass sie
aus dem ganzen Fleischabfall gemacht werden, den die Metzger
nicht mehr verkaufen konnen. Er riihrt sie nicht an.

Ich nahm eins, wahrend Mum sich auf ihrem Sitz ausstreckte.
Ihr Nacken knackte. Normalerweise war sie stindig in Bewe-
gung, draufSen im Freien. Sie hatte einen schweren gelben Re-
genmantel wie ihn auch Arbeiter auf Olplattformen tragen, und
damit ging sie bei jedem Wetter raus. Auch wenn sie am Laptop
arbeitete, tat sie das meist im Stehen.

»Der Gronlandhai«, sagte ich.

»Hmm?«, gab Mum mit vollem Mund zurtck.

»Du hast mir vom Gronlandhai erzihlt. Meinst du, du findest
einen? «

Mum kaute nachdenklich und schaute dann auf ihre Armband-
uhr. »Wollen wir uns ein bisschen die Beine vertreten? «

»Wenn wir uns dabei moglichst weit von Dad fernhalten. «

Jetzt schwang er seine Arme von einer Seite zur anderen,

sodass er mit den Hianden auf seine Beine und seinen Hintern
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klatschte. Ich horte sogar durch den boigen Wind, wie er diese
kleinen, schnaufenden Gerdusche von sich gab. Mum grunzte
vor Lachen. »Einverstanden. «

Wir stiegen aus und Mum holte unsere Jacken aus dem Kof-
ferraum. Meine ist rot und zusammen mit ihrer gelben und der
grinen von Dad sehen wir aus wie eine Ampel.

Der Wind trieb uns in Richtung einer kleinen, klatschnassen
Bank auf dem steinernen Anleger. Mum lief$ sich auf die Sitzfla-
che plumpsen. Thr macht es nichts aus, nass zu werden, schliefs-
lich ist sie Meeresbiologin.

»Wie geht’s dir so, meine Juli?«

»Prima.«

»Es war eine lange Reise«, sagte sie.

»Ich weif§«, erwiderte ich. »Ich war dabei.«

Sie schaute zu mir und tat so, als wiirde sie iiberrascht zusam-
menzucken. » Tatsachlich!«

Ich kicherte. »Der Gronlandhai, Mum. «

»Sommniosus microcephalus. «

»Ich habe auf Dads Smartphone etwas tiber ihn gelesen.«

»Du hattest hier oben Netz?«

»Da stand, dass einer sogar funfhundertsiebzehn Jahre alt
wurde. «

Mum schiittelte den Kopf.

»Stimmt das nicht?«

»Es ist nicht bewiesen. Es konnte stimmen, aber man hat nie
einen gefunden, der so alt war. Ich glaube, der dlteste war unge-
fahr vierhundert.«

Ich starrte sie an. » Vierhundert Jahre?«

13



»Ja.« Mum machte das oft: Sie erzihlte einem die erstaun-
lichsten Tatsachen ganz gelassen, als wiirde sie eine Einkaufsliste
vorlesen. Sie ging mit ihrem Wissen so selbstverstiandlich durch
die Welt wie mit ihrem gelben Regenmantel. » Wirklich bewiesen
ist das nicht«, erklarte Mum. »Normalerweise kann man das
Alter von Haien ganz einfach bestimmen. Thre Knochen haben
Wachstumsringe, wie Biume. Aber die Knochen von Gronland-
haien sind zu weich dafiir. Deshalb hat man das Alter anhand der
Kristalle in den Augen geschatzt. «

Mein Gehirn fithlte sich an, als wiirde es gedehnt, und ich
nahm mir fest vor, diese Informationen in mein gelbes Buch zu
schreiben. »Das ist doch irre!«

Mum zuckte zusammen. Sie hasste dieses Wort. Sie sagte im-
mer, dass Leute, die man fur irre hielt, oft einfach nur missver-
standen wurden. »Es ist clever.«

»Wie kann man so alt werden?«

»Gronlandhaie sind langsam«, sagte sie. Der Wind wehte ihr
die Haare ins Gesicht, aber sie schob die Strihnen nicht weg.
Daran erinnere ich mich noch: dass sie ihre Haare offen trug, ob-
wohl sie sie normalerweise zuriickband. An diesem Tag verbargen
die Haare ihr halbes Gesicht und ich fand, sie sah aus wie eine
marchenhafte Seherin, die eine Prophezeiung ausspricht.

»Langsam?« Ich rumpfte die Nase. »Na und?«

»Sie bewegen sich langsam und sie altern langsam. In gewisser
Weise tricksen sie die Zeit aus. Sie wachsen einen Zentimeter pro
Jahr. Das ist etwa so viel.« Sie hob die Hand und schob Daumen
und Zeigefinger so nah zusammen, dass sie sich beinahe beriihrten.

» Aber das weifSst du natiirlich. Wie auch immer, das ist nicht viel. «
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»Meinst du, ich werde lange leben, obwohl ich so schnell
wachse? «

Mum lachte und zog mich in eine Umarmung. Sie roch nach
dem Gummi, aus dem ihre Jacke bestand, nach frischer Luft und
nach Wirstchen im Teigmantel. » Aber klar doch.«

»Mu-um.« Ich tat so, als wollte ich mich aus ihrer Umarmung
befreien, aber im Grunde machte es mir nichts aus. Das Horn der
Fahre ertonte, und nachdem alle Autos an Bord waren, sackte sie
ziemlich tief ins Wasser. Ich versuchte, nicht hinzuschauen, son-
dern holte mein gelbes Notizbuch heraus, um meine Angst, wir
konnten sinken, zu verdriangen. Ich schlug eine leere Seite auf,
schrieb »Gronlandhai« ganz oben hin und notierte dann, was
Mum uber Kristalle und weiche Knochen erzihlt hatte.

Geschichte ist nicht mein Lieblingsfach, aber ich konnte mir
ausrechnen, dass der Hai schon gelebt hatte, bevor Napoleon
geboren worden war, sogar noch vor Mozart, den wir in Miss
Braimers Musikunterricht durchgenommen hatten. Und Napo-
leon und Mozart lebten vor sehr, sehr langer Zeit.

Der Ort Belmont tauchte aus dem grauen Meer und den grau-
en Wolken auf, niedrige graue Gebiude, die sich an die Kiiste
kauerten. Grau macht mir nichts aus. Meine Lieblingstiere —
aufSer Nudel natiirlich — sind die grauen Kegelrobben. Trotzdem
wurde mir ein bisschen schwer ums Herz, weil ich das sonnige
Cornwall gegen das verregnete Unst eintauschen musste, und sei
es auch nur fur einen Sommer.

Wir fuhren wieder mit dem Auto und waren ziemlich still, sogar
Nudel. Ich fragte mich, ob sie ahnlich empfand wie ich. Es gab nur

eine einzige Strafle, die aus der Stadt herausfithrte. Die anderen
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Autos bogen alle ab, bis nur noch zwei vor uns waren. Aber
auch die fuhren nach rechts, als wir am Ende der Strafle die linke
Abzweigung nahmen, so wie es auf der ausgedruckten Wegbe-
schreibung stand, die Dad von seinen Auftraggebern bekommen
hatte. Es gab keine Hinweisschilder und die StrafSe wurde immer
holpriger und holpriger.

Der Regen auf dem Autodach klang wie klopfende Finger, wie
Dad, der mit den Fingerspitzen auf seinen Schreibtisch trom-
melt, wenn er auf eine E-Mail wartet. Mum hatte ihr Fenster
immer noch offen und ich roch den Regen — eine Mischung aus
Schlamm und Gras.

»Bist du sicher, dass das der richtige Weg ist?«, fragte Dad.

»Es gibt keinen anderen Weg«, sagte Mum und wedelte mit
dem Blatt Papier in ihrer Hand. »Hier steht: die StrafSe entlang,
die aus Belmont herausfithrt, an der Gabelung links, bis zum
Uffle-Gent-Leuchtturm. «

Ja, du hast richtig gehort. Uffle-Gent. Der einzige andere
Leuchtturm in der Gegend heifSt Muckle Flugga, es hitte also
deutlich schlimmer kommen konnen.

Das Land stieg allmahlich an und unser Auto rauschte hoher,

hoher, hoher. Als wir oben angekommen waren, kurbelte Mum




ihr Fenster herunter, steckte den Kopf hinaus und stief§ einen
Jubelschrei aus.

»Guckt mal! Juli! Dan!«

Sie tat, als ob wir ihn Ubersehen konnten, aber das war un-

moglich. Oben auf dem Hiigel wurde die StrafSe flacher und

mindete in einen ungepflegten, unbefestigten Platz, eine Art
Einfahrt. Und am anderen Ende des Platzes, direkt an der
Klippe, vor der sich ein weiter und bewegter Ozean er-
streckte, ragte ein runder schwarz-weifSer Turm in die
Hohe. .

Uffle-Gent. Unser Leuchtturm.
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Ich konnte nachvollziehen, warum so viele Geschichten in Leucht-
tiirmen spielten. An einem solchen Ort locken Abenteuer, noch
bevor man tiberhaupt hineingeht. Eine Leiter fithrte am Turm hi-
nauf, der direkte Weg zum Licht. Um die Spitze verlief ein Ge-
lander, damit man nicht von der Plattform stiirzte. Und dort
oben, hinter einem Gitterkifig, befand sich die grofSe Lampe. Am
Fufs des Leuchtturms wucherten Brennnesseln und Stechginster,
die Dad erst einmal herausreifSen musste, um den Schlissel zu
finden. Er fluchte ausgiebig und Mum meckerte ihn nicht einmal
an, denn sie war viel zu sehr damit beschiftigt, das Meer zu be-
trachten. SchliefSlich fand Dad den Schliissel unter einem alten
Blecheimer, der halb mit Regenwasser gefiillt war. Vorsichtig hob
er ihn auf und wischte sich die Finger an den Jeans ab. Dad ist
namlich ziemlich pingelig.

Drinnen war es sehr diister und eng, und als ich hineinging,
schlug mein Herz einen Purzelbaum. Man konnte das ganze Erd-
geschoss mit nur zehn Schritten durchqueren, in Dads Fall sogar
mit sechs. Das winzige Badezimmer war direkt neben der Kiiche
und zwischen Klo und Badewanne hatte man kaum Platz, um
sich umzudrehen.

Die Mobel, die noch von dem letzten Leuchtturmwairter stamm-
ten, wirkten allesamt irgendwie ungliicklich. Die Winde waren
rund, die Mobel eckig, es passte nichts zusammen und iiberall
ragten Kanten hervor und blockierten Turen, wie bei einem
Wrack. Die Feuchtigkeit drang selbst durch diese dicken Mauern
und dunkle Flecken zogen sich an den Winden empor. Uberall
roch es nach Meer.

Die Treppe wendelte sich nach oben wie eine Achterbahn.
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Ich liefS Nudel aus ihrer Kiste und sie rannte gleich die Stufen
hoch. Wir horten sie den ganzen Weg hinauf miauen.

»Das wird ein Abenteuer«, sagte Dad.

»Und zwar ein grofSes«, erganzte Mum.

Dad breitete die Arme aus und umarmte uns, sodass ich zwi-
schen den beiden fast zerquetscht wurde.

»Lasst mich raus!«

Sie lachten und kiissten sich, ich stief$ ein »Igitt!« aus und folg-
te Nudel die Treppe hoch.

Die Winde fithlten sich feucht an und das stindige Kreiseln
machte mich schwindelig. Uber dem Erdgeschoss gab es noch
drei weitere Etagen, alle mit Holzboden, die von machtigen Stahl-
tragern gehalten wurden. Auf der ersten befanden sich ein Doppel-
bett und ein Schreibtisch, sodass kaum Platz war, um sich irgend-
wo hinzustellen.

Ich ging weiter. Auf der niachsten Etage stand ein Einzelbett,
bezogen mit miefiger Gansebliumchen-Bettwische, und eine blaue
Lampe auf einem holzernen Nachttisch. Mein Zimmer. Es war
ganz anders als zu Hause, wo die Wiande wie das Meer bemalt
waren und auf den Regalen Muscheln lagen. Meine Unterlippe
zitterte. Es ist blofS fiir einen Sommer, dachte ich entschlossen. So
lange, wie es dauert, von England nach Kanada zu segeln. Lange,
aber nicht ein Leben lang. Und dann wiirde ich wieder zu Hause
bei Shabs, Matty und Nell sein. Ich ging in den Raum und liefs
mich aufs Bett fallen. Das Bettzeug war feucht.

Miauuuuu.

Nudel rief von oben nach mir. Wenn sie sich so benimmt, muss

man hingehen und nachsehen, was sie will, andernfalls gibt sie
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keine Ruhe. Das niachste Stockwerk lag direkt unter dem Leucht-
feuer. Von hier aus konnte ich den Glaszylinder sehen, der tiber
mir auf Metallstreben thronte. Ich stellte mir vor, wie Dad sich
hier mit seinem Laptop einrichtete und seine peinlichen Dehn-
ubungen machte, wihrend er versuchte, ein Programm fiir die
automatische Schaltung des Lichts zu entwickeln.

Nach vier Tagen Autofahrt waren meine Beine so weich wie
Gelee, und als ich oben ankam, keuchte ich vor Anstrengung.
Nudel kratzte an einer roten Tiur, in deren Schloss ein verroste-
ter Schlissel steckte. Weder das Meer noch der Wind waren zu
horen. Die Tur musste fast so dick wie die Mauer sein.

»Mum!«, rief ich nach unten.

Ihre Stimme schraubte sich zu mir hoch. »Ja?«

»Kann ich nach draufSen gehen?«

Meine Finger umfassten den Schlissel schon, aber ich lauschte
noch ihrer gezischten Diskussion. Offenbar war Dad dagegen.

»Jal«, rief Mum nach einer Weile.

»Sei vorsichtig! «, fiigte Dad hinzu.

Ich drehte den Schliissel und driickte gegen die Tir. Die Tur-
kante schabte tiber den Boden wie Fingernigel auf einer Schiefer-
tafel, ohne sich wirklich zu bewegen. Ich stemmte mich mit meiner
Schulter dagegen und drickte mit aller Kraft.

Sie offnete sich, wurde plotzlich vom Wind gepackt und
schwang auf. Langsam kampfte ich mich nach drauflen auf die
Metallplattform. Wind und Wetter verpassten mir kleine Klapse
auf die Wangen, verwandelten meine Haare in peitschende
Schlangen, die zuckend nach meinem Gesicht schnappten. Meine

Augen brannten, bis sie trianten.
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Ich wischte sie mit dem

Armel trocken und das Erste,

was ich sah, war nicht das Meer oder

die Klippe, nicht das riesige Leuchtfeuer in
dem Metallkifig.

Das Erste, was ich sah, war ein Junge, der an

dem Geliander lehnte.
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Der Junge hatte offenbar aufs Meer hinausgeblickt und nicht
mit Gesellschaft gerechnet. Er war ein bisschen kleiner als ich,
mit dichten schwarzen Haaren, die ihm um die Ohren geweht
wurden. Mehr als das konnte ich nicht erkennen, denn als ich
den Mund aufmachte, um »Hallo« zu sagen oder »Oh« oder
»Was machst du denn hier?«, schwang er sich tiber das Gelander
und verschwand.

Ich dachte schon, er wire gesprungen oder gar nicht da ge-
wesen. Mein Herz wurde in meiner Brust ganz glitschig und
schwappte vor Panik hin und her. Aber als ich mich iber das
Gelander beugte und nach unten blickte, sah ich ihn: Er lag weder
blutuberstromt im Gras, noch wurde er blasser wie ein Geist.
Vielmehr rutschte er an der rostigen Leiter nach unten, die Hande
durch dicke Handschuhe vor der rauen Oberfliche geschiitzt. Es
sah aus wie eine Action-Szene aus einem Film.

Er landete in einer Superhelden-Hocke, zog ein Fahrrad aus
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dem Gestriipp aus hohem Gras und Dornenranken, sprang auf
und radelte blitzschnell an unserem Auto vorbei und dann die
StrafSe entlang, die wir von der Fihre aus genommen hatten. Er
hielt nicht an, blickte auch nicht zurtick. Ich sah ihm nach, bis
seine braune Jacke mit der griinen Umgebung verschwamm.

»Julia? «

Mum stand hinter mir und hielt sich mit einer Hand die Locken
fest, damit sie ihr nicht ins Gesicht peitschten. Thr gelber Regen-
mantel bldhte sich auf.

Ich weif$ auch nicht, warum ich ihr nichts von dem Jungen er-
zahlte. Wahrscheinlich, weil es in diesem Moment keine Bedeu-
tung hatte, denn sie streckte die Hand nach mir aus und fihrte
mich zur Meerseite der Plattform.

»Da driiben liegen die Orkneyinseln«, sagte sie und deutete in
die Richtung. »Und dort ist Gronland.« Sie zeigte in eine ande-
re Richtung. »Da ist Norwegen. Und dort entlang geht es zum
Nordpol. «

»Und wo geht es nach Hause?«

Sie grinste mich an und stach mir ihren Zeigefinger sanft in die
Brust. »Genau da. Wo immer du bist, unsere Julia.«

»Mu-um. «

Aber sie war in einer ihrer albernen Stimmungen, kniete sich
hinter mich, nahm meine Hinde, breitete meine Arme aus und
sang das kitschige Lied aus dem Film, in dem dieses Schiff un-
tergeht und fast alle Leute sterben. Dann stand plétzlich Dad
hinter ihr und sie sangen gemeinsam. Nudel stand im Tirrahmen
und bedugte uns, als ob wir verriickt geworden wiren. Ich konnte

es ihr nicht verdenken.
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