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1.

Ich liebe die Dunkelheit. Ich habe sie schon immer geliebt.

Solange ich meinen Laptop mitnehmen kann, bin ich überall 
zu Hause.

Der Ort, an dem dies alles geschieht, spielt deshalb auch 
keine Rolle. Es könnte überall auf der Welt sein. Ich sehe die 
gleichen Einkaufszentren, die gleichen Lichter in der Nacht, 
die gleichen Coffeeshops mit ihren Pappbechern und der 
schwachen Brühe, die alle trinken, zusammen mit den Turn-
schuhen und den T-Shirts, die jeder trägt.

U-Bahnen rauschen unter der Erde, Tunnels verzweigen sich 
unter den Straßen, Dunstschwaden stiegen aus Gullydeckeln.

Sie treffen sich dort, ich weiß es. An geheimen Punkten.

Es gibt verschiedene Arten zu verschwinden. Die eine ist wie 
das Auslöschen einer Kerze. Ein Flackern, der letzte Kampf ei-
ner zuckenden Flamme, und dann steigt der Rauch aus einem 
schwarzen Docht empor und kräuselt sich unter der Decke. 
Das Problem mit dieser Art des Verschwindens ist, dass man 
am Ende nicht mehr da ist.

Ich bevorzuge die andere Art. Ich bin unsichtbar. Weg und 
doch da. An mehreren Orten zugleich.

Wo ich jetzt bin?
Es ist einer von diesen Punkten, auf die man vom Weltraum 

aus Zugriff hat, ich zoome auf mich selbst hinunter, Wolken, 
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Erde, eine Stadt, klicke auf das Zappelmännchen und setze es 
in eine Straße. Ja, hier bin ich.

Ich werde nicht erzählen, wo, denn ich muss meine Spuren 
verwischen. Immer wenn man philosophisch wird, will man 
nur seine Spuren verwischen. Untergehen in diesem großen 
Rauschen.

Das mache ich jetzt. Ich bin – unsichtbar –
und tippe diese Buchstaben in meinen Rechner:

L-A-U-R-I-N

Stille.

Der Trick sind die Schatten. Schatten machen die Figur drei-
dimensional. Erst mit einem Schatten wirst du ein Mensch.

Es ist schwieriger als Mensch.
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Ich fange nicht mit mir an. Das kann ich nicht. Denn dieses 
Ich, das ich jetzt bin, wundert sich über die Figur, die sie war. 
Die beiden sind nicht deckungsgleich. Ich drehe mich um und 
schaue zurück auf jemanden, den ich gut kenne. Sehr gut 
kenne. Nennen wir ihn – Zafer.

Zafer wohnte also in einer Stadt, die ich nicht verrate. Darin 
eine Straße, unweit einer großen U-Bahn-Station. Die Num-
mer 12 lag am Ende einer Sackgasse. Bäume und Büsche ver-
stellten den Blick auf die Stadtautobahn. Das Haus war ein 
schmuckloses Gebäude mit vier Stockwerken, das vor vielen 
Jahren einmal mit blutroter Farbe gestrichen wurde und nun 
einen schmutzig braunen Ton angenommen hatte.

Ging man durch die türkisfarbene Tür, die rechts und links 
von zwei verwitterten Steinlöwen bewacht wurde, kam man 
an zwei weiteren Gebäuden vorbei, nur um dann im zweiten 
Hinterhof auf ein drittes Haus zu stoßen. Der Hinterhof vom 
Hinterhof. Dort gab es eine Erdgeschosswohnung mit drei 
hohen Fenstern. Einem zur Küche, einem zum winzigen 
Schlafzimmer und einem zum Wohnzimmer, in dem ein gro-
ßer Kachelofen stand. Von außen konnte man das alles nicht 
sehen. Auch nicht bei Licht. Die Scheiben der Fenster waren 
einfach zu verschmutzt. Innen war es immer dunkel, selbst im 
Hochsommer. Das lag an den Hinterhofhäusern, die so hoch 
waren, dass sie keinen Sonnenstrahl in die Erdgeschosswoh-
nung durchließen. Es gab einen Winkel, von dem aus man den 
Himmel sehen konnte. Man musste das Fenster öffnen, sich 
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auf das Bett legen und mit dem Kopf ganz nah an den Ofen 
rücken. Einmal lag Zafer so auf der Lauer, um zwischen den 
aufragenden Mauern den Blick auf eine Wolke erhaschen zu 
können.

Eine echte Wolke. Kaum nachzubauen.
Kam man durch den Hausflur mit gesprungenen Fliesen 

und eingedellten Briefkästen in die Wohnung, so stolperte 
man als Erstes über einen Kabelstrang im Gang. Die Kabel 
durchliefen den vorderen Teil des Wohnzimmers, vorbei an 
einer Zimmerpflanze mit ledrigen grünen Blättern, die später 
noch eine Rolle spielen wird, und Pizzaschachteln, die kunst-
voll übereinandergestapelt waren zu einem schiefen Turm, der 
fast bis zur Decke reichte. Neben dem alten Kachelofen stand – 
den Lattenrost auf vier Bierkästen gestützt – ein ungemachtes 
Bett; die blauen Überzüge mit Fußbällen bedruckt und vom 
vielen Waschen ausgebleicht. Die Kabel führten in einem brei-
ten Bogen um die Kästen herum und landeten schließlich im 
Zentrum der Welt. Dem Rechner.

Hier wurden Dinge geschaffen, Welten verändert, neue Kre-
aturen geboren. Und mitten drin saß der Schöpfer  – Zafer, 
leicht gebückt, mit Nackenschmerzen.

Noch wenige Wochen zuvor hatte er mit einem Heer ande-
rer Retuscheure in Schneideräumen geschuftet, deren Fenster 
mit schwarzer Folie verklebt waren. Stundenlang konnte man 
nichts anderes als das leise Klicken der Maustasten hören. Mit-
tags gab es immer einen, der sich an die Herdplatte der Kü-
chenzeile stellte und kochte. Zafer schlang dankbar die Nudeln 
in sich hinein, vermied es aber, Dinge aus den verschimmelten 
Kühlschränken zu essen oder den geschäumten Milchkaffee 
aus den leicht säuerlich riechenden Kaffeemaschinen zu trin-
ken. Er vermied es auch, sich zu den anderen zu setzen, die 
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zusammen vor den Rechnern aßen, über Programme spra-
chen oder sich neue Spiele zeigten, bevor sie sich wieder ihren 
Filmsequenzen zuwandten. Er konnte nicht von seinen Mons-
tern sprechen. Er hatte sie noch niemandem gezeigt. Sie könn-
ten sie ihm klauen.

Es war zu früh. Noch war es zu früh.
Sobald sich auf seinem Konto ein bisschen Geld angehäuft 

hatte, war er froh, dass er den großen Schneideräumen entflie-
hen konnte. Er kaufte sich einen schnelleren Rechner und ei-
gene Programme und baute alles in seiner Wohnung auf, die 
er nun nicht mehr zu verlassen brauchte. Die Aufträge bekam 
er per E-Mail zugeschickt, mit einem Link zu den Sequenzen. 
Er lud sich die Szenen auf die Festplatte, bearbeitete sie und 
schickte sie wieder zurück.

Er wusste nicht, ob seine Auftraggeber zufrieden waren, 
denn man gab ihm nie eine Rückmeldung. Nur die Zahlungen 
gingen mehr oder weniger pünktlich auf seinem Konto ein 
und er bekam immer neue Links zugeschickt, sodass er an-
nahm, dass man seine Arbeit in Ordnung fand.

Anfangs hatte er noch vor, um elf Uhr vormittags mit der 
Arbeit zu beginnen, aber das verschob er jeden Tag ein we-
nig nach hinten. Je kürzer die Tage wurden, desto später fing 
er an. Kaum noch verließ er das Haus bei Tageslicht. Manch-
mal blieb er auch tagelang zu Hause. Er hasste die Straßen mit 
den vielen Menschen, die U-Bahnen, das Gedrängel. So viele 
Details, so viele Kleinigkeiten. Ohren, Augen, Körper, Bewe-
gungen, Haare. Perfekt erschaffen. Wie sollte er das jemals 
nachahmen? Manchmal ertappte er sich dabei, dass er sich 
wünschte, die Szene in der U-Bahn anzuhalten, um sie sich et-
was genauer anzusehen. Einen Haarschopf, ein Tattoo, perlen-
des Wasser auf den Mänteln, die Augen eines Hundes. Doch 
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alles lief unerbittlich in Echtzeit weiter in einer verwirrenden 
Geschwindigkeit.

Nur vor seinem Rechner war er sicher. Hier konnte er alles 
tun, die Zeit verlangsamen, sich in ihr vor und zurück bewe-
gen, und vor allem konnte er den Rechner in den Ruhezustand 
versetzen, wann immer er wollte.

Seit Wochen schon bearbeitete er Sequenzen aus Wahre Liebe, 
einer vor Jahren hastig produzierten Soap um drei Mädchen 
Mitte zwanzig, die ihr Glück in der Großstadt versuchten. Za-
fers Auftrag war es, Produktnamen und Schriftzüge von Zeit-
schriften, Flaschen, Shampoos und Damenbindenschachteln 
in den Filmszenen wegzuretuschieren. Was einmal sehr sorg-
fältig und scheinbar zufällig in der Filmkulisse platziert wor-
den war, verhinderte nun die Ausstrahlung der Serie, da die 
Nebenverdienste der Produzenten plötzlich jemandem aufge-
fallen waren, der das all die Jahre vorher scheinbar nicht be-
merkt hatte. Man nannte es Schleichwerbung. Und die musste 
nun entfernt werden.

Zafer war es egal, was er tat. Ihn interessierte die Arbeit 
an sich und nachdem er zuvor monatelang Mikrofone und 
Lampenkabel aus Bildern herausgenommen hatte, empfand 
er es nun zumindest als kleine Herausforderung, Produkte 
umzubenennen oder sie gleich ganz logofrei zu machen. So 
verbrachte er Stunden mit den Szenen und schon nach ein 
paar Tagen fühlte er sich als Teil der Soap. Und obwohl er der 
Handlung nicht richtig folgen konnte, da er immer nur ein-
zelne Szenen bearbeitete, glaubte er bald, die Figuren so gut 
zu kennen, als sei er ihnen im wirklichen Leben schon einmal 
begegnet.

Später konnte er nicht mehr sagen, wann er das Monster zu-
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erst eingebaut hatte. Es musste zwischen Folge 2435 und 2438 
gewesen sein.

Eine der Hauptfiguren aß Gurken aus einem Glas. (Es war 
die Vorbereitung für die Enthüllung ihrer Schwangerschaft, 
zwei Folgen später.) Zafer hatte gerade den Schriftzug der Gur-
kenherstellerfirma getilgt und stattdessen eine weitere Gurke 
hineingeschmuggelt, die durch das Glas hindurchschien – in 
Flüssigkeit  – ganz schwierig, vor allem wegen der Lichtbre-
chung  –, als er plötzlich eine Idee hatte. Das Glas stand die 
restliche Szene über unbeachtet rechts hinten auf dem Kü-
chenbord und er gab seiner neu erschaffenen Gurke Augen, 
einen Mund und ließ sie schließlich mit zwei kleinen Flügeln 
schlagen.

Zafer schickte die Szene zurück und wartete den ganzen Tag 
auf eine Reaktion. Unwahrscheinlich, dass sie den neuen Sta-
tisten im Hintergrund nicht bemerkten. Hatten sie Humor? 
Wohl eher nicht, denn diese Soap war, soweit Zafer das beur-
teilen konnte, eine todernste Angelegenheit und noch dazu 
handelte es sich bei dieser Szene um den Cliffhanger.

Er wartete. Einen Tag, zwei Tage. Doch es kam nichts zurück. 
Eine Woche später hatte er das Geld auf dem Konto. Keinem 
schien die Flügel schlagende Gurke aufgefallen zu sein und 
Zafer fühlte eine angenehme Aufregung in sich aufsteigen. Er 
hatte nicht nur retuschiert, er hatte etwas hinterlassen, er, 
Zafer, hatte sich für eine Sekunde, 25 Frames, in der wirkli-
chen Welt sichtbar gemacht.

Er speicherte die Gurke auf einer externen Festplatte, die 
auch andere derartige Kreaturen beherbergte. Monster. Kleine 
und große, komische und solche, denen man lieber nicht be-
gegnen würde. Es war ein ganzer Zoo von Geschöpfen, darun-
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ter Drachen, fleischfressende Pflanzen und riesige Insekten-
wesen.

Nachdem die Sache mit der Gurke unentdeckt blieb, fasste 
Zafer Mut und fügte seine Kreaturen noch anderen Szenen 
hinzu. Dabei ging er äußerst vorsichtig vor. Mal ließ er ei-
nen Reptilienschwanz aus einem Cocktailglas hängen, dann 
tauchte plötzlich ein lederner Flügel aus einer Kleenexschach-
tel auf. Besonders stolz war Zafer auf einen Drachenkopf, den 
er auf ein Familienfoto im Hintergrund montierte. Um sich 
nicht verdächtig zu machen, achtete er genau darauf, seine 
Geschöpfe gleichmäßig zu verteilen und zwischen ihren ein-
zelnen Hintergrundauftritten ein paar Folgen verstreichen zu 
lassen.

Obwohl er froh darüber war, dass seine Aktivitäten seinen 
Auftraggebern bisher verborgen geblieben waren, begann er 
sich im Stillen zu ärgern, dass sie sonst von noch nieman-
dem bemerkt worden waren. Er fing an, die Internetforen 
zu Wahre Liebe zu durchstöbern, aber niemand schrieb et-
was über ungewöhnliche Figuren im Hintergrund. Nur eine 
»stupsi21« postete etwas von einem »irgendwie putzigen« Fa-
milienbild und hüpfende gelbe Smileys mit allen Gesichtaus-
drücken unterstrichen ihren Post.

So verbrachte Zafer den Herbst. Nachdem ihm klar wurde, 
dass er nun zwar sichtbar war, aber trotzdem niemandem auf-
fiel, hatte er das Gefühl, wieder in die Dämmerung zurückzu-
fallen. Er gehörte dem Zwielicht und war ohne Schatten.

Bis zu einem Abend im November.
Dieser November war nicht kalt, eher nass. Seit Tagen trom-

melte der Regen gegen die Scheibe von Zafers Wohnzimmer. 
In den Tropfen spiegelte sich, auf den Kopf gestellt, der Hinter-
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hof und Zafer überlegte, ob er etwas davon in die Wassertrop-
fen auf dem Sektkübel, den er gerade bearbeitete, einfügen 
sollte.

Um 17:13 Uhr schreckte ihn ein Pfeifen aus seiner Arbeit 
hoch. Eine E-Mail. Vielleicht eine Nachfrage zu seiner Pizza
bestellung? Aber was sollten sie schon nachfragen? Er bestellte 
eigentlich immer Pizza Salami, schon seit mindestens zwei 
Wochen.

Nein, es war etwas anderes. Die Mail brauchte eine Weile, 
denn sie hatte einen Anhang, der sich schleppend durchs Netz 
quälte –, und eine merkwürdige Betreffzeile.

»Wie schnell bist du, Zafer?«
Wie schnell?
Zafer hatte den Absender noch nie gesehen. Er kannte alle 

seine Auftraggeber, hatte zumindest einmal in ihren Büros 
gestanden und irgendwelche Verträge über Urheberrechte 
unterschrieben. Es gab niemanden, der sich Laurin nannte. 
L-A-U-R-I-N.

Komisch. Sicher Spam. Er ließ seinen Virenscanner über die 
Mail laufen. Sauber. Er kopierte den Domainnamen. Es gab 
keine entsprechende Website. Seltsam.

Dann klickte er darauf. Es war nur eine kurze Nachricht.

lass die nummer verschwinden. du hast eine stunde. keine 
sekunde länger. keine speicherung, keine kopien. du wirst 
deinen lohn bekommen.
laurin

Über der Nachricht war der Anhang. Eine Filmdatei. 
4242 Kilobyte. Nicht gerade viel. Warum hatte dieser Laurin 
sie als Anhang geschickt und nicht hinterlegt? Zafer spürte 
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eine leichte Unruhe in sich aufkommen. Er wartete kurz, dann 
doppelklickte er auf die Datei. Gestochen scharfe Farbaufnah-
men mit Datum und Uhrzeit am oberen rechten Rand. Man 
sah nichts als ein Auto, das aus einer Tiefgarage fuhr. Für ei-
nen Moment war deutlich das Nummernschild zu erkennen. 
Dann wischte es am Bildrand vorbei.

Zafer lehnte sich zurück.
Es war das Video einer Überwachungskamera.
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Eine Stunde! Eine Stunde war lächerlich viel. Zafer hatte das 
Ganze in weniger als 30 Minuten erledigt. Erst schnitt er eine 
weiße Pixelfläche des Nummernschilds aus, legte sie über die 
schwarze Schrift und radierte damit die Nummer einfach weg. 
Allerdings – das war zu billig. Jetzt war es einfach ein Auto mit 
einem weißen Nummernschild. Nicht sehr glaubwürdig. Es 
musste einen Grund geben, warum die Nummer nicht zu se-
hen war.

Er probierte fünf Minuten mit einem Feuerlöscher herum, 
den er so platzierte, dass er das Schild verdeckte. Aber auch das 
sah letzten Endes zu künstlich aus. Wie hingeklebt. Schließlich 
ließ er die Buchstaben und Nummern stehen, veränderte sie 
aber geringfügig, machte aus einem A ein F und aus dem H ein 
B, und zog anschließend eine durchgehende Schmutzkruste 
darüber. Schließlich war er Spezialist für Schmutz. Schmutz 
war sogar etwas kniffliger, als nur die Zahlen verschwinden zu 
lassen. Unter der Kruste ließen sich dann noch die Nummern 
erahnen. Die falschen Nummern. Falls also jemand etwas ent-
decken wollte, würde er das Falsche entdecken. Zafer arbei-
tete sich Bild für Bild und Pixel für Pixel vor, bis es realistisch 
aussah.

ERLEDIGT schrieb er in die Betreffzeile und beendete die 
E-Mail mit: »Beste Grüße, danke für den Auftrag« und seiner 
Bankverbindung. Er überlegte kurz, dann löschte er »danke 
für den Auftrag« wieder weg und schließlich auch noch »Beste 
Grüße«. Nur die Bankverbindung ließ er stehen.

35 Minuten vor der Zeit schickte er die E-Mail ab.
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Er stand auf, rieb sich den Nacken und trank ein bisschen 
Multivitaminsaft, um sich fit zu halten. Zwei Flaschen Multivi-
taminsaft – jeden Tag. In seiner Küche standen schon unzäh-
lige leere verstaubte Flaschen mit klebrigen Hälsen, die er ir-
gendwann einmal zum Glascontainer bringen musste. Allein 
von ihrem Anblick wurde er müde.

Er hatte Hunger, seine Pizza war nicht gekommen und er 
sah auf der Website von Pizza Elegante nach. Wieso hatten sie 
nie diesen Service, bei dem man sehen konnte, wo sich die 
Pizza gerade befand? Alles, was er sah, war eine Telefonnum-
mer. Sie zwangen einen geradezu, ein Telefongespräch zu füh-
ren. Er hasste es zu telefonieren. Er hasste die Gesprächspau-
sen, er hasste es, nach Wörtern zu suchen, den Satz zuerst in 
seinem Kopf zu hören und ihn dann nachsprechen zu müssen. 
Ihm wäre es lieber gewesen, er könnte die Wörter eintippen 
und eine elektronische Stimme würde seine Stimme nachbil-
den wie bei Stephen Hawking. Gab es das? Und wenn ja  – 
vielleicht sollte er sich so was mal herunterladen?

Schließlich war der Aufruhr in seinem Magen größer als 
sein Unbehagen und er tippte die Nummer in sein Telefon, 
woraufhin sich eine genervte Frauenstimme meldete. Nein, 
von ihm läge heute keine Bestellung vor. Onlinebestellungen 
würden heute eh nicht bearbeitet, da sie keinen Zugriff auf die 
Seite mehr hätten, was sicher an den vielen Bestellungen liegen 
würde. Am Schluss hatte Zafer das Gefühl, irgendwie am Zu-
sammenbruch des Pizzalieferdienstes schuld zu sein, und am 
Ende entschuldigte er sich sogar hastig. Das war knapp bevor 
die Stimme »Danke für Ihren Anruf« sagte – was ungefähr so 
klang wie »Fahr zur Hölle!« – und die Leitung jäh unterbro-
chen wurde.

Er sah in den Kühlschrank. Außer einem vergammelten 
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Käsestück war hier nichts zu finden. Aus dem Tiefkühlfach 
starrte ihm eine arktische Winterlandschaft entgegen mit 
Höhlen, Stalaktiten und Kristallen, die im Licht der Küchen-
glühbirne böse glitzerten. Er löste eine Eisscholle heraus, die 
sich nach kurzem Abputzen als gefrorenes Backhähnchen ent-
puppte, und schmiss sie nach einem kurzen Blick auf das Halt-
barkeitsdatum gleich wieder zurück, um dann schnell das Eis-
fach wieder zu schließen.

Es half nichts. Er musste nach draußen.
Schon als er den zweiten Hinterhof verließ, wusste er, dass 

er zu wenig anhatte. Der Nieselregen hatte sich in seiner Jacke 
verhangen und ein eisiger Wind pfiff ihm um die Haare. Es 
war einer von den gemeinen Winden, die eine kalte feuchte 
Luft mit sich führten. Zafer steckte die Hände in die Taschen 
seiner dünnen Jeansjacke und spürte darin das Münzgeld, das 
er sich vorher aus einer Kaffeedose zusammengeklaubt hatte. 
Viele Fünf- und Zehn-Cent-Stücke, die nun seine Taschen 
ausbeulten und sie lächerlich nach unten hängen ließen. Er 
würde sich einen Imbiss suchen, etwas Dampfendes mit viel 
Fett essen und danach, wenn er endlich wieder sicher vor dem 
Rechner saß, würde er irgendetwas mit der Website des Piz-
zaunternehmens anstellen. Er war sich sicher, dass sie nicht 
besonders gut geschützt war. Er könnte sie umbenennen wie 
die Produkte in seiner Soap. Von Pizza Elegante in Pizza Mu-
tante zusammen mit einer verschimmelten Salamischeibe im 
Logo. Die Aussicht auf diesen Rachefeldzug ließ ihn die Kälte 
vergessen, und während er auf der Straße gegen den Wind 
ankämpfte, überlegte er, ob und wie gut der Käse in seinem 
Kühlschrank als Vorlage für den Schimmel taugte. Kreisrunde 
graublaue Flecken mit weißen Rändern.
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Das Rauschen der Stadtautobahn war lauter als je zuvor. Der 
Wind bog die Bäume und kleine Zweige flogen vor Zafer auf 
den Gehweg. Er trat in eine Pfütze und seine Turnschuhe so-
gen sich voll. Die nasse Straße war übergossen mit Farben. 
Grün und rot. Das flackernde Blau eines Krankenwagens. Ver-
schwimmendes Licht im Wasser. Leicht zu imitieren.

Sein Weg führte Zafer über eine Brücke, unter der die 
S-Bahnen fuhren. Nasse Gleise glänzten und verloren sich in 
der Stadt hinter ihm. Der Wind auf der Brücke wurde stärker 
und zerrte Zafer vorwärts, vorbei am Eingang zur S-Bahn, der 
ihm grün entgegenleuchtete. Graffitis waren hastig an die 
Wände gesprayt. Wörter in verschnörkelten Buchstaben, die 
für Zafer erst viel später einen Sinn ergeben würden.

Einen Sinn. Zafer, mein Zafer, geistert noch durch das Nichts. 
Aber hier läuft er schon über die Brücke in sein neues Leben 
und ich fange an, die Szenerie zu bevölkern. Mit Dingen. Mit 
Menschen. Statisten und Requisiten. Dinge, an denen Zafer 
jetzt vorbeigeht, wie dieser Zeitungsständer an dem S-Bahn-
Eingang, von dem ihm später die Wahrheit entgegenspringen 
sollte und den er später, noch viel später eintreten würde, aus 
Schmerz und Liebeskummer, das einzige Ding, das er je wis-
sentlich zerstören wird. Das heißt, das einzige Ding, dessen 
Zerstörung er wirklich sehen und begreifen wird. Aber das 
wusste er zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Zu diesem Zeit-
punkt, jetzt auf der Brücke vor der S-Bahn, war es nur ein Zei-
tungsständer. Ein völlig unbedeutendes Requisit.

Die Straße, in die Zafer nun einbog, bestand aus zusammenge-
würfelten Geschäften und war erst seit ein oder zwei Jahren 
hip. Vorher war sie ein Sammelsurium an Existenzen gewesen. 
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Hier gab es einen Nähladen, in dem auch Torten verkauft wur-
den, dann etwas mit Frozen Joghurt, eine Bio-Backstube und 
irgendwo weiter vorne war Zafers Ziel. Dort krümmten sich 
Neonbuchstaben zu einer Schrift wie kleine Würmchen und es 
roch nach ranzigem Frittierfett. Doch zuvor ragte der Beton-
klotz eines Kaufhauses unter den alten Gründerzeitbauten 
hervor. Wäre nicht in Leuchtschrift ein Name darüber ge-
schrieben, dessen Buchstaben Zafer in Gedanken sofort um-
gruppierte, man hätte es eher für ein Gefängnis gehalten. Oder 
für den Eingang zu einem unterirdischen Bunker, dazu ge-
dacht, harmlose Fußgänger vor der fallenden Atombombe zu 
schützen. Hinter der Schaufensterscheibe standen nackte Pup-
pen. »Wir dekorieren um.« Die Scheibe war bis zur Hälfte zu-
geklebt, als ob sich die Puppen dahinter umziehen müssten 
und nicht dabei gestört werden durften. Um den Eingang zum 
Kaufhaus stand eine Gruppe von Menschen, die unter dem 
Dach vor dem Regen Schutz suchten.

Da war Musik. Jemand spielte Gitarre.
Er hörte sie, bevor er sie sah. Ihre Stimme. Rau und tief.
Sie.

Er würde nicht stehen bleiben, schließlich war ihm kalt und er 
hatte noch nie Interesse an Straßenkünstlern gehabt. Vor al-
lem wollte er sich nicht in die Menge stellen und womöglich 
angestarrt werden. Schlimmstenfalls würde noch sein Gang 
imitiert oder er müsste vortreten und Geld in einen umge-
drehten Zylinder werfen.

Er blieb doch stehen und versteckte sich hinter einer Beton
säule.

Hello Darkness, my old friend
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Eine Ovations, 12-saitig, die ihr mit einem Tragriemen um die 
Schultern hing.

I’ve come to talk to you again

Eine Wollmütze. Beige. Gehäkelt. Eine schwarze Daunenjacke, 
die ihr zu groß war und die sie noch schmaler erscheinen ließ. 
Ein knallroter Wollschal. Ihr Gesicht war spitz und blass. Sie 
hatte große Augen, an denen etwas mekwürdig war, und die 
Haare, die unter der Wollmütze hervorstachen, waren schwarz 
und kurz geschnitten. Regen prasselte auf das Glasdach des 
Eingangs. Sie sang in ein Mikrofon. Neben dem Verstärker 
stand ein großer solider geöffneter Gitarrenkoffer, in dem die 
Münzen funkelten.

Er war nicht ihr einziger Zuhörer, aber er hatte das Gefühl, 
sie würde nur für ihn singen. Die anderen waren nur Statisten. 
Statisten, die die Hauptfigur noch heller leuchten ließen. Eine 
alte Frau mit einer Einkaufstüte, ein Vater, der sein Baby in ei-
nem Tragetuch langsam in den Schlaf wiegte, indem er zu der 
Musik von einem Bein auf das andere trat. Die beiden Jungs, 
die mit dem Fahrrad unterwegs waren und eigentlich schon 
längst zu Hause sein sollten. Zafer fragte sich, wie lange sie 
wohl da schon stand. Wie lange sie schon gegen den Regen an-
sang, der auf das Glasdach des Eingangs trommelte. Aber er 
gehörte dazu, dieser Regen. Wie eine Begleitmusik.

Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping

Er kannte das Lied. Die Dunkelheit, die einen umschlang und 
in der man sicher war. Es war richtig, dass sie es sang. In ihrer 
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Stimme lag die Dunkelheit und dieser unbestimmte Schmerz, 
der mit ihr einherging. Und plötzlich wusste er es. Sie war – 
wie er – ein Kind des Schattens. Und er hatte plötzlich dieses 
überwältigende Gefühl, sie beschützen zu müssen. Vor der 
Sonne, vor dem grellen Licht. Er spürte etwas, von dem ihm 
vorher gar nicht klar war, dass es existierte. Etwas, das er nicht 
zu benennen wusste. Ein Brennen zwischen den Rippen, im 
Solarplexus. Heiß und schmerzhaft.

And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the Sound of Silence

Zafer wagte sich nicht hinter seiner Säule hervor. Sie würde 
ihn entdecken. Sie würde ihn erkennen. Er würde einfach ste-
hen bleiben, warten, bis sie mit ihrem Lied zu Ende war, und 
dann schnell in der Menge untertauchen und weggehen. Je 
weiter er weggehen würde, desto schneller würde auch dieses 
neue unbekannte Gefühl verschwinden, wie ein Akkord, der 
noch eine Weile in der Luft schwebte und sich dann verflüch-
tigte wie dünner Rauch.

Dann ein Misston. Als würde eine Saite der Gitarre reißen, 
ein durch und durch falscher Akkord. Das Mädchen sah auf 
und durch die Zuschauer hindurch. Es war ein kurzer alar-
mierter Blick, sodass auch Zafer sich umwandte. Auf der 
Straße hinter ihnen fuhr ein Auto langsam vorbei und Zafer 
konnte darin zwei Männer ausmachen. Der Fahrer rief aus 
dem geöffneten Fenster und starrte dumpf auf das Mädchen. 
Eine kalte Berechnung und eine Wut in seinem Blick. Das 
Auto verschwand, aber Zafer hatte das Gefühl, dass die Män-
ner wiederkommen würden.
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Der Gesang verstummte und der letzte schräge Akkord ver-
klang zwischen dem Beton. »Danke«, sagte das Mädchen mit 
rauer Stimme. Sie lächelte unbestimmt und baute dann eilig 
ihr Mikrofon ab. Die Statisten klatschten, manche warfen 
Münzen in den Gitarrenkoffer, dann drehten sie sich um und 
verschwanden im Regen. Nur Zafer verharrte hinter der Säule.

Er warf einen kurzen Blick auf sein Spiegelbild in der Schau-
fensterscheibe und fand, dass er dastand wie ein Idiot. Das 
Wasser lief ihm in den Kragen und die Taschen seiner Jacke 
waren mit Kleingeld ausgebeult.

Sollte er sie ansprechen? Ihm fiel kein Satz ein, kein einziger.
Das Mädchen beeilte sich inzwischen, das Kabel aus dem 

Verstärker auszustöpseln, und rollte es auf.
Zafer nahm all seinen Mut zusammen, gab sein Versteck 

auf, trat aus dem Dunkel und warf hastig und mit Schwung 
sein ganzes Geld in den Gitarrenkoffer. Es war viel zu laut. Ein 
Klirren und Klingeln, dessen Hall von den Betonwänden hin- 
und hergeworfen wurde. Zafer schämte sich. Es musste so aus-
sehen, als hätte er nur eine günstige Gelegenheit abgewartet, 
das überschüssige Kleingeld loszuwerden.

Er wollte gerade weglaufen, verschwinden für immer, 
schnell, nur schnell diese Sequenz verlassen, als er hinter sich 
eine Stimme hörte. Ihre Stimme.

»Warte!« Er blieb stehen und drehte sich um. Sie ging auf 
ihn zu. Jetzt in der Nähe war sie viel kleiner. Er sah zu ihr hi-
nab. Ein Regentropfen rann ihr über das Gesicht, das ange-
spannt und gehetzt aussah.

»Du musst mir helfen!«
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