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Das Miadchen blieb auf der Staumauer der Talsperre stehen und
sah auf die Stadt hinunter.

Ihr fiel auf, dass die Sonne gerade hinter den Bergen ver-
schwand. In den weit entfernten Fenstern brannte Licht, Auto-
scheinwerfer schldngelten sich durch die Straflen. War es wirk-
lich schon so spit? Sie war auf einem Schulausflug gewesen und
hatte in einem Bus gesessen, strahlend helle Morgensonne drau-
fen, wiahrend sie zugesehen hatte, wie die Kiefern vor dem
Fenster vorbeigeflogen waren. Das war das Letzte, woran sie
sich erinnern konnte. Sie hatte Musik gehort und versucht, die
penetrante Stimme ihrer Lehrerin zu ignorieren.

Wie viele Stunden war das her? Und wie war sie auf die Stau-
mauer gekommen? Sie versuchte sich zu erinnern, sich alles
wieder ins Gedéchtnis zu rufen. Doch das Einzige, was zuriick-
kehrte, war das Gefiihl von Panik. Panik, dann Dunkelheit. Und
dann nichts mehr.

Irgendetwas war passiert.

Sie lief hastig weiter, wihrend es immer dunkler und kalter
wurde. Eigentlich hatte sie frieren sollen, denn sie trug nur eine
diinne Strickjacke, die fiir einen heiflen Sommertag geniigte,
aber nicht fiir die frostige Nachtluft. Aber aus irgendeinem
Grund war ihr nicht kalt, nicht einmal ein bisschen. Stattdessen
hatte sie Angst.

Und Hunger.

Das Madchen wurde immer schneller, wahrend es angestrengt
atmete. Sie dachte an ihre Eltern. Ihre Mutter war bestimmt au-



f3er sich vor Angst, ihr Vater wiitend. Sie dachte an ihre Schwes-
ter. Und an Frédéric.

Sie warteten sicher schon auf sie. Sie wiirden ihr helfen, he-
rauszufinden, was passiert war, ihr helfen, die fehlenden Stun-
den zu rekonstruieren. Plotzlich sehnte sie sich so sehr nach ih-
nen, dass es ihr den Atem nahm.

Nach Hause, dachte sie.

Es war Zeit, nach Hause zu gehen.



Anton Chabou stand auf der Staumauer und beobachtete das
stille Wasser.

Vor elf Monaten, als er den See zum ersten Mal gesehen hatte,
hatte sich eine tief hangende Wolke langsam das Tal hinunter-
gewdlzt und auf die Wasseroberfliche gelegt. Dann war sie wei-
tergerollt, wie der Geist eines Wasserfalls, und hatte sich auf die
Stadt unterhalb des Staudamms zubewegt.

Jetzt, eine Stunde nach Sonnenuntergang, war die Luft frisch
und klar. Die Oberfliache des Sees sah aus wie schwarzes Glas.
Hinter ihm fuhr hin und wieder ein Auto vorbei. Bis auf schwe-
re Lastwagen nutzten saimtliche Fahrzeuge aus der Gegend die
Staumauer als Briicke tiber den See; sie war der schnellste Weg
tiir alle, die nach Norden wollten und kein Problem damit hat-
ten, die steilen Straflen hinaufzufahren. Kurz bevor er den Kon-
trollraum verlassen hatte, hatte er sogar eine junge Frau gese-
hen, die zu Fuf$ hintibergegangen war. Das kam selten vor. Die
meisten Leute, die die Aussicht genieflen wollten, kamen mit
dem Auto.

Sein Mobiltelefon hielt er in der Hand. Er wollte den Anruf
nicht machen, aber er wusste, dass es sein musste, auch wenn er
der Neue war. Fric, sein Partner fur diese Schicht, war seit zehn
Jahren dabei, aber Eric hatte den Kopf geschiittelt, etwas vor
sich hin gemurmelt und nichts mit der Sache zu tun haben wol-
len.

»Warte bis zum Schichtwechsel, hatte Eric gesagt. »Tu so, als
hitten wir es gerade erst bemerkt, und lass sie anrufen.« Dann



hatte sich Eric mit finsterem Gesicht in den Kontrollraum ge-
setzt und nicht mehr dariiber reden wollen.

Anton hatte bereits die erforderlichen Vorinspektionen durch-
gefiihrt, bevor er Eric darauf angesprochen hatte. Bei der Sicht-
prifung der Stiitzpfeiler war kein Durchsickern zu erkennen
gewesen und die Durchflussmessungen schienen in Ordnung zu
sein. Er wiirde sich noch einen genaueren Uberblick iiber den
momentanen Zufluss verschaffen miussen, aber selbst wenn
samtliche Wasserquellen, die das Staubecken speisten, das Un-
mogliche getan und aus irgendwelchen Griinden alle gleichzei-
tig versiegt waren, war das keine Erkldrung fiir das Absinken
des Wasserspiegels, das er seit seinem Arbeitsantritt am Morgen
beobachtet hatte.

Der See leerte sich und Anton hatte keine Ahnung, woran es
lag.

Da Eric der leitende Techniker der Schicht war, kam seine
Empfehlung, einfach abzuwarten, einem Befehl gleich, aber An-
ton wusste, dass er diese Empfehlung ignorieren musste. Er hat-
te die letzte Stunde damit verbracht, sich zu vergewissern, dass
offenkundig alles in Ordnung war. Und dazu hatte er {iber den
zentralen Wartungsschacht in die oberen und unteren Inspekti-
onsginge klettern miissen.

Die Inspektionsginge waren enge kreisrunde Tunnel, die sich
durch die Staumauer zogen, nur schwach beleuchtet waren und
so wenig Platz boten, dass man kaum stehen konnte. Er hatte die
ganze Zeit den Kopf einziehen miissen, damit er mit seinem
Schutzhelm nicht an dem kalten grauen Beton {iber ihm ent-
langschrammte.

Als er den oberen Inspektionsgang verlief3, hatte er Nacken-
schmerzen und schlechte Laune. Aber er hatte die Zihne
zusammengebissen und war weiter hinabgestiegen, zu dem un-
teren Inspektionsgang. Theoretisch sah der untere Gang genau-



so aus wie der obere. Genauso wenig Platz, genauso wenig Licht.
Doch jedes Mal, wenn er dort unten war, bekam er Platzangst,
was ihm im oberen Gang nie passierte. Aus irgendeinem Grund
musste er standig an das Gewicht des Wassers tiber ihm denken;
auf dem Weg zum Ende des Tunnels und wieder zuriick huschte
immer wieder ein Bild durch seinen Kopf: dunkles Wasser, das
auf ihn zuschoss, eiskalt und todlich.

Bei seiner spontanen Inspektion hatte er keine Probleme fest-
stellen konnen. Der néchste Schritt bestand darin, die Messwer-
te an jeder einzelnen der neunzig Dehnfugen abzulesen und mit
den letzten aufgezeichneten Werten zu vergleichen. Normaler-
weise wurde das einmal pro Woche gemacht und nahm fast die
gesamte Schicht des Technikers in Anspruch, der das Pech hatte,
an der Reihe zu sein. Sobald er sich bei einer kleinen Pause an
der frischen Luft von dem Gefiihl der Enge etwas erholt hatte,
wiirde Anton wieder nach unten gehen und damit anfangen.

Sobald er den Anruf gemacht hatte.

Und daher stand er jetzt auf der Staumauer, das Telefon in der
Hand, und suchte nach der Nummer, die man ihm vor fast ei-
nem Jahr gegeben hatte, damals, als er die Stelle angenommen
hatte. Der Wind wurde stirker und war plétzlich schneidend
kalt, was ihm aber wesentlich lieber war als die feuchte Kiihle in
den Géngen unten, die ihm bis in die Knochen gekrochen und
nur schwer wieder loszuwerden war.

Er wihlte.

»Ja?«, meldete sich die Stimme eines Mannes.

»Anton Chabou hier. Der Wasserspiegel sinkt. Wir haben kei-
ne Erklarung dafiir.«

Fiir einen Moment war es still in der Leitung: »Sind Sie si-
cher?«, fragte die Stimme schlief3lich.

Anton wollte ihm die iibliche Antwort eines Technikers ge-
ben, die darin bestand, die verbliebenen Moglichkeiten auf-



zuzdhlen und zu erkliren, wie man weiter vorgehen wiirde, um
die Sicherheit der Staumauer genauer beurteilen zu kénnen.
Aber die Stimme wusste das alles; der Mann wollte nur ein ein-
ziges Wort von Anton héren. Ja oder nein.

»Ja«, antwortete Anton.

»In zwei Stunden bin ich da.«

»Es wire moglich, dass es nur ein —«, begann Anton, aber der
Mann hatte bereits aufgelegt.

Anton steckte sein Handy in die Tasche und machte sich be-
reit, wieder in die Ginge zu klettern, um die Messwerte abzule-
sen. Um die Kilte in seinen Knochen loszuwerden, stampfte er
mit den Fiiflen und bewegte sich, aber es niitzte nicht viel.

Anton starrte auf den See hinaus und dachte an das, was da-
runter verborgen lag. Dachte an das, was man ihm erzihlt hatte,
als er die Stelle angenommen hatte, und an das, was er in den
letzten Monaten gehort hatte — Gertichte, die sich widerspra-
chen. Er dachte an das, was er glaubte.

Ein Schauder lief ihm iiber den Riicken. Dann machte er sich
an den Abstieg.
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Jérome Séguret safl vor dem Lake Pub in seinem Wagen und
fragte sich, womit zum Teufel er das alles verdient hatte.

Er kam gerade von Lucy Clarsen, die er in ihrem Zimmer
tiber der Kneipe zuriickgelassen hatte, und war enttduscht und
verwirrt.

»Tut mir leid«, hatte sie gesagt. »Es funktioniert eben nicht
jedes Mal.«

Er hatte ihr so viel Geld gegeben wie immer, obwohl es nicht
so gelaufen war wie geplant. Als er sie gefragt hatte, ob sie sich
ndchste Woche wieder sehen konnten, hatte sie bloff mit den
Schultern gezuckt und eine ausweichende Antwort gegeben.
Lucy war ganz locker geblieben, trotz der fiir ihn zutiefst pein-
lichen Situation. Er hatte ihr nicht in die Augen schauen kénnen
und sich gefragt, wie er sich nur vormachen konnte, dass ihre
Sitzungen etwas brachten. Auf dem Weg zum Parkplatz hatte er
seine Tochter Léna mit ihren Freunden an der Bar gesehen. Er
war zu langsam gewesen; sie hatte ihn entdeckt und auch be-
merkt, wen er besucht hatte. Wiitend auf sich selbst, hatte er sich
zu seinem Auto geschlichen.

Er klappte die Sonnenblende herunter, schob die Abdeckung
des Spiegels zur Seite und starrte sich zornig an. Es war gar nicht
einmal so lange her, dass alles in Ordnung, dass alles normal
gewesen war. Der Familie war es finanziell gut gegangen, er hat-
te eine Frau gehabt, die er iiber alles geliebt hatte, und zwei
Tochter, auf die er stolz gewesen war, selbst dann noch, als sie in
die Pubertit gekommen waren. Damals hatte er noch geléchelt.
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Die Augen, die ihm jetzt mit gehetztem Blick aus dem Spiegel
entgegenstarrten, waren die eines anderen Mannes. Auf dem
Papier war er vierundvierzig. Vor vier Jahren hatte er sich jlinger
gefiihlt, als er war, und auch so ausgesehen. Aber jetzt? Man
konnte ihn mindestens zehn Jahre alter schatzen. Sein Haar war
schiitter geworden, seine Haut fleckig, und seine Augen ...

»Herrgott noch mal«, murmelte er, wihrend er die Sonnen-
blende wieder hochklappte. Er konnte niemandem mehr in die
Augen sehen. Vor allem nicht in seine eigenen. Scham und ein
schlechtes Gewissen, zu gleichen Teilen. Das war alles, was jetzt
noch in seinen Augen stand. Die Hoffnung war verschwunden,
genauso wie sein Lacheln. Ausgeloscht an dem Tag, als sie Ca-
mille verloren hatten.

Seine Tochter war bei einem Busunfall gestorben, bei dem der
Fahrer, eine Lehrerin und achtunddreifdig Schiiler, alle aus dem
gleichen Jahrgang, ums Leben gekommen waren. Zwei Kinder,
die ebenfalls fiir die Exkursion des Biologiekurses angemeldet
gewesen waren, hatten sie verpasst. David Follin hatte sich zwei
Tage zuvor das Sprunggelenk gebrochen, wihrend er versucht
hatte, mit dem Skateboard die ldngste Treppe der Stadt hinun-
terzufahren. Sein bester Freund Martin hatte ihn mit dem Han-
dy dabei gefilmt und das Video auf YouTube gestellt, in der
Nacht, bevor er selbst bei dem Unfall gestorben war.

Das andere Kind, das die Exkursion verpasst hatte, war Léna,
Camilles Zwillingsschwester. An jenem Morgen hatte sie be-
hauptet, krank zu sein. Jéromes Frau, Claire, hatte vermutet,
dass Léna schwindelte, ihr dann aber doch geglaubt. Er wusste
bis heute nicht, ob seine Tochter die Wahrheit gesagt hatte, hatte
sich aber vorgenommen, nie danach zu fragen. Es war Claire
gewesen, die Léna zur psychologischen Beratung begleitet hatte,
Claire, die das Madchen in den langen Nachten nach Camilles
Tod in den Armen gehalten hatte. Jérome hatte gespiirt, wie die
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Distanz zwischen ihm und seiner Tochter — und zwischen ihm
und seiner Frau — immer grofler geworden war, aber er war so
mit seiner eigenen Trauer beschiftigt gewesen, dass er nichts
dagegen hatte tun konnen.

Vor dem Unfall waren er und David Follins Vater, Vincent,
Freunde gewesen, in der schweren Zeit danach waren sie Sauf-
kumpane geworden.

»David wird nicht damit fertig«, hatte Vincent gesagt. »Im-
mer, wenn er die Eltern, einen Freund oder die Geschwister von
einem der Schiiler sieht, die gestorben sind, glaubt er, dass sie
denken: >Warum du? Warum lebst du noch?« Der Junge kann ja
nicht mal atmen, ohne sich schuldig zu fiihlen.«

Es hatte kein Jahr gedauert, bis David und seine Familie zu-
riick in Vincents Heimatstadt, Cholet, gezogen waren.

In den Nachten, in denen es Jérdme nicht ertragen konnte,
niichtern zu sein, hatte er Vincents Gesellschaft vermisst. Und
das waren in den ersten zwei Jahren nach dem Unfall die meis-
ten Néchte gewesen.

Inzwischen trank er nicht mehr so viel, und wenn, dann in
seinem Wohnzimmer. Es war billiger und es war ihm lieber, da-
bei allein zu sein. Er wohnte jetzt in einem heruntergekom-
menen Apartment im Zentrum, nicht mehr in dem Haus am
Stadtrand, in dem Claire und Léna immer noch lebten. Er muss-
te sparen, was nicht nur daran lag, dass er Miete zahlte — er war
ofter bei Lucy Clarsen gewesen, als er es sich leisten konnte.

Bis vor vier Jahren war in Jéromes Leben alles in Ordnung
gewesen. Dann war ein Bus von einer Bergstrafie abgekommen
und hatte sein Leben mit sich in den Abgrund gerissen.

Bis zu dem von der Kirche und der Stadtverwaltung gegriinde-

ten Sozialzentrum, das gleichzeitig als Obdachlosenheim fun-
gierte, fuhr man zehn Minuten. Als Jérome dort ankam, um an
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den regelmifiig stattfindenden Gespriachsabenden der von dem
Busungliick betroffenen Eltern teilzunehmen, war es ihm ge-
lungen, seine Frustration unter Kontrolle zu bringen.

Die Eltern. Na ja, die Eltern, die noch da waren.

Eines Abends hatte er angefangen zu rechnen. Er hatte sich
tatsichlich die Miihe gemacht, der Trauer eine Grofienordnung
zu geben.

Achtunddreiflig Kinder, achtunddreifyig Familien: sechsund-
siebzig Eltern und neunundzwanzig Geschwister. Der Busfahrer
hatte eine Frau und zwei Sohne Anfang zwanzig gehabt. Die
Lehrerin war verheiratet, aber kinderlos gewesen.

Bei einhundertneun engen Familienangehorigen hatte Jé-
rome aufgehort zu zdhlen. Das war’s dann gewesen mit der
Rechnerei.

Viele waren weggezogen, so wie David Follins Familie. Zu
viele Erinnerungen. Von den Eltern, die geblieben waren, hatten
die meisten andere Kinder, die noch zur Schule gingen. Sie hat-
ten sich dagegen entschieden, ein trauerndes Kind von seinen
Freunden loszureiflen und von allem, was vertraut und trostlich
war.

Fiir fast alle Eltern, die keine weiteren Kinder hatten, war Blei-
ben unmoglich gewesen. Jérome hatte sich oft gefragt, was er
und Claire getan hitten, wenn Léna auch an dem Ausflug teil-
genommen hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er sich
noch leerer gefiihlt hitte als jetzt, aber er war sich sicher, dass
Claire ein weiteres Opfer des Unfalls geworden wire, wenn bei-
de Méadchen gestorben wiren.

Léna. Grofer Gott, Léna. Sie war so abweisend zu ihren El-
tern. So verschlossen und unerreichbar. Sie und Camille waren
nicht nur Zwillinge gewesen, sie waren eineiige Zwillinge gewe-
sen. Nach dem Unfall wurde Léna von den Leuten in der Stadt
mit einem Argwohn angestarrt, der grofler war als alles, was Jé-
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rome je empfunden hatte. Und ganz gewiss grofier als das, was
David Follin erfahren hatte.

Wenn jemand Léna sah, sah er auch Camille. Thr ganzes Le-
ben lang hatten die Méadchen damit gespielt, dass sie stindig
miteinander verwechselt wurden. Héufig gab sich die eine fiir
die andere aus und dann amisierten sie sich dartiber, dass man
sie nicht auseinanderhalten konnte, auch wenn es — wie sie be-
haupteten - so einfach war. Nach Camilles Tod schien diese Ver-
wirrung immer noch vorhanden zu sein, als konnten die Leute
sich nicht daran erinnern, welches der beiden Madchen im Bus
gesessen hatte. Einige sprachen Léna mit Camille an und
schwiegen entsetzt, sobald sie ihren schrecklichen Fehler und
den verstorten Gesichtsausdruck des jungen Madchens bemerk-
ten. Léna war ein Geist geworden. Eine wandelnde, redende Er-
innerung an alles, was sie verloren hatten.

Ich bin nicht tot. Das hatte Léna ihren Eltern entgegen-
geschrien, wenn sich deren Frustration iiber das zunehmend
unberechenbare Verhalten ihrer Tochter in einer lautstarken
Auseinandersetzung entlud. Ich bin nicht tot. Wenn ich gestor-
ben wire, wirt ihr jetzt vielleicht gliicklich.

Claire war zwar eine Weile zu den Treffen der Selbsthilfegrup-
pe mitgegangen, hatte aber damit aufgehort, als ihre Beziehung
zu Pierre, dem Leiter des Sozialzentrums, enger geworden war.

Jérome hatte es zuerst gar nicht bemerkt. Er hatte ihr geglaubt,
als sie gesagt hatte, sie habe die Gruppe satt, wisse aber, dass Jé-
rome mehr davon profitiere als sie. Es hatte erst einen Sinn er-
geben, als sie Jérome schliefSlich von sich und Pierre erzéhlt
hatte.

Nach dem darauf folgenden Streit hatte er die Koffer gepackt.
Es war natiirlich klar gewesen, wer gehen wiirde. Léna brauchte
ihre Mutter mehr als ihn.
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Jérome blieb vor dem Eingang des Sozialzentrums stehen. Es
bestand aus einem Hauptbau und mehreren Nebengebauden,
hoch oben an einem Hang, mit Blick auf die Stadt. Ein fried-
licher Ort; abgelegen, aber da die Stadt in Sichtweite war, fiihlte
man sich nicht isoliert. Perfekt, um gebrochene Seelen zu hei-
len, wie Jérome annahm.

Er wiinschte, er hitte noch Zeit, um eine Zigarette zu rauchen.
Nach Einbruch der Dunkelheit gefiel ihm der Blick von hier
oben - nachts sah die Stadt lebendiger aus, und Leben war et-
was, das ihm fehlte. Aber er war schon ein wenig zu spat dran,
daher ging er hinein.

Etwa zwanzig Personen waren gekommen, wie immer. Die
meisten Eltern wechselten sich mit ihrem Partner ab. Jérome fiel
auf, dass sowohl Sandrine als auch ihr Mann anwesend waren,
aber die beiden waren eine Ausnahme - Sandrine opferte den
grofiten Teil ihrer Freizeit, um im Sozialzentrum auszuhelfen,
und sie versaumte kein einziges Treffen der Gruppe.

Jérome nahm sich einen Stuhl und ging damit zu der Liicke
neben Sandrine. Als er bemerkte, dass Pierre gerade redete, ver-
suchte er, nicht die Faust zu ballen. Er hatte noch nie in seinem
Leben jemanden zusammengeschlagen, aber bei Pierre wire es
ihm ein Vergniigen.

Pierre leitete das Sozialzentrum und betreute auch die meis-
ten Selbsthilfegruppen. Alkohol, Depressionen, Drogen, Schei-
dung (du meine Giite, die Ironie dahinter). Egal welches Pro-
blem man hatte: Pierre war da und gab frommelnde Ratschlége,
die einem vermutlich nicht halfen, ihm aber mit Sicherheit
schmeichelten. Pierre war religios; wiedergeborener Christ, mit
dem fiir diese Leute typischen Fanatismus. Auflerdem war er
das grofite Arschloch, das Jérome je getroffen hatte.

In den achtzehn Monaten seit Jéromes Auszug hatte Claire das
Thema Scheidung mehr als einmal angesprochen, was vermut-
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lich auf Pierres Drangen hin geschehen war. Jérome hatte keine
Ahnung, ob die beiden schon miteinander geschlafen hat-
ten — angesichts Pierres religioser Ausrichtung bezweifelte er
das jedoch. Einer Scheidung wiirde Jérome auf keinen Fall zu-
stimmen. Er wusste, dass Claire immer noch etwas fiir ihn emp-
fand - nicht ganz so viel wie er fiir sie, aber es war ein Funke,
von dem er glaubte, damit ihre Ehe retten zu kénnen. Aber er
hatte nicht mehr viel Zeit. Es wiirde nicht mehr lange dauern,
bis sein Wunsch, seine Frau zuriickzubekommen, vor Gericht
nichts mehr zihlte, und dann wiirde sie Pierre heiraten konnen.

Jérome kam trotzdem zu den Treffen der Selbsthilfegruppe. Es
half ihm. Warum, wusste er nicht so genau, aber es half.
Vielleicht, weil er sich immer vorstellte, wie er Pierre mit seiner
Faust zum Schweigen brachte; vielleicht lag es auch nur daran,
dass Pierre, wenn er mit Jérome zusammen in einem Raum war,
nicht bei Claire sein konnte. Bei Jéromes Frau.

»... in ein paar Minuten konnt ihr dann alle etwas dazu sa-
geng, leierte Pierre herunter.

Jérdome spiirte, wie sich seine Finger jetzt doch zur Faust ball-
ten. Er musste sich konzentrieren, um ruhig zu bleiben.

»Aber zuerst«, fuhr Pierre fort, »hat uns Sandrine, glaube ich,
etwas zu sagen.«

Sandrine lichelte - eine Gefiihlsregung, die Jérome in dieser
Gruppe nicht sehr oft erlebte, wenn man von Pierres scheinhei-
ligem Grinsen absah. Schliefllich waren alle anderen auf die
gleiche Art und Weise dagegen immun geworden wie Jérome.
»Ja, sagte sie. »Yan und ich wollten euch allen sagen, dass wir
ein Baby bekommen.«

Einige aus der Gruppe lidchelten. Jérome gab sich Miihe, aber
nichts geschah.

Sandrine redete weiter, zogernd, als wiirde sie sich fiir etwas
entschuldigen wollen. »Es ist uns nicht leichtgefallen, aber wir
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wollten es euch trotzdem sagen ... und uns bei euch allen be-
danken. Vor allem bei Pierre. Diese Treffen haben uns nach dem
Unfall wirklich sehr geholfen. Wir haben es euch zu verdanken,
dass wir weitermachen konnten. Und jetzt haben wir das Baby.
Das Leben hat gesiegt. Es ist so ein wunderbares Geschenk.«

»Das ist dein Geschenk an uns, Sandrine«, faselte Pierre.
»Deins auch, Yan.«

Die Gruppe begann zu klatschen. Jérome behielt die Hande
unten.

»Ihr erinnert euch doch sicher an Charlotte, die Assistentin
des Biirgermeisters?«, fragte Pierre. Er deutete auf die Frau, die
links neben ihm safi.

Sie lachelte und nickte, die Gruppe tat dasselbe.

Jérome natiirlich nicht. Er wusste, dass Charlotte gekommen
war, um wieder Uiber das Denkmal zu reden, und an das letzte
Mal konnte er sich nur allzu gut erinnern. Er nahm sich vor,
seinen Zynismus zu ziigeln, aber manchmal machten es einem
die Leute wirklich schwer.

Kurz nachdem Charlotte zu reden begonnen hatte, flackerten
die Deckenlampen und gingen aus. Es wurde dunkel. Die Grup-
pe stohnte und lachte nervés, dann wurden Handys aus der Ta-
sche gezogen, um fiir Licht zu sorgen.

Jérome stand auf und trat an ein Fenster. »Sieht so aus, als
wire der Strom in der ganzen Stadt ausgefallen.«

»Er ist bestimmt gleich wieder da«, meinte Pierre von seinem
Platz aus.

Jérome spiirte, wie sich ein verbittertes Grinsen auf sein Ge-
sicht stahl. Pierre hatte fast so geklungen, als wiirde er ihn tadeln
wollen. Pessimismus war diesem Mann vollig fremd.

Im bleichen Licht der Handys wurde Small Talk betrieben.
Jérome blieb am Fenster stehen, um sich nicht daran beteiligen
zu miissen. Nach ein paar Minuten gingen die Lichter in der
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Stadt wieder an. Als die Réhrenlampen iiber ihm wieder zum
Leben erwachten, kehrte er zu seinem Stuhl zuriick.

»Sehr schon, freute sich Pierre. Er sah Charlotte an. »Dann
kénnen wir ja weitermachen.«

Charlotte stand auf und hielt einen Ordner mit Zeichnungen
des geplanten Denkmals hoch. »Wie ich gerade gesagt
habe ... das Denkmal ist rund, wie ein Kreis. Es kommt am
Montag aus der Gieferei und wird Ende des Monats aufgestellt,
rechtzeitig zur Gedenkfeier. In der Wand sind achtunddreifig
Locher, eines fiir jeden Schiiler.« Sie verteilte Kopien einer
Zeichnung, damit sich die Leute den Entwurf genauer ansehen
konnten.

Na grofsartig, dachte Jérome. Noch ein leerer Platz fiir Camille.
Und er wiirde sich das verdammte Ding jeden Tag ansehen
miissen.

»Hat jemand eine Frage?«, wollte Pierre wissen.

Jérome hob die Hand.

>>]ér6me?«

»War das Ding teuer?«

Sandrine und Yan, die neben ihm saflen und gerade die Zeich-
nung betrachteten, hoben alarmiert den Kopf.

»Es ist namlich potthésslich.«

Die Gruppe schwieg betreten.

»Findet ihr, dass es gut aussieht? Gefillt es euch?« Er wusste,
dass er es schon wieder tat — er war ehrlich, obwohl es besser
gewesen wire, einfach den Mund zu halten. »Also schong,
meinte er dann. »Wenn es allen gefillt, sage ich nichts mehr da-
gegen.«

Pierre schiittelte schockiert den Kopf. »Du hast doch schon
klargemacht, was du davon hltst, als wir zum ersten Mal darii-
ber diskutiert haben. Wir haben dir zugehért, dann haben wir
abgestimmt. Konnen wir jetzt weitermachen?«

19



»Nein, konnen wir nicht«, erwiderte Jérome. »Damals habe
ich gesagt, dass es sinnlos ist. Jetzt sage ich, dass es hésslich ist.
Das ist nicht das Gleiche.«

»Also gut.« Pierre seufzte, wihrend er den Blick abwandte.

»Jérdome«, warf Sandrine ein, »ich glaube, wir haben alle ge-
nug von deinem Sarkasmus. Wenn du diese Treffen licherlich
findest, dann komm eben nicht mehr.«

»Sarkasmus? Das ist kein ...« Jérome brach ab, weil er spiirte,
wie ihm die Tranen kamen - diese Genugtuung wollte er Pierre
nicht génnen. Er holte tief Luft. »Ich komme hierher, weil es mir
guttut. Ob ihr es nun glaubt oder nicht, es tut mir richtig gut, so
wie euch allen. Ohne diese Treffen bliebe mir nichts als Ver-
zweiflung. Vielleicht wird mir das Leben auch eines Tages scho-
ne Geschenke machen.«

In Sandrines Blick lag eine Mischung aus Mitleid und Feind-
seligkeit.

Jérome starrte auf den Boden und schwieg, wihrend tiber die
Vorbereitungen fiir die Gedenkfeier gesprochen wurde. Irgend-
wo in seiner Néhe vibrierte ein Handy, dann sah er Pierres pein-
lich beriihrten Blick, als dieser die Hand in die Tasche steckte
und den Anruf abwies. Einige Sekunden spiter klingelte Jé-
romes Handy. Laut Display war es Claire. Er stand auf und ging
zur Tir. Wahrend er ins Freie trat, nahm er den Anruf seiner
Frau entgegen.

»Jérome? Du musst sofort herkommen.«

»Ist etwas passiert? Geht es um Léna?«

»Nein«, erwiderte sie. »Es geht um Camille.«

»Was ist mit ihr?«

»Komm her. Bitte.« Die Verzweiflung in ihrer Stimme machte
ihm Angst. Sie klang vollig verwirrt.

»Ich bin gleich da.«
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Claire war im Schrein gewesen, als in der Stadt der Strom aus-
fiel.

Schrein. So hatte es Jérome genannt, wenn er wieder einmal
die Geduld verloren hatte. Camilles Zimmer, das noch fast ge-
nauso aussah wie an dem Tag, als sie gestorben war.

Léna und Camille hatten sich ein Zimmer geteilt, bis sie zehn
Jahre alt waren. Dann hatte die Pubertit eingesetzt und das da-
mit verbundene Bediirfnis nach Privatsphare hatte dazu gefiihrt,
dass sie sich wegen jeder Kleinigkeit gezankt hatten. In dem
Moment, als jede ihr eigenes Zimmer bezogen hatte, war mit
der Streiterei Schluss gewesen.

Claire hatte es faszinierend gefunden, dass die Mddchen ihre
Zimmer vollig anders einrichteten; die Unterschiede zwischen
sich zu betonen, erlaubte ihnen, so unzertrennlich wie eh und je
zu bleiben.

Claire war gerade dabei gewesen, Camilles Zimmer aufzurau-
men, als sie von dem Unfall gehort hatte. Schon als sie mit Auf-
raumen angefangen hatte, war ihr klar gewesen, wie Camille
darauf reagieren wiirde, und sie hatte in Gedanken schon die
emporte Stimme ihrer Tochter gehort: Warum hast du in mei-
nen Sachen gewiihlt?

Dann war Jérome ins Zimmer gestiirzt, fassungslos, unfihig
zu sprechen, wihrend Claire immer unruhiger geworden war.
Schliefllich hatte er es geschafft, ein einziges Wort hervorzusto-
Ben: »Camille.«

Da hatte sie es gewusst. In dieser Sekunde war die Angst, die
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im Herzen jeder Mutter schlummerte, zur grauenhaften Realitét
geworden.

Finfzehn Jahre lang hatte sie mit dieser Angst gelebt, fiinf-
zehn Jahre, in denen ihr stindig bewusst gewesen war, was Mut-
terliebe wirklich bedeutete: ein Bediirfnis, seine Kinder zu be-
schiitzen, das so tibermdchtig war, dass es einen fast ldhmte.
Jedes Mal, wenn eins der beiden Madchen krank war oder ein
paar Minuten spiter als vereinbart nach Hause kam, hatte sie
das Schlimmste angenommen. Jede Nachrichtenmeldung iiber
einen Ungliicksfall mit Kindern hatte bei Claire ein schlechtes
Gewissen und ein Gefiihl der Erleichterung ausgelost, weil es
jemand anderem passiert war. Doch jetzt war es ihr passiert.
Camille war tot.

Mutter zu sein, war nicht einfach. Aber ein Kind zu verlieren,
war undenkbar.

An die Zeit unmittelbar danach konnte Claire sich nur noch
undeutlich erinnern. Es war, als wiirde sie in dunklem Wasser
ertrinken - gedimpfte Gerdusche, die zu ihr durchdrangen, Jé-
rome, der verzweifelt versuchte, sie in die Arme zu nehmen. Sie
hatte ihn weggestoflen und auf den blitzsauberen Fufboden im
Zimmer ihrer Tochter gestarrt, wihrend sie das Gefiihl hatte,
bei einer frevelhaften Tat erwischt worden zu sein. Dass Camille
vielleicht noch da wire, wenn sie in ihrem Zimmer nichts ange-
fasst hatte.

Seitdem war nichts mehr in Camilles Zimmer beriihrt wor-
den. Es war zu einem Schrein geworden, mit brennenden Ker-
zen und Fotos auf der Kommode. Claire gewohnte es sich an,
sich auf das Bett zu setzen und auf die Kerzen zu starren, deren
Flammen sich in dem Glasrahmen mit dem Gesicht ihrer toten
Tochter spiegelten. Sie redete sich ein, dass der scharfe Schmerz
in ihr eines Tages nachlassen wiirde. Am Anfang war sie nur in
das Zimmer gegangen, wenn sie allein im Haus gewesen war. Sie
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hatte es ihrem Mann und Léna ersparen wollen. Sie hatte ihnen
das Ausmaf3 ihrer Trauer ersparen wollen.

Die beiden hatten es trotzdem gewusst. Jéromes anfangs noch
zuriickhaltende Bemerkungen waren zunehmend besorgter ge-
worden und dann wiitend, vor allem, als sie sich immer mehr zu
Pierre hingezogen fiihlte und zu dem, was Pierre ihr sagte: Gott
beantwortet Gebete, Gott kann heilen.

»Ich will sie zuriickhaben«, hatte sie zu Pierre gesagt. »Kann
Gott das fiir mich tun?«

Pierre hatte ihr eine typisch ausweichende Antwort gegeben:
»Durch Gott wirst du Camille wiederfinden. Sie wird zu dir zu-
riickkommen.«

Aber das reichte ihr nicht. Sie wollte, dass Camille wieder
nach Hause kam, sie wollte ihr Leben zuriickhaben. Sie wollte
aufwachen und feststellen, dass die letzten vier Jahre ein Irrtum
gewesen waren, ein schrecklicher Traum, und jeden Tag betete
sie im Schrein dafiir, dass Gott alles wieder in Ordnung brachte.

Als der Strom ausfiel, brauchte Claire einen Moment, um zu
begreifen, dass es nicht nur eine kaputte Glithbirne in der Lam-
pe in Camilles Zimmer war - der einzigen Lichtquelle, die sie
eingeschaltet hatte. Als sie im Schein der Kerzen zum Fenster
ging, sah sie, dass die StrafSenlaternen drauflen ebenfalls dunkel
waren.

Claire wartete darauf, dass der Strom wiederkam. Sie dachte
an Léna, die mit ihren Freunden unterwegs war; vermutlich im
Lake Pub, falls sie ehrlich zu ihr gewesen war. Und wann war sie
wieder da? »Wenn ich wieder da bin«, war alles, was Claire aus
ihrer Tochter herausbekommen hatte, bevor sie gegangen war.
Aber das war immer noch besser, als wenn Léna sich aus ihrem
Zimmer schlich und an dem Rankgitter auf der Vorderseite des
Hauses herunterkletterte, ohne zu sagen, was sie vorhatte.

Claire sah auf die Uhr. Léna wiirde sicher noch eine Weile
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wegbleiben, es sei denn, sie hatte sich wieder einmal mit Frédé-
ric gestritten.

Sie ging in Lénas Zimmer, in dem es aussah, als hitte eine
Bombe eingeschlagen. Das Zimmer einer Neunzehnjahrigen,
die fiir Claire selbst dann ein Miadchen sein wiirde, wenn Léna,
so Gott wollte, in ihren Dreifligern war; selbst dann noch, wenn
Léna selbst Kinder hatte und entdeckte, dass man fir dieses Ge-
schenk Gottes einen furchtbaren Preis zahlen musste.

Sie biickte sich und hob ein paar Kleidungsstiicke auf, um sie
in die Waschmaschine zu stecken, was ein kleines Zugestandnis
ans Aufrdumen war - gerade so viel Fulboden freizumachen,
dass man sich in dem Zimmer bewegen konnte. Aber nicht so
viel, dass es Léna auffallen wiirde. Nie. Nie wieder.

Claire horte, wie die Haustiir ins Schloss fiel. »Léna?« Es
musste ein Problem mit Frédéric gegeben haben, dachte Claire
und machte sich auf eine lange Nacht gefasst, in der sie ihre
Tochter trosten musste. Als Mutter fiihlte man sich am wenigs-
ten gebraucht, wenn das Kind gliicklich war, und am meisten,
wenn seine Welt in Triimmern lag.

Sie ging nach unten und blieb stehen. Die Kiihlschranktiir war
offen, ein Méddchen stiitzte sich mit der Hand darauf ab. Claire
konnte sie nicht genau erkennen, da sie den Inhalt des Kiihl-
schranks durchsuchte. Plastikschiisseln mit Essensresten wur-
den herausgenommen und auf die Theke gestellt, rote, zu einem
Pferdeschwanz gebundene Haare blitzten auf.

»Léna?«, fragte Claire.

Die Tir des Kiihlschranks fiel ins Schloss. Ein junges Mad-
chen stand davor. Lange rote Haare und ein Gesicht, das Claire
besser kannte als ihr eigenes.

Sie starrte das Mddchen an. Das war ein Traum. Das musste
ein Traum sein.

Das Madchen, das die Plastikschiisseln offnete und sich etwas
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zu essen herausnahm, als wire das alles vollig normal, war Ca-
mille.

Das Midchen entdeckte sie. »Ich weif3, dass es schon spiit ist.
Du hast dir bestimmt Sorgen gemacht. Aber es ist nicht meine
Schuld. Mir ist etwas ganz Merkwiirdiges passiert.«

Claire stand in atemloser Stille da und wagte nicht, etwas zu
sagen. Wenn sie etwas sagte, wiirde es vorbei sein, dann wiirde
sie diesen Moment zerstoren und alles um sie herum wiirde zu-
sammenbrechen. Dann wiirde ihr klar werden, dass es eine Hal-
luzination war.

»Sieh mich nicht so an«, sagte Camille, wihrend sie sich ein
Sandwich machte. »Es klingt verriickt, aber ich bin irgendwo in
den Bergen aufgewacht, oberhalb des Staudamms. Ich habe eine
Ewigkeit gebraucht, um nach Hause zu kommen. Ehrlich. Das
habe ich mir nicht ausgedacht.« Sie klappte das Sandwich zu
und begann zu essen. »Ich habe einen Riesenhunger.«

Claire schaffte es, einen Schritt nach vorn zu machen. Sie sag-
te immer noch nichts. Sie musste alles ganz langsam tun, damit
sie nicht durchdrehte.

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Ja, natiirlich«, erwiderte Claire automatisch. »Mir geht es
gut.« Zu der schrecklichen Angst in ihrem Herzen gesellte sich
noch etwas anderes: ein Gefiihl der Hoffnung, das genauso weh-
tat. Sie wollte die Hand ausstrecken und das, was vor ihr stand,
beriihren. Egal was es war. Sie wollte es packen und nie wieder
loslassen.

»Ist Léna zu Hause?«

»Nein«, antwortete Claire. Der Schock, Camille vor sich zu
sehen, war zu viel fiir sie; jedes Wort kostete sie unendlich viel
Miihe. »Sie ... sie ist bei einer Freundin.«

»Dann geht es ihr also besser?«, fragte Camille.

Claire hatte keine Ahnung, was sie meinte. »Besser?«
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»Sie war doch krank, oder?«

»Ja«, meinte Claire. Als wdre es derselbe Tag, dachte sie. »War
sie. Aber jetzt geht es ihr besser.«

Camille griff iiber die Plastikschiisseln nach einem Glas, das
Claire im Jahr zuvor gekauft hatte, und sah es sich an. »Mann,
ist das hasslich«, sagte Camille. Dann stellte sie das Glas hin und
ging zur Treppe. »Ich rdum spiter auf.«

Claire blieb, wo sie war, wiahrend Camille nach oben ver-
schwand. In der Stille konnte sie ihren rasenden Herzschlag
hoéren, der ihr in den Ohren dréhnte. Sie war ganz bestimmt al-
lein im Haus. Nichts davon ist passiert, dachte sie. Nichts davon
ist real. Egal wie sehr ich es mir auch wiinsche.

Und dann horte sie, wie oben im Bad Wasser rauschte. Sie
rannte die Treppe hoch und dann den Flur hinunter. Thre Hand
bewegte sich auf die Klinke der Badtiir zu.

Als die Tiir von innen aufgerissen wurde, zuckte Claire zu-
sammen. Vor ihr stand Camille, in ein Handtuch gewickelt,
wahrend hinter ihr das Wasser in die Wanne lief. »Kannst du
mir bitte meinen Bademantel holen?«, sagte sie.

Claire nickte. Die Tiir schloss sich wieder.

Claire, die kaum atmen konnte, drehte sich um und rannte in
Camilles Zimmer. Sie blies die Kerzen aus und versteckte alles,
was nicht hierhergehorte, im obersten Regal eines Schranks. In
der Kommode lagen die Sachen, die sich am Tag des Unfalls im
Zimmer befunden hatten. Claire stellte alles auf seinen Platz zu-
riick.

Alles musste zuriickgestellt werden. Sie dachte an das Glas, das
Camille nicht gefallen hatte, und ging in Gedanken alle Ver-
anderungen durch, die in den letzten vier Jahren in diesem Haus
vorgenommen worden waren. Alles musste wieder so sein, wie
es vorher gewesen war.

Sie griff nach Camilles Morgenmantel und holte tief Luft.
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Dann klopfte sie an die Badezimmertiir, 6ffnete sie und hielt ihn
Camille entgegen.

»Danke, sagte das Méddchen, als es ihr den Morgenmantel ab-
nahm und die Tiir wieder schloss.

Mit langsamen, vorsichtigen Bewegungen ging Claire die
Treppe hinunter, so als wiirde sie {iber Glasscherben laufen. Sie
blieb stehen, nahm ihr Handy und wiahlte die Nummer des
Mannes, der wissen wiirde, was zu tun war. Es klingelte mehr-
mals, dann wurde sie auf die Mailbox umgeleitet.

»Hallo, hier ist Pierre. Hinterlassen Sie mir bitte eine Nach-
richt.«

»Pierre, ich bin’s. Konntest du bitte herkommen?« Sie legte
auf. Dann iiberlegte sie kurz und rief Jérome an.



Es regnete in Stromen, als Jérome nach Hause kam. Fiir ihn war
es immer noch sein Zuhause. Das Haus, in dem er und Claire
die Madchen grofigezogen hatten, in dem sie so viel Gliick und
Leid erlebt hatten - nicht die kahle Wohnung in der Stadt, wo er
jetzt tibernachtete.

Claire 6ftnete die Tiir. Sie wirkte benommen und hatte gerdte-
te Augen. Jérome rechnete mit allem. Sie sah genauso verwirrt
aus, wie sie am Telefon geklungen hatte.

»Komm reing, sagte sie. Die Worte klangen, als wiirden sie vor
ihr fliehen.

Im ersten Jahr nach Camilles Tod hatte er zugesehen, wie
Claire mit jedem Tag einem Zusammenbruch naher gekommen
war, wahrend er Trost im Alkohol gesucht hatte. Er hatte simt-
liche Anzeichen ignoriert und es einfach nicht wahrhaben wol-
len, bis Léna eingegriffen und ihn zur Vernunft gebracht hatte.
Da erst war ihm der Blick in Claires Augen bewusst geworden.

Jetzt war dieser Blick wieder da. Empfindsam, verletzlich,
kurz vor einem Zusammenbruch. Groffer Gott, dachte er, wih-
rend er fast korperlichen Schmerz empfand, als er Claire so sah.
Er liebte diese Frau und sie litt.

»Warum sollte ich kommen?« Er hatte fast Angst, es zu erfah-
ren.

»Du kommst besser rein«, meinte sie.

Jérome zogerte.

Claire senkte die Stimme: »Camille ist hier.«

»Claire ...«, stiel} er verzweifelt aus.
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Genauso war es an ihren schlimmsten Tagen gewesen. Claire
hatte Camille in der Stadt gesehen oder im Fernsehen, wenn
Aufnahmen einer Menschenmenge gezeigt wurden. Und an den
ganz besonders schlimmen Tagen hatte sie Léna mit dem Na-
men ihrer toten Schwester angesprochen und darauf beharrt,
dass Léna sie anschwindelte, wenn sie protestierte. Es hatte nie
lange gedauert. Irgendwann war Claire miide und verwirrt
schlafen gegangen, und wenn sie aufwachte, war sie wieder bei
sich gewesen und hatte zu schluchzen begonnen.

Nach vier Jahren hatte sich Lénas Gesicht so weit verandert,
dass aus dem genauen Abbild eine starke Ahnlichkeit geworden
war, und Claires Verwirrung hatte sich gelegt. Auch fiir Jérome
war es eine Erleichterung, nicht mehr jeden Tag Camilles
Gesicht in dem ihrer lebenden Schwester zu sehen, denn er hat-
te mehr als einmal denselben Fehler begangen und war fiir ei-
nen Moment felsenfest davon tiberzeugt gewesen, dass der an-
dere Zwilling vor ihm stand.

Oft hatte er sich gefragt, ob Léna das Gleiche erlebt, ob sie
beim Blick in den Spiegel manchmal ihre Zwillingsschwester
gesehen hatte.

Claire holte tief Luft und dann iiberschlugen sich ihre Worte.
»Sie ist im Bad. Willst du sie sehen?« Sie nickte an seiner Stelle:
Natiirlich willst du sie sehen.

Ohne ein Wort zu sagen, betrat er das Haus und folgte ihr die
Treppe hinauf nach oben, wobei er so leise ging wie moglich.

Aus dem Bad drangen Gerdusche. Léna natiirlich. Er hoffte,
dass sie nicht mitbekommen hatte, in welchem Zustand sich
Claire befand. Dann wiirde er es schaffen, mit der Situation fer-
tigzuwerden. Und Léna irgendwie das Trauma ersparen konnen.

Claire zog ihn zur Tiir. »Horst du das?«, fragte sie, wahrend sie
ihn ansah wie ein verwirrtes Kind.

Er holte tief Luft. »Léna?«, rief er. Sie wiurde antworten und
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dann wiirde er Claire nach unten fiihren, sich zu ihr setzen und
mit ihr reden ...

»Nein, ich bins«, antwortete Camilles Stimme.

Jérome drehte sich um und starrte Claire an. Sie erwiderte
seinen Blick mit einem verkrampften Lacheln. Jérome offnete
die Tir.

Sie lag in der Badewanne.

Jérébme erstarrte.

»Raus!«, rief Camille.

Jérome schloss die Tur. Der Ausdruck, den er auf dem Gesicht
seiner Frau bemerkt hatte — eine Mischung aus Angst und Hoff-
nung -, ergab plotzlich einen Sinn, denn Jérdme war sich sicher,
dass er jetzt genauso aussah.

Schnurstracks ging er auf die Terrasse, wo er seine zitternden
Hénde nicht schnell genug dazu bringen konnte, eine Zigarette
anzuziinden.

»Sie kann sich nicht an den Unfall erinnern, erklarte Claire.
»Sie weif8 nur noch, dass sie heute Morgen auf einem Schulaus-
flug war.«

»Nein«, meinte Jérome. »Das ist unmoglich.« Er schiittelte
den Kopf, was sich anfiihlte, als wiirde er den Anblick seiner
Tochter aus sich herausschleudern wollen. Wir haben sie begra-
ben, wollte er sagen. Sie liegt auf dem Friedhof der Stadt, in einem
tiefen, kalten Grab.

»Ich weif3, dass es unmoglich ist«, sagte Claire. »Aber sie ist
hier.«

»Dafiir muss es eine Erklarung geben.« Jérome sog gierig an
seiner Zigarette.

»Und was fiir eine? Dass ich verriickt werde? Aber dann bist
du auch verriickt.«

Jérome antwortete nicht. Er wusste, dass Claire die Moglich-
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keit eines Zusammenbruchs durch den Kopf gegangen war, als
sie ihm die Tiir aufgemacht hatte. Vor lauter Erleichterung darii-
ber, dass er das Gleiche gesehen hatte wie sie, wurde ihr fast
schwindlig.

»Du hast sie gesehen?«, fragte sie. »Oder nicht?«

Er stand mit dem Riicken zum Haus, wahrend Claire etwas
anstarrte, das sich hinter ihm befand.

Er war nicht in der Lage, sich umdrehen. Eine psychische St6-
rung war die einzige Erklarung, die ihm einfiel. Dann wurde die
Terrassentiir hinter ihm aufgeschoben.

»Sieh sie dir an, flisterte Claire.

»Stimmt was nicht?«, fragte Camille. »Was macht ihr denn
hier drauf3en?«

Jérome drehte sich um.

Seine Tochter stand vor ihm. Im Bademantel. Mit nassen Haa-
ren. Vollig normal. Vollig lebendig.

Thr Blick wanderte zu seiner Hand. »Dad, seit wann rauchst
du denn?«

Jérome liefd die Zigarette sinken. Er konnte einfach nicht auf-
horen, seine Tochter anzustarren.

Camille redete weiter, als hitte sie das sonderbare Verhalten
ihrer Eltern gar nicht bemerkt. »Hat Mama es dir erzahlt? Ko-
misch, nicht wahr? Vielleicht hatte ich ja einen Filmriss oder so
was Ahnliches. Sollte ich nicht besser zu einem Arzt gehen?«

Jérome fragte sich, was dabei wohl herauskommen wiirde.
»Geht es dir denn jetzt gut?«

»Ja ... ich bin nur ein bisschen durcheinander. Wo ist Léna?«

»Das hab ich dir doch schon gesagt«, meinte Claire. »Bei einer
Freundin.«

»Bei welcher Freundin?«

»Das habe ich vergessen.«

Camille zuckte mit den Schultern und ging ins Haus, in Rich-
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tung des Telefons. Claire und Jérome folgten ihr und wechselten
beunruhigte Blicke.

»Wen rufst du an?«, fragte Claire.

»Frédéric, antwortete Camille und wihlte.

Claire geriet in Panik. »Es ist schon spat. Du wirst ihn auf-
wecken.«

In der Erwartung, dass Frédéric jede Sekunde ans Telefon
ging, lauschten Claire und Jéréme dem Klingeln am anderen
Ende der Leitung.

Schliefilich legte Camille auf. »Da geht niemand ran«, mur-
melte sie. »Ich bin jedenfalls hundemiide, ich muss ins Bett.
Vielleicht ist es morgen ja etwas weniger merkwiirdig.«

Claire und Jérome wiinschten ihr eine gute Nacht und sahen
ihr nach, als sie die Treppe hochging, Schritt fiir Schritt. Erst als
sie horten, wie sich die Tir zu ihrem Zimmer schloss, wurde
beiden bewusst, dass sie die Luft angehalten hatten. Sie sahen
sich beunruhigt an.

Vielleicht ist es morgen etwas weniger merkwiirdig.

Jérome glaubte nicht, dass die Chancen dafiir sehr gut stan-
den.
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Julie Meyer saf8 auf ihrem Sofa und wiihlte sich durch den Pa-
pierkram, den ihre Arbeit mit sich brachte. Drei Meter von ihr
entfernt wurden Leute in Stiicke gerissen.

Jemand schrie. Sie sah kurz zum Fernseher, wusste aber gar
nicht mehr, welcher Film es war oder wie lange er schon lief. Die
Gesichter auf dem Bildschirm waren schmerzverzerrt, als Unto-
te Zdhne in Fleisch schlugen. Julie starrte auf den Horror vor
sich und fiihlte nichts.

Sie widmete sich wieder ihren Berichten. Es war ein langer
Tag gewesen, der arbeitsreichste der Woche. Sie hatte sieben
Patienten besucht, zwei von ihnen mit beginnender Demenz.
Bei einem der Patienten war die Tochter gekommen, weil sie
glaubte, dass es Missstdnde bei der Pflege gab. Julie hatte etwas
Ahnliches vermutet; sie war nicht die iibliche Krankenpflegerin
des Patienten und fragte sich, ob ihr Chef irgendwie Wind vom
Verdacht der Tochter bekommen und sie geschickt hatte, um
Arger zu vermeiden. Julie hatte ihre Arbeit gemacht; die Tochter
war zufrieden gewesen.

»Es tut mir leid, dass ich Zweifel gehabt habe, hatte die Toch-
ter gesagt, als Julie gegangen war.

»Ich bin hier normalerweise nicht zustandig, hatte Julie er-
widert. »Horen Sie nicht auf, Zweifel zu haben.«

Manchmal deprimierte es sie, dass Leute versuchten, un-
gestraft mit etwas davonzukommen, wenn niemand hin-
sah - vor allem, wenn es dabei um Menschen ging, die sich
nicht wehren konnten.
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Als Julie endlich mit ihren Berichten fertig war, legte sie den
Ordner aus der Hand. Sie fragte sich, ob sie etwas essen sollte,
obwohl sie so miide war. Sie war nicht hungrig, hatte aber den
ganzen Tag {iber nicht viel zu sich genommen. Sie blieb sitzen
und sah zu, wie die Leute im Fernsehen abgeschlachtet wurden,
gelangweilt, aber unfihig, sich zu riithren. Es schien keine Rolle
zu spielen, ob sie etwas af3 oder nicht. Es war ihr egal, ob sie den
Film sah oder nicht. Vielleicht sollte sie ins Bett gehen. Oder
einfach dort einschlafen, wo sie gerade saf}, und dann nachts
aufwachen und sich fragen, warum sie tiberhaupt noch lebte.

Das war doch kein Leben. Jeder musste arbeiten, es gab immer
Schwierigkeiten, die man tberwinden musste, um zu tber-
leben - dauernd die gleichen Dinge, immer wieder, wie der
Atem oder der Puls. Das war Essen und Schlafen fiir sie gewor-
den: etwas, das erledigt werden musste, und ein Ende war nicht
in Sicht. Aber alle anderen hatten die Momente zwischen der
Arbeit: die Momente, die ziahlten, die Momente, fiir die sich das
alles lohnte.

Das war es, was Leben ausmachte, dachte Julie. Die Momente
dazwischen. Und sie hatte keine. Sie war wie gelahmt von der
Tragheit des Ganzen. Manchmal fragte sie sich, ob sie vor sieben
Jahren in der Unterfithrung gestorben war, denn das war kein
Leben.

Das Telefon klingelte. Sie schaltete den Fernseher aus.

»Hallo? Monsieur Costa, beruhigen Sie sich ...« Sie mochte
Michel Costa. Er war alt, aber immer noch bei Verstand, Lehrer
an der Schule im Ort, bevor man ihn dann irgendwann doch in
Pension geschickt hatte. Er schluckte simtliche Herzmedika-
mente, die je erfunden worden waren, aber sein Gehirn funk-
tionierte immer noch einwandfrei. »Ich hore Thnen zu.«

Schmerzen in der Brust, Herzrasen. Nichts Ungewohnliches
bei ihm. Sie befragte ihn so lange, bis sie sicher sein konnte, dass
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es nichts Ernsteres war, und versprach, so schnell wie méglich
vorbeizukommen.

»Es ist dringends, sagte er.

»Ich habe auch nur zwei Beine, Monsieur Costa. Ich beeile
mich. Und Sie sollten sich jetzt hinlegen. Versuchen Sie, ganz
ruhig zu bleiben, okay?«

»Ich warte auf Sie, Julie.«

»Ich bin bald da. Machen Sie sich keine Sorgen, das kommt
schon wieder in Ordnung.«

Eine Pause entstand. »Julie? Ich wollte Ihnen noch -« Er brach
ab.

»Ja?« Sie wartete. Es dauerte fiinf oder sechs Sekunden, bis sie
eine Antwort bekam.

»Wir sehen uns dann.« Monsieur Costa legte auf. Er war ir-
gendwie abgelenkt gewesen, was nichts Gutes verhief.

Julie starrte noch einen Moment das Telefon an und fragte
sich, ob Michel Costas Gehirn nicht doch langsam in der Dun-
kelheit versank.

Sie verlief} ihre Wohnung und ging die Treppe hinunter. Vor
dem Eingang des Apartmentgebédudes sah sie einen Mann, der
wiitend auf dem elektronischen Zahlenschloss herumtippte.
Grof3, jung, mit widerspenstigen dunklen Haaren. Sie wusste
nicht, wer er war, aber andererseits achtete sie auch nicht be-
sonders auf die anderen Bewohner. Als sie die Tur offnete, sah
er sie erleichtert an.

»Guten Abendy, sagte sie, als sie an ihm vorbeiging.

»Ist der Code gedndert worden?«, wollte er wissen.

»Nein.«

Der junge Mann machte den Mund auf und wollte noch etwas
sagen, aber Julie blieb nicht stehen. »Gute Nacht!«, rief er ihr
nach. Sie lief weiter.

Julie hatte Gliick, denn der Bus, der quer durch die Stadt fuhr,
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tauchte in dem Moment am Ende der Strafle auf, als sie die Hal-
testelle erreichte. Anschlieflend musste sie sich noch zehn Mi-
nuten lang ein paar steile Stralen zu Michel Costas Haus hoch-
schleppen.

Als er zur Tur kam, hatte sie den Findruck, als wollte er sie
nicht hereinlassen.

»Julie, ich ... &hm ... ich habe noch einmal bei Thnen angeru-
fen, um Ihnen zu sagen, dass es mir gut geht, aber Sie waren
vermutlich schon weg. Sie hitten nicht herkommen brauchen,
es geht mir schon viel besser. Viel besser.«

Sie lachelte ihn kurz an, machte sich aber gleichzeitig Sorgen
um seinen Geisteszustand. Der Mann hatte niemanden, der sich
um ihn kiimmerte. Seine Frau war schon vor Jahrzehnten ge-
storben und Kinder gab es nicht. Schmerzen in der Brust und
Verwirrung - das konnte etwas Ernsteres sein als die tiblichen
stechenden Schmerzen. »Jetzt bin ich jedenfalls hier. Ich sehe
Sie mir kurz an, ja?«

Er blieb in der Tiir stehen.

Julie hob die Augenbrauen und lachelte wieder. »Kann ich
reinkommen?«

Monsieur Costa blinzelte. »Ja, natiirlich, Julie. Natiirlich.«

Sie folgte ihm ins Wohnzimmer, wo sie ihn aufforderte, sich
zu setzen, wihrend sie ihn genau beobachtete. Sein Blick husch-
te immer wieder zum Flur, er wirkte aufgeregt, fast verangstigt.

Julie untersuchte ihn. Alles war einigermafSen normal, obwohl
seine Herzfrequenz etwas erhoht war — aber keine Anzeichen
fir einen Schlaganfall oder etwas Schlimmeres. Sie fiihrte seine
erhohte Herzfrequenz auf Angstzustinde zuriick und gab ihm
etwas zur Beruhigung, doch nach der Spritze konnte sie nicht
mehr viel tun.

»Monsieur Costa, Sie kommen mir so beunruhigt vor. Geht es
Thnen gut?«

36



Er sah sie an. Fiir einen Moment dachte sie, dass er ihr etwas
sagen, dass er ihr etwas anvertrauen wollte, aber dann wandte er
den Kopf ab. »Mir geht es gut«, murmelte er.

Julie stand auf und packte zusammen. Als sie gerade gehen
wollte, horte sie ein Gerdusch, als wiirde jemand mit Tellern
klappern. »Ist jemand im Haus?«, fragte sie, wahrend sie sich
der Tiir ndherte.

Michel Costa stand auf und stellte sich ihr so schnell in den
Weg, dass er vollig aufler Atem geriet. »Ich bin allein. Das ist
nur ...« Wieder dieser Blick, als ob er ihr etwas sagen wollte.
»Da ist niemand.«

War da jemand? Sie beugte sich zu ihm und fliisterte: »Wenn
ich die Polizei rufen soll, nicken Sie einfach.«

Er schiittelte den Kopf. Langsam, gleichmaf3ig. Fast traurig.

Julie sah ihn an und fragte sich, ob sie versuchen sollte, ihn
zum Reden zu bringen, aber sie musste seine Privatsphare res-
pektieren. »Ich will nicht neugierig sein, aber wenn Sie jeman-
den zum Reden brauchen, rufen Sie mich einfach an. Egal wie
spit es ist, ja?«

»Ja.«

»Sind Sie sicher, dass es Thnen gut geht?«

»Ich bin mir sicher«, erwiderte er. »Und danke, Julie. Wir se-
hen uns dann ndchste Woche.«

Als sie das Haus verlief3, regnete es. Das passte zu ihrer Stim-
mung. Was auch immer Michel Costa umtrieb, sie hoffte, dass es
nicht von Dauer war. Der Mann war fiir sie immer ein Beispiel
dafiir gewesen, dass alt sein auch etwas anderes bedeuten konn-
te als Erniedrigung und Hinfilligkeit.

Das war das Problem daran, wenn man so viele iltere Patien-
ten betreute, jene, die keine Unterstiitzung von Verwandten be-
kamen, jene, die am Ende ihres Lebens waren und unter den
verheerenden Auswirkungen von Demenz litten. Julie sah den
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unvermeidbaren geistigen Verfall viel zu oft. Die wichtigsten
Teile ihres Lebens — die Momente dazwischen — entglitten ihnen
und sie trauerten darum wie um verlorene Kinder.

Vielleicht hatte sie in dieser Hinsicht ja einen Vorteil. In ihrem
Leben gab es wenig, um das sie trauern konnte.



