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1

Das Mädchen blieb auf der Staumauer der Talsperre stehen und 

sah auf die Stadt hinunter.

Ihr * el auf, dass die Sonne gerade hinter den Bergen ver-

schwand. In den weit entfernten Fenstern brannte Licht, Auto-

scheinwerfer schlängelten sich durch die Straßen. War es wirk-

lich schon so spät? Sie war auf einem Schulaus# ug gewesen und 

hatte in einem Bus gesessen, strahlend helle Morgensonne drau-

ßen, während sie zugesehen hatte, wie die Kiefern vor dem 

Fenster vorbeige# ogen waren. Das war das Letzte, woran sie 

sich erinnern konnte. Sie hatte Musik gehört und versucht, die 

penetrante Stimme ihrer Lehrerin zu ignorieren.

Wie viele Stunden war das her? Und wie war sie auf die Stau-

mauer gekommen? Sie versuchte sich zu erinnern, sich alles 

wieder ins Gedächtnis zu rufen. Doch das Einzige, was zurück-

kehrte, war das Gefühl von Panik. Panik, dann Dunkelheit. Und 

dann nichts mehr.

Irgendetwas war passiert.

Sie lief hastig weiter, während es immer dunkler und kälter 

wurde. Eigentlich hätte sie frieren sollen, denn sie trug nur eine 

dünne Strickjacke, die für einen heißen Sommertag genügte, 

aber nicht für die frostige Nachtlu< . Aber aus irgendeinem 

Grund war ihr nicht kalt, nicht einmal ein bisschen. Stattdessen 

hatte sie Angst.

Und Hunger. 

Das Mädchen wurde immer schneller, während es angestrengt 

atmete. Sie dachte an ihre Eltern. Ihre Mutter war bestimmt au-



ßer sich vor Angst, ihr Vater wütend. Sie dachte an ihre Schwes-

ter. Und an Frédéric.

Sie warteten sicher schon auf sie. Sie würden ihr helfen, he-

rauszu* nden, was passiert war, ihr helfen, die fehlenden Stun-

den zu rekonstruieren. Plötzlich sehnte sie sich so sehr nach ih-

nen, dass es ihr den Atem nahm.

Nach Hause, dachte sie.

Es war Zeit, nach Hause zu gehen.
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2

Anton Chabou stand auf der Staumauer und beobachtete das 

stille Wasser.

Vor elf Monaten, als er den See zum ersten Mal gesehen hatte, 

hatte sich eine tief hängende Wolke langsam das Tal hinunter-

gewälzt und auf die Wasserober# äche gelegt. Dann war sie wei-

tergerollt, wie der Geist eines Wasserfalls, und hatte sich auf die 

Stadt unterhalb des Staudamms zubewegt.

Jetzt, eine Stunde nach Sonnenuntergang, war die Lu<  frisch 

und klar. Die Ober# äche des Sees sah aus wie schwarzes Glas. 

Hinter ihm fuhr hin und wieder ein Auto vorbei. Bis auf schwe-

re Lastwagen nutzten sämtliche Fahrzeuge aus der Gegend die 

Staumauer als Brücke über den See; sie war der schnellste Weg 

für alle, die nach Norden wollten und kein Problem damit hat-

ten, die steilen Straßen hinaufzufahren. Kurz bevor er den Kon-

trollraum verlassen hatte, hatte er sogar eine junge Frau gese-

hen, die zu Fuß hinübergegangen war. Das kam selten vor. Die 

meisten Leute, die die Aussicht genießen wollten, kamen mit 

dem Auto.

Sein Mobiltelefon hielt er in der Hand. Er wollte den Anruf 

nicht machen, aber er wusste, dass es sein musste, auch wenn er 

der Neue war. Eric, sein Partner für diese Schicht, war seit zehn 

Jahren dabei, aber Eric hatte den Kopf geschüttelt, etwas vor 

sich hin gemurmelt und nichts mit der Sache zu tun haben wol-

len.

»Warte bis zum Schichtwechsel«, hatte Eric gesagt. »Tu so, als 

hätten wir es gerade erst bemerkt, und lass sie anrufen.« Dann 
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hatte sich Eric mit * nsterem Gesicht in den Kontrollraum ge-

setzt und nicht mehr darüber reden wollen.

Anton hatte bereits die erforderlichen Vorinspektionen durch-

geführt, bevor er Eric darauf angesprochen hatte. Bei der Sicht-

prüfung der Stützpfeiler war kein Durchsickern zu erkennen 

gewesen und die Durch# ussmessungen schienen in Ordnung zu 

sein. Er würde sich noch einen genaueren Überblick über den 

momentanen Zu# uss verscha> en müssen, aber selbst wenn 

sämtliche Wasserquellen, die das Staubecken speisten, das Un-

mögliche getan und aus irgendwelchen Gründen alle gleichzei-

tig versiegt waren, war das keine Erklärung für das Absinken 

des Wasserspiegels, das er seit seinem Arbeitsantritt am Morgen 

beobachtet hatte.

Der See leerte sich und Anton hatte keine Ahnung, woran es 

lag.

Da Eric der leitende Techniker der Schicht war, kam seine 

Empfehlung, einfach abzuwarten, einem Befehl gleich, aber An-

ton wusste, dass er diese Empfehlung ignorieren musste. Er hat-

te die letzte Stunde damit verbracht, sich zu vergewissern, dass 

o> enkundig alles in Ordnung war. Und dazu hatte er über den 

zentralen Wartungsschacht in die oberen und unteren Inspekti-

onsgänge klettern müssen.

Die Inspektionsgänge waren enge kreisrunde Tunnel, die sich 

durch die Staumauer zogen, nur schwach beleuchtet waren und 

so wenig Platz boten, dass man kaum stehen konnte. Er hatte die 

ganze Zeit den Kopf einziehen müssen, damit er mit seinem 

Schutzhelm nicht an dem kalten grauen Beton über ihm ent-

langschrammte.

Als er den oberen Inspektionsgang verließ, hatte er Nacken-

schmerzen und schlechte Laune. Aber er hatte die Zähne 

zusammengebissen und war weiter hinabgestiegen, zu dem un-

teren Inspektionsgang. ! eoretisch sah der untere Gang genau-
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so aus wie der obere. Genauso wenig Platz, genauso wenig Licht. 

Doch jedes Mal, wenn er dort unten war, bekam er Platzangst, 

was ihm im oberen Gang nie passierte. Aus irgendeinem Grund 

musste er ständig an das Gewicht des Wassers über ihm denken; 

auf dem Weg zum Ende des Tunnels und wieder zurück huschte 

immer wieder ein Bild durch seinen Kopf: dunkles Wasser, das 

auf ihn zuschoss, eiskalt und tödlich. 

Bei seiner spontanen Inspektion hatte er keine Probleme fest-

stellen können. Der nächste Schritt bestand darin, die Messwer-

te an jeder einzelnen der neunzig Dehnfugen abzulesen und mit 

den letzten aufgezeichneten Werten zu vergleichen. Normaler-

weise wurde das einmal pro Woche gemacht und nahm fast die 

gesamte Schicht des Technikers in Anspruch, der das Pech hatte, 

an der Reihe zu sein. Sobald er sich bei einer kleinen Pause an 

der frischen Lu<  von dem Gefühl der Enge etwas erholt hatte, 

würde Anton wieder nach unten gehen und damit anfangen.

Sobald er den Anruf gemacht hatte.

Und daher stand er jetzt auf der Staumauer, das Telefon in der 

Hand, und suchte nach der Nummer, die man ihm vor fast ei-

nem Jahr gegeben hatte, damals, als er die Stelle angenommen 

hatte. Der Wind wurde stärker und war plötzlich schneidend 

kalt, was ihm aber wesentlich lieber war als die feuchte Kühle in 

den Gängen unten, die ihm bis in die Knochen gekrochen und 

nur schwer wieder loszuwerden war.

Er wählte.

»Ja?«, meldete sich die Stimme eines Mannes.

»Anton Chabou hier. Der Wasserspiegel sinkt. Wir haben kei-

ne Erklärung dafür.«

Für einen Moment war es still in der Leitung: »Sind Sie si-

cher?«, fragte die Stimme schließlich.

Anton wollte ihm die übliche Antwort eines Technikers ge-

ben, die darin bestand, die verbliebenen Möglichkeiten auf-
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zuzählen und zu erklären, wie man weiter vorgehen würde, um 

die Sicherheit der Staumauer genauer beurteilen zu können. 

Aber die Stimme wusste das alles; der Mann wollte nur ein ein-

ziges Wort von Anton hören. Ja oder nein.

»Ja«, antwortete Anton.

»In zwei Stunden bin ich da.«

»Es wäre möglich, dass es nur ein –«, begann Anton, aber der 

Mann hatte bereits aufgelegt.

Anton steckte sein Handy in die Tasche und machte sich be-

reit, wieder in die Gänge zu klettern, um die Messwerte abzule-

sen. Um die Kälte in seinen Knochen loszuwerden, stamp< e er 

mit den Füßen und bewegte sich, aber es nützte nicht viel.

Anton starrte auf den See hinaus und dachte an das, was da-

runter verborgen lag. Dachte an das, was man ihm erzählt hatte, 

als er die Stelle angenommen hatte, und an das, was er in den 

letzten Monaten gehört hatte  –  Gerüchte, die sich widerspra-

chen. Er dachte an das, was er glaubte.

Ein Schauder lief ihm über den Rücken. Dann machte er sich 

an den Abstieg. 
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Jérôme Séguret saß vor dem Lake Pub in seinem Wagen und 

fragte sich, womit zum Teufel er das alles verdient hatte.

Er kam gerade von Lucy Clarsen, die er in ihrem Zimmer 

über der Kneipe zurückgelassen hatte, und war enttäuscht und 

verwirrt.

»Tut mir leid«, hatte sie gesagt. »Es funktioniert eben nicht 

jedes Mal.«

Er hatte ihr so viel Geld gegeben wie immer, obwohl es nicht 

so gelaufen war wie geplant. Als er sie gefragt hatte, ob sie sich 

nächste Woche wieder sehen könnten, hatte sie bloß mit den 

Schultern gezuckt und eine ausweichende Antwort gegeben. 

Lucy war ganz locker geblieben, trotz der für ihn zutiefst pein-

lichen Situation. Er hatte ihr nicht in die Augen schauen können 

und sich gefragt, wie er sich nur vormachen konnte, dass ihre 

Sitzungen etwas brachten. Auf dem Weg zum Parkplatz hatte er 

seine Tochter Léna mit ihren Freunden an der Bar gesehen. Er 

war zu langsam gewesen; sie hatte ihn entdeckt und auch be-

merkt, wen er besucht hatte. Wütend auf sich selbst, hatte er sich 

zu seinem Auto geschlichen.

Er klappte die Sonnenblende herunter, schob die Abdeckung 

des Spiegels zur Seite und starrte sich zornig an. Es war gar nicht 

einmal so lange her, dass alles in Ordnung, dass alles normal 

gewesen war. Der Familie war es * nanziell gut gegangen, er hat-

te eine Frau gehabt, die er über alles geliebt hatte, und zwei 

Töchter, auf die er stolz gewesen war, selbst dann noch, als sie in 

die Pubertät gekommen waren. Damals hatte er noch gelächelt. 
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Die Augen, die ihm jetzt mit gehetztem Blick aus dem Spiegel 

entgegenstarrten, waren die eines anderen Mannes. Auf dem 

Papier war er vierundvierzig. Vor vier Jahren hatte er sich jünger 

gefühlt, als er war, und auch so ausgesehen. Aber jetzt? Man 

könnte ihn mindestens zehn Jahre älter schätzen. Sein Haar war 

schütter geworden, seine Haut # eckig, und seine Augen … 

»Herrgott noch mal«, murmelte er, während er die Sonnen-

blende wieder hochklappte. Er konnte niemandem mehr in die 

Augen sehen. Vor allem nicht in seine eigenen. Scham und ein 

schlechtes Gewissen, zu gleichen Teilen. Das war alles, was jetzt 

noch in seinen Augen stand. Die Ho> nung war verschwunden, 

genauso wie sein Lächeln. Ausgelöscht an dem Tag, als sie Ca-

mille verloren hatten.

Seine Tochter war bei einem Busunfall gestorben, bei dem der 

Fahrer, eine Lehrerin und achtunddreißig Schüler, alle aus dem 

gleichen Jahrgang, ums Leben gekommen waren. Zwei Kinder, 

die ebenfalls für die Exkursion des Biologiekurses angemeldet 

gewesen waren, hatten sie verpasst. David Follin hatte sich zwei 

Tage zuvor das Sprunggelenk gebrochen, während er versucht 

hatte, mit dem Skateboard die längste Treppe der Stadt hinun-

terzufahren. Sein bester Freund Martin hatte ihn mit dem Han-

dy dabei ge* lmt und das Video auf YouTube gestellt, in der 

Nacht, bevor er selbst bei dem Unfall gestorben war.

Das andere Kind, das die Exkursion verpasst hatte, war Léna, 

Camilles Zwillingsschwester. An jenem Morgen hatte sie be-

hauptet, krank zu sein. Jérômes Frau, Claire, hatte vermutet, 

dass Léna schwindelte, ihr dann aber doch geglaubt. Er wusste 

bis heute nicht, ob seine Tochter die Wahrheit gesagt hatte, hatte 

sich aber vorgenommen, nie danach zu fragen. Es war Claire 

gewesen, die Léna zur psychologischen Beratung begleitet hatte, 

Claire, die das Mädchen in den langen Nächten nach Camilles 

Tod in den Armen gehalten hatte. Jérôme hatte gespürt, wie die 
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Distanz zwischen ihm und seiner Tochter – und zwischen ihm 

und seiner Frau – immer größer geworden war, aber er war so 

mit seiner eigenen Trauer beschä< igt gewesen, dass er nichts 

dagegen hatte tun können.

Vor dem Unfall waren er und David Follins Vater, Vincent, 

Freunde gewesen, in der schweren Zeit danach waren sie Sauf-

kumpane geworden.

»David wird nicht damit fertig«, hatte Vincent gesagt. »Im-

mer, wenn er die Eltern, einen Freund oder die Geschwister von 

einem der Schüler sieht, die gestorben sind, glaubt er, dass sie 

denken: ›Warum du? Warum lebst du noch?‹ Der Junge kann ja 

nicht mal atmen, ohne sich schuldig zu fühlen.« 

Es hatte kein Jahr gedauert, bis David und seine Familie zu-

rück in Vincents Heimatstadt, Cholet, gezogen waren.

In den Nächten, in denen es Jérôme nicht ertragen konnte, 

nüchtern zu sein, hatte er Vincents Gesellscha<  vermisst. Und 

das waren in den ersten zwei Jahren nach dem Unfall die meis-

ten Nächte gewesen. 

Inzwischen trank er nicht mehr so viel, und wenn, dann in 

seinem Wohnzimmer. Es war billiger und es war ihm lieber, da-

bei allein zu sein. Er wohnte jetzt in einem heruntergekom-

menen Apartment im Zentrum, nicht mehr in dem Haus am 

Stadtrand, in dem Claire und Léna immer noch lebten. Er muss-

te sparen, was nicht nur daran lag, dass er Miete zahlte – er war 

ö< er bei Lucy Clarsen gewesen, als er es sich leisten konnte.

Bis vor vier Jahren war in Jérômes Leben alles in Ordnung 

gewesen. Dann war ein Bus von einer Bergstraße abgekommen 

und hatte sein Leben mit sich in den Abgrund gerissen. 

Bis zu dem von der Kirche und der Stadtverwaltung gegründe-

ten Sozialzentrum, das gleichzeitig als Obdachlosenheim fun-

gierte, fuhr man zehn Minuten. Als Jérôme dort ankam, um an 
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den regelmäßig statt* ndenden Gesprächsabenden der von dem 

Busunglück betro> enen Eltern teilzunehmen, war es ihm ge-

lungen, seine Frustration unter Kontrolle zu bringen.

Die Eltern. Na ja, die Eltern, die noch da waren.

Eines Abends hatte er angefangen zu rechnen. Er hatte sich 

tatsächlich die Mühe gemacht, der Trauer eine Größenordnung 

zu geben.

Achtunddreißig Kinder, achtunddreißig Familien: sechsund-

siebzig Eltern und neunundzwanzig Geschwister. Der Busfahrer 

hatte eine Frau und zwei Söhne Anfang zwanzig gehabt. Die 

Lehrerin war verheiratet, aber kinderlos gewesen.

Bei einhundertneun engen Familienangehörigen hatte Jé-

rôme aufgehört zu zählen. Das war’s dann gewesen mit der 

Rechnerei.

Viele waren weggezogen, so wie David Follins Familie. Zu 

viele Erinnerungen. Von den Eltern, die geblieben waren, hatten 

die meisten andere Kinder, die noch zur Schule gingen. Sie hat-

ten sich dagegen entschieden, ein trauerndes Kind von seinen 

Freunden loszureißen und von allem, was vertraut und tröstlich 

war.

Für fast alle Eltern, die keine weiteren Kinder hatten, war Blei-

ben unmöglich gewesen. Jérôme hatte sich o<  gefragt, was er 

und Claire getan hätten, wenn Léna auch an dem Aus# ug teil-

genommen hätte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er sich 

noch leerer gefühlt hätte als jetzt, aber er war sich sicher, dass 

Claire ein weiteres Opfer des Unfalls geworden wäre, wenn bei-

de Mädchen gestorben wären.

Léna. Großer Gott, Léna. Sie war so abweisend zu ihren El-

tern. So verschlossen und unerreichbar. Sie und Camille waren 

nicht nur Zwillinge gewesen, sie waren eineiige Zwillinge gewe-

sen. Nach dem Unfall wurde Léna von den Leuten in der Stadt 

mit einem Argwohn angestarrt, der größer war als alles, was Jé-
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rôme je empfunden hatte. Und ganz gewiss größer als das, was 

David Follin erfahren hatte.

Wenn jemand Léna sah, sah er auch Camille. Ihr ganzes Le-

ben lang hatten die Mädchen damit gespielt, dass sie ständig 

miteinander verwechselt wurden. Häu* g gab sich die eine für 

die andere aus und dann amüsierten sie sich darüber, dass man 

sie nicht auseinanderhalten konnte, auch wenn es – wie sie be-

haupteten – so einfach war. Nach Camilles Tod schien diese Ver-

wirrung immer noch vorhanden zu sein, als könnten die Leute 

sich nicht daran erinnern, welches der beiden Mädchen im Bus 

gesessen hatte. Einige sprachen Léna mit Camille an und 

schwiegen entsetzt, sobald sie ihren schrecklichen Fehler und 

den verstörten Gesichtsausdruck des jungen Mädchens bemerk-

ten. Léna war ein Geist geworden. Eine wandelnde, redende Er-

innerung an alles, was sie verloren hatten.

Ich bin nicht tot. Das hatte Léna ihren Eltern entgegen-

geschrien, wenn sich deren Frustration über das zunehmend 

unberechenbare Verhalten ihrer Tochter in einer lautstarken 

Auseinandersetzung entlud. Ich bin nicht tot. Wenn ich gestor-

ben wäre, wärt ihr jetzt vielleicht glücklich.

Claire war zwar eine Weile zu den Tre> en der Selbsthilfegrup-

pe mitgegangen, hatte aber damit aufgehört, als ihre Beziehung 

zu Pierre, dem Leiter des Sozialzentrums, enger geworden war.

Jérôme hatte es zuerst gar nicht bemerkt. Er hatte ihr geglaubt, 

als sie gesagt hatte, sie habe die Gruppe satt, wisse aber, dass Jé-

rôme mehr davon pro* tiere als sie. Es hatte erst einen Sinn er-

geben, als sie Jérôme schließlich von sich und Pierre erzählt 

hatte.

Nach dem darauf folgenden Streit hatte er die Ko> er gepackt. 

Es war natürlich klar gewesen, wer gehen würde. Léna brauchte 

ihre Mutter mehr als ihn.
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Jérôme blieb vor dem Eingang des Sozialzentrums stehen. Es 

bestand aus einem Hauptbau und mehreren Nebengebäuden, 

hoch oben an einem Hang, mit Blick auf die Stadt. Ein fried-

licher Ort; abgelegen, aber da die Stadt in Sichtweite war, fühlte 

man sich nicht isoliert. Perfekt, um gebrochene Seelen zu hei-

len, wie Jérôme annahm. 

Er wünschte, er hätte noch Zeit, um eine Zigarette zu rauchen. 

Nach Einbruch der Dunkelheit ge* el ihm der Blick von hier 

oben – nachts sah die Stadt lebendiger aus, und Leben war et-

was, das ihm fehlte. Aber er war schon ein wenig zu spät dran, 

daher ging er hinein. 

Etwa zwanzig Personen waren gekommen, wie immer. Die 

meisten Eltern wechselten sich mit ihrem Partner ab. Jérôme * el 

auf, dass sowohl Sandrine als auch ihr Mann anwesend waren, 

aber die beiden waren eine Ausnahme – Sandrine opferte den 

größten Teil ihrer Freizeit, um im Sozialzentrum auszuhelfen, 

und sie versäumte kein einziges Tre> en der Gruppe.

Jérôme nahm sich einen Stuhl und ging damit zu der Lücke 

neben Sandrine. Als er bemerkte, dass Pierre gerade redete, ver-

suchte er, nicht die Faust zu ballen. Er hatte noch nie in seinem 

Leben jemanden zusammengeschlagen, aber bei Pierre wäre es 

ihm ein Vergnügen.

Pierre leitete das Sozialzentrum und betreute auch die meis-

ten Selbsthilfegruppen. Alkohol, Depressionen, Drogen, Schei-

dung (du meine Güte, die Ironie dahinter). Egal welches Pro-

blem man hatte: Pierre war da und gab frömmelnde Ratschläge, 

die einem vermutlich nicht halfen, ihm aber mit Sicherheit 

schmeichelten. Pierre war religiös; wiedergeborener Christ, mit 

dem für diese Leute typischen Fanatismus. Außerdem war er 

das größte Arschloch, das Jérôme je getro> en hatte.

In den achtzehn Monaten seit Jérômes Auszug hatte Claire das 

! ema Scheidung mehr als einmal angesprochen, was vermut-
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lich auf Pierres Drängen hin geschehen war. Jérôme hatte keine 

Ahnung, ob die beiden schon miteinander geschlafen hat-

ten  –  angesichts Pierres religiöser Ausrichtung bezweifelte er 

das jedoch. Einer Scheidung würde Jérôme auf keinen Fall zu-

stimmen. Er wusste, dass Claire immer noch etwas für ihn emp-

fand – nicht ganz so viel wie er für sie, aber es war ein Funke, 

von dem er glaubte, damit ihre Ehe retten zu können. Aber er 

hatte nicht mehr viel Zeit. Es würde nicht mehr lange dauern, 

bis sein Wunsch, seine Frau zurückzubekommen, vor Gericht 

nichts mehr zählte, und dann würde sie Pierre heiraten können.

Jérôme kam trotzdem zu den Tre> en der Selbsthilfegruppe. Es 

half ihm. Warum, wusste er nicht so genau, aber es half. 

Vielleicht, weil er sich immer vorstellte, wie er Pierre mit seiner 

Faust zum Schweigen brachte; vielleicht lag es auch nur daran, 

dass Pierre, wenn er mit Jérôme zusammen in einem Raum war, 

nicht bei Claire sein konnte. Bei Jérômes Frau.

»… in ein paar Minuten könnt ihr dann alle etwas dazu sa-

gen«, leierte Pierre herunter. 

Jérôme spürte, wie sich seine Finger jetzt doch zur Faust ball-

ten. Er musste sich konzentrieren, um ruhig zu bleiben. 

»Aber zuerst«, fuhr Pierre fort, »hat uns Sandrine, glaube ich, 

etwas zu sagen.«

Sandrine lächelte – eine Gefühlsregung, die Jérôme in dieser 

Gruppe nicht sehr o<  erlebte, wenn man von Pierres scheinhei-

ligem Grinsen absah. Schließlich waren alle anderen auf die 

gleiche Art und Weise dagegen immun geworden wie Jérôme. 

»Ja«, sagte sie. »Yan und ich wollten euch allen sagen, dass wir 

ein Baby bekommen.«

Einige aus der Gruppe lächelten. Jérôme gab sich Mühe, aber 

nichts geschah.

Sandrine redete weiter, zögernd, als würde sie sich für etwas 

entschuldigen wollen. »Es ist uns nicht leichtgefallen, aber wir 
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wollten es euch trotzdem sagen … und uns bei euch allen be-

danken. Vor allem bei Pierre. Diese Tre> en haben uns nach dem 

Unfall wirklich sehr geholfen. Wir haben es euch zu verdanken, 

dass wir weitermachen konnten. Und jetzt haben wir das Baby. 

Das Leben hat gesiegt. Es ist so ein wunderbares Geschenk.«

»Das ist dein Geschenk an uns, Sandrine«, faselte Pierre. 

»Deins auch, Yan.«

Die Gruppe begann zu klatschen. Jérôme behielt die Hände 

unten. 

»Ihr erinnert euch doch sicher an Charlotte, die Assistentin 

des Bürgermeisters?«, fragte Pierre. Er deutete auf die Frau, die 

links neben ihm saß. 

Sie lächelte und nickte, die Gruppe tat dasselbe.

Jérôme natürlich nicht. Er wusste, dass Charlotte gekommen 

war, um wieder über das Denkmal zu reden, und an das letzte 

Mal konnte er sich nur allzu gut erinnern. Er nahm sich vor, 

seinen Zynismus zu zügeln, aber manchmal machten es einem 

die Leute wirklich schwer. 

Kurz nachdem Charlotte zu reden begonnen hatte, # ackerten 

die Deckenlampen und gingen aus. Es wurde dunkel. Die Grup-

pe stöhnte und lachte nervös, dann wurden Handys aus der Ta-

sche gezogen, um für Licht zu sorgen. 

Jérôme stand auf und trat an ein Fenster. »Sieht so aus, als 

wäre der Strom in der ganzen Stadt ausgefallen.«

»Er ist bestimmt gleich wieder da«, meinte Pierre von seinem 

Platz aus. 

Jérôme spürte, wie sich ein verbittertes Grinsen auf sein Ge-

sicht stahl. Pierre hatte fast so geklungen, als würde er ihn tadeln 

wollen. Pessimismus war diesem Mann völlig fremd. 

Im bleichen Licht der Handys wurde Small Talk betrieben. 

Jérôme blieb am Fenster stehen, um sich nicht daran beteiligen 

zu müssen. Nach ein paar Minuten gingen die Lichter in der 
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Stadt wieder an. Als die Röhrenlampen über ihm wieder zum 

Leben erwachten, kehrte er zu seinem Stuhl zurück. 

»Sehr schön«, freute sich Pierre. Er sah Charlotte an. »Dann 

können wir ja weitermachen.«

Charlotte stand auf und hielt einen Ordner mit Zeichnungen 

des geplanten Denkmals hoch. »Wie ich gerade gesagt 

habe  …  das Denkmal ist rund, wie ein Kreis. Es kommt am 

Montag aus der Gießerei und wird Ende des Monats aufgestellt, 

rechtzeitig zur Gedenkfeier. In der Wand sind achtunddreißig 

Löcher, eines für jeden Schüler.« Sie verteilte Kopien einer 

Zeichnung, damit sich die Leute den Entwurf genauer ansehen 

konnten.

Na großartig, dachte Jérôme. Noch ein leerer Platz für Camille. 

Und er würde sich das verdammte Ding jeden Tag ansehen 

müssen.

»Hat jemand eine Frage?«, wollte Pierre wissen.

Jérôme hob die Hand.

»Jérôme?«

»War das Ding teuer?« 

Sandrine und Yan, die neben ihm saßen und gerade die Zeich-

nung betrachteten, hoben alarmiert den Kopf. 

»Es ist nämlich potthässlich.« 

Die Gruppe schwieg betreten. 

»Findet ihr, dass es gut aussieht? Gefällt es euch?« Er wusste, 

dass er es schon wieder tat – er war ehrlich, obwohl es besser 

gewesen wäre, einfach den Mund zu halten. »Also schön«, 

meinte er dann. »Wenn es allen gefällt, sage ich nichts mehr da-

gegen.«

Pierre schüttelte schockiert den Kopf. »Du hast doch schon 

klargemacht, was du davon hältst, als wir zum ersten Mal darü-

ber diskutiert haben. Wir haben dir zugehört, dann haben wir 

abgestimmt. Können wir jetzt weitermachen?«
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»Nein, können wir nicht«, erwiderte Jérôme. »Damals habe 

ich gesagt, dass es sinnlos ist. Jetzt sage ich, dass es hässlich ist. 

Das ist nicht das Gleiche.«

»Also gut.« Pierre seufzte, während er den Blick abwandte.

»Jérôme«, warf Sandrine ein, »ich glaube, wir haben alle ge-

nug von deinem Sarkasmus. Wenn du diese Tre> en lächerlich 

* ndest, dann komm eben nicht mehr.«

»Sarkasmus? Das ist kein …« Jérôme brach ab, weil er spürte, 

wie ihm die Tränen kamen – diese Genugtuung wollte er Pierre 

nicht gönnen. Er holte tief Lu< . »Ich komme hierher, weil es mir 

guttut. Ob ihr es nun glaubt oder nicht, es tut mir richtig gut, so 

wie euch allen. Ohne diese Tre> en bliebe mir nichts als Ver-

zwei# ung. Vielleicht wird mir das Leben auch eines Tages schö-

ne Geschenke machen.«

In Sandrines Blick lag eine Mischung aus Mitleid und Feind-

seligkeit. 

Jérôme starrte auf den Boden und schwieg, während über die 

Vorbereitungen für die Gedenkfeier gesprochen wurde. Irgend-

wo in seiner Nähe vibrierte ein Handy, dann sah er Pierres pein-

lich berührten Blick, als dieser die Hand in die Tasche steckte 

und den Anruf abwies. Einige Sekunden später klingelte Jé-

rômes Handy. Laut Display war es Claire. Er stand auf und ging 

zur Tür. Während er ins Freie trat, nahm er den Anruf seiner 

Frau entgegen.

»Jérôme? Du musst sofort herkommen.«

»Ist etwas passiert? Geht es um Léna?«

»Nein«, erwiderte sie. »Es geht um Camille.«

»Was ist mit ihr?«

»Komm her. Bitte.« Die Verzwei# ung in ihrer Stimme machte 

ihm Angst. Sie klang völlig verwirrt.

»Ich bin gleich da.«
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Claire war im Schrein gewesen, als in der Stadt der Strom aus-

* el.

Schrein. So hatte es Jérôme genannt, wenn er wieder einmal 

die Geduld verloren hatte. Camilles Zimmer, das noch fast ge-

nauso aussah wie an dem Tag, als sie gestorben war. 

Léna und Camille hatten sich ein Zimmer geteilt, bis sie zehn 

Jahre alt waren. Dann hatte die Pubertät eingesetzt und das da-

mit verbundene Bedürfnis nach Privatsphäre hatte dazu geführt, 

dass sie sich wegen jeder Kleinigkeit gezankt hatten. In dem 

Moment, als jede ihr eigenes Zimmer bezogen hatte, war mit 

der Streiterei Schluss gewesen.

Claire hatte es faszinierend gefunden, dass die Mädchen ihre 

Zimmer völlig anders einrichteten; die Unterschiede zwischen 

sich zu betonen, erlaubte ihnen, so unzertrennlich wie eh und je 

zu bleiben.

Claire war gerade dabei gewesen, Camilles Zimmer aufzuräu-

men, als sie von dem Unfall gehört hatte. Schon als sie mit Auf-

räumen angefangen hatte, war ihr klar gewesen, wie Camille 

darauf reagieren würde, und sie hatte in Gedanken schon die 

empörte Stimme ihrer Tochter gehört: Warum hast du in mei-

nen Sachen gewühlt?

Dann war Jérôme ins Zimmer gestürzt, fassungslos, unfähig 

zu sprechen, während Claire immer unruhiger geworden war. 

Schließlich hatte er es gescha[  , ein einziges Wort hervorzusto-

ßen: »Camille.«

Da hatte sie es gewusst. In dieser Sekunde war die Angst, die 
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im Herzen jeder Mutter schlummerte, zur grauenha< en Realität 

geworden.

Fünfzehn Jahre lang hatte sie mit dieser Angst gelebt, fünf-

zehn Jahre, in denen ihr ständig bewusst gewesen war, was Mut-

terliebe wirklich bedeutete: ein Bedürfnis, seine Kinder zu be-

schützen, das so übermächtig war, dass es einen fast lähmte. 

Jedes Mal, wenn eins der beiden Mädchen krank war oder ein 

paar Minuten später als vereinbart nach Hause kam, hatte sie 

das Schlimmste angenommen. Jede Nachrichtenmeldung über 

einen Unglücksfall mit Kindern hatte bei Claire ein schlechtes 

Gewissen und ein Gefühl der Erleichterung ausgelöst, weil es 

jemand anderem passiert war. Doch jetzt war es ihr passiert. 

Camille war tot.

Mutter zu sein, war nicht einfach. Aber ein Kind zu verlieren, 

war undenkbar.

An die Zeit unmittelbar danach konnte Claire sich nur noch 

undeutlich erinnern. Es war, als würde sie in dunklem Wasser 

ertrinken – gedämp< e Geräusche, die zu ihr durchdrangen, Jé-

rôme, der verzweifelt versuchte, sie in die Arme zu nehmen. Sie 

hatte ihn weggestoßen und auf den blitzsauberen Fußboden im 

Zimmer ihrer Tochter gestarrt, während sie das Gefühl hatte, 

bei einer frevelha< en Tat erwischt worden zu sein. Dass Camille 

vielleicht noch da wäre, wenn sie in ihrem Zimmer nichts ange-

fasst hätte.

Seitdem war nichts mehr in Camilles Zimmer berührt wor-

den. Es war zu einem Schrein geworden, mit brennenden Ker-

zen und Fotos auf der Kommode. Claire gewöhnte es sich an, 

sich auf das Bett zu setzen und auf die Kerzen zu starren, deren 

Flammen sich in dem Glasrahmen mit dem Gesicht ihrer toten 

Tochter spiegelten. Sie redete sich ein, dass der scharfe Schmerz 

in ihr eines Tages nachlassen würde. Am Anfang war sie nur in 

das Zimmer gegangen, wenn sie allein im Haus gewesen war. Sie 
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hatte es ihrem Mann und Léna ersparen wollen. Sie hatte ihnen 

das Ausmaß ihrer Trauer ersparen wollen.

Die beiden hatten es trotzdem gewusst. Jérômes anfangs noch 

zurückhaltende Bemerkungen waren zunehmend besorgter ge-

worden und dann wütend, vor allem, als sie sich immer mehr zu 

Pierre hingezogen fühlte und zu dem, was Pierre ihr sagte: Gott 

beantwortet Gebete, Gott kann heilen.

»Ich will sie zurückhaben«, hatte sie zu Pierre gesagt. »Kann 

Gott das für mich tun?«

Pierre hatte ihr eine typisch ausweichende Antwort gegeben: 

»Durch Gott wirst du Camille wieder* nden. Sie wird zu dir zu-

rückkommen.«

Aber das reichte ihr nicht. Sie wollte, dass Camille wieder 

nach Hause kam, sie wollte ihr Leben zurückhaben. Sie wollte 

aufwachen und feststellen, dass die letzten vier Jahre ein Irrtum 

gewesen waren, ein schrecklicher Traum, und jeden Tag betete 

sie im Schrein dafür, dass Gott alles wieder in Ordnung brachte.

Als der Strom aus* el, brauchte Claire einen Moment, um zu 

begreifen, dass es nicht nur eine kaputte Glühbirne in der Lam-

pe in Camilles Zimmer war – der einzigen Lichtquelle, die sie 

eingeschaltet hatte. Als sie im Schein der Kerzen zum Fenster 

ging, sah sie, dass die Straßenlaternen draußen ebenfalls dunkel 

waren.

Claire wartete darauf, dass der Strom wiederkam. Sie dachte 

an Léna, die mit ihren Freunden unterwegs war; vermutlich im 

Lake Pub, falls sie ehrlich zu ihr gewesen war. Und wann war sie 

wieder da? »Wenn ich wieder da bin«, war alles, was Claire aus 

ihrer Tochter herausbekommen hatte, bevor sie gegangen war. 

Aber das war immer noch besser, als wenn Léna sich aus ihrem 

Zimmer schlich und an dem Rankgitter auf der Vorderseite des 

Hauses herunterkletterte, ohne zu sagen, was sie vorhatte.

Claire sah auf die Uhr. Léna würde sicher noch eine Weile 
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wegbleiben, es sei denn, sie hatte sich wieder einmal mit Frédé-

ric gestritten.

Sie ging in Lénas Zimmer, in dem es aussah, als hätte eine 

Bombe eingeschlagen. Das Zimmer einer Neunzehnjährigen, 

die für Claire selbst dann ein Mädchen sein würde, wenn Léna, 

so Gott wollte, in ihren Dreißigern war; selbst dann noch, wenn 

Léna selbst Kinder hatte und entdeckte, dass man für dieses Ge-

schenk Gottes einen furchtbaren Preis zahlen musste.

Sie bückte sich und hob ein paar Kleidungsstücke auf, um sie 

in die Waschmaschine zu stecken, was ein kleines Zugeständnis 

ans Aufräumen war – gerade so viel Fußboden freizumachen, 

dass man sich in dem Zimmer bewegen konnte. Aber nicht so 

viel, dass es Léna au> allen würde. Nie. Nie wieder.

Claire hörte, wie die Haustür ins Schloss * el. »Léna?« Es 

musste ein Problem mit Frédéric gegeben haben, dachte Claire 

und machte sich auf eine lange Nacht gefasst, in der sie ihre 

Tochter trösten musste. Als Mutter fühlte man sich am wenigs-

ten gebraucht, wenn das Kind glücklich war, und am meisten, 

wenn seine Welt in Trümmern lag. 

Sie ging nach unten und blieb stehen. Die Kühlschranktür war 

o> en, ein Mädchen stützte sich mit der Hand darauf ab. Claire 

konnte sie nicht genau erkennen, da sie den Inhalt des Kühl-

schranks durchsuchte. Plastikschüsseln mit Essensresten wur-

den herausgenommen und auf die ! eke gestellt, rote, zu einem 

Pferdeschwanz gebundene Haare blitzten auf. 

»Léna?«, fragte Claire.

Die Tür des Kühlschranks * el ins Schloss. Ein junges Mäd-

chen stand davor. Lange rote Haare und ein Gesicht, das Claire 

besser kannte als ihr eigenes.

Sie starrte das Mädchen an. Das war ein Traum. Das musste 

ein Traum sein.

Das Mädchen, das die Plastikschüsseln ö> nete und sich etwas 
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zu essen herausnahm, als wäre das alles völlig normal, war Ca-

mille. 

Das Mädchen entdeckte sie. »Ich weiß, dass es schon spät ist. 

Du hast dir bestimmt Sorgen gemacht. Aber es ist nicht meine 

Schuld. Mir ist etwas ganz Merkwürdiges passiert.«

Claire stand in atemloser Stille da und wagte nicht, etwas zu 

sagen. Wenn sie etwas sagte, würde es vorbei sein, dann würde 

sie diesen Moment zerstören und alles um sie herum würde zu-

sammenbrechen. Dann würde ihr klar werden, dass es eine Hal-

luzination war.

»Sieh mich nicht so an«, sagte Camille, während sie sich ein 

Sandwich machte. »Es klingt verrückt, aber ich bin irgendwo in 

den Bergen aufgewacht, oberhalb des Staudamms. Ich habe eine 

Ewigkeit gebraucht, um nach Hause zu kommen. Ehrlich. Das 

habe ich mir nicht ausgedacht.« Sie klappte das Sandwich zu 

und begann zu essen. »Ich habe einen Riesenhunger.«

Claire scha[  e es, einen Schritt nach vorn zu machen. Sie sag-

te immer noch nichts. Sie musste alles ganz langsam tun, damit 

sie nicht durchdrehte. 

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Ja, natürlich«, erwiderte Claire automatisch. »Mir geht es 

gut.« Zu der schrecklichen Angst in ihrem Herzen gesellte sich 

noch etwas anderes: ein Gefühl der Ho> nung, das genauso weh-

tat. Sie wollte die Hand ausstrecken und das, was vor ihr stand, 

berühren. Egal was es war. Sie wollte es packen und nie wieder 

loslassen.

»Ist Léna zu Hause?«

»Nein«, antwortete Claire. Der Schock, Camille vor sich zu 

sehen, war zu viel für sie; jedes Wort kostete sie unendlich viel 

Mühe. »Sie … sie ist bei einer Freundin.«

»Dann geht es ihr also besser?«, fragte Camille.

Claire hatte keine Ahnung, was sie meinte. »Besser?«
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»Sie war doch krank, oder?«

»Ja«, meinte Claire. Als wäre es derselbe Tag, dachte sie. »War 

sie. Aber jetzt geht es ihr besser.«

Camille gri>  über die Plastikschüsseln nach einem Glas, das 

Claire im Jahr zuvor gekau<  hatte, und sah es sich an. »Mann, 

ist das hässlich«, sagte Camille. Dann stellte sie das Glas hin und 

ging zur Treppe. »Ich räum später auf.«

Claire blieb, wo sie war, während Camille nach oben ver-

schwand. In der Stille konnte sie ihren rasenden Herzschlag 

hören, der ihr in den Ohren dröhnte. Sie war ganz bestimmt al-

lein im Haus. Nichts davon ist passiert, dachte sie. Nichts davon 

ist real. Egal wie sehr ich es mir auch wünsche.

Und dann hörte sie, wie oben im Bad Wasser rauschte. Sie 

rannte die Treppe hoch und dann den Flur hinunter. Ihre Hand 

bewegte sich auf die Klinke der Badtür zu.

Als die Tür von innen aufgerissen wurde, zuckte Claire zu-

sammen. Vor ihr stand Camille, in ein Handtuch gewickelt, 

während hinter ihr das Wasser in die Wanne lief. »Kannst du 

mir bitte meinen Bademantel holen?«, sagte sie.

Claire nickte. Die Tür schloss sich wieder. 

Claire, die kaum atmen konnte, drehte sich um und rannte in 

Camilles Zimmer. Sie blies die Kerzen aus und versteckte alles, 

was nicht hierhergehörte, im obersten Regal eines Schranks. In 

der Kommode lagen die Sachen, die sich am Tag des Unfalls im 

Zimmer befunden hatten. Claire stellte alles auf seinen Platz zu-

rück.

Alles musste zurückgestellt werden. Sie dachte an das Glas, das 

Camille nicht gefallen hatte, und ging in Gedanken alle Ver-

änderungen durch, die in den letzten vier Jahren in diesem Haus 

vorgenommen worden waren. Alles musste wieder so sein, wie 

es vorher gewesen war.

Sie gri>  nach Camilles Morgenmantel und holte tief Lu< . 



Dann klop< e sie an die Badezimmertür, ö> nete sie und hielt ihn 

Camille entgegen.

»Danke«, sagte das Mädchen, als es ihr den Morgenmantel ab-

nahm und die Tür wieder schloss.

Mit langsamen, vorsichtigen Bewegungen ging Claire die 

Treppe hinunter, so als würde sie über Glasscherben laufen. Sie 

blieb stehen, nahm ihr Handy und wählte die Nummer des 

Mannes, der wissen würde, was zu tun war. Es klingelte mehr-

mals, dann wurde sie auf die Mailbox umgeleitet.

»Hallo, hier ist Pierre. Hinterlassen Sie mir bitte eine Nach-

richt.«

»Pierre, ich bin’s. Könntest du bitte herkommen?« Sie legte 

auf. Dann überlegte sie kurz und rief Jérôme an.
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Es regnete in Strömen, als Jérôme nach Hause kam. Für ihn war 

es immer noch sein Zuhause. Das Haus, in dem er und Claire 

die Mädchen großgezogen hatten, in dem sie so viel Glück und 

Leid erlebt hatten – nicht die kahle Wohnung in der Stadt, wo er 

jetzt übernachtete. 

Claire ö> nete die Tür. Sie wirkte benommen und hatte geröte-

te Augen. Jérôme rechnete mit allem. Sie sah genauso verwirrt 

aus, wie sie am Telefon geklungen hatte.

»Komm rein«, sagte sie. Die Worte klangen, als würden sie vor 

ihr # iehen.

Im ersten Jahr nach Camilles Tod hatte er zugesehen, wie 

Claire mit jedem Tag einem Zusammenbruch näher gekommen 

war, während er Trost im Alkohol gesucht hatte. Er hatte sämt-

liche Anzeichen ignoriert und es einfach nicht wahrhaben wol-

len, bis Léna eingegri> en und ihn zur Vernun<  gebracht hatte. 

Da erst war ihm der Blick in Claires Augen bewusst geworden.

Jetzt war dieser Blick wieder da. Emp* ndsam, verletzlich, 

kurz vor einem Zusammenbruch. Großer Gott, dachte er, wäh-

rend er fast körperlichen Schmerz empfand, als er Claire so sah. 

Er liebte diese Frau und sie litt.

»Warum sollte ich kommen?« Er hatte fast Angst, es zu erfah-

ren. 

»Du kommst besser rein«, meinte sie. 

Jérôme zögerte. 

Claire senkte die Stimme: »Camille ist hier.«

»Claire …«, stieß er verzweifelt aus.
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Genauso war es an ihren schlimmsten Tagen gewesen. Claire 

hatte Camille in der Stadt gesehen oder im Fernsehen, wenn 

Aufnahmen einer Menschenmenge gezeigt wurden. Und an den 

ganz besonders schlimmen Tagen hatte sie Léna mit dem Na-

men ihrer toten Schwester angesprochen und darauf beharrt, 

dass Léna sie anschwindelte, wenn sie protestierte. Es hatte nie 

lange gedauert. Irgendwann war Claire müde und verwirrt 

schlafen gegangen, und wenn sie aufwachte, war sie wieder bei 

sich gewesen und hatte zu schluchzen begonnen.

Nach vier Jahren hatte sich Lénas Gesicht so weit verändert, 

dass aus dem genauen Abbild eine starke Ähnlichkeit geworden 

war, und Claires Verwirrung hatte sich gelegt. Auch für Jérôme 

war es eine Erleichterung, nicht mehr jeden Tag Camilles 

Gesicht in dem ihrer lebenden Schwester zu sehen, denn er hat-

te mehr als einmal denselben Fehler begangen und war für ei-

nen Moment felsenfest davon überzeugt gewesen, dass der an-

dere Zwilling vor ihm stand.

O<  hatte er sich gefragt, ob Léna das Gleiche erlebt, ob sie 

beim Blick in den Spiegel manchmal ihre Zwillingsschwester 

gesehen hatte. 

Claire holte tief Lu<  und dann überschlugen sich ihre Worte. 

»Sie ist im Bad. Willst du sie sehen?« Sie nickte an seiner Stelle: 

Natürlich willst du sie sehen. 

Ohne ein Wort zu sagen, betrat er das Haus und folgte ihr die 

Treppe hinauf nach oben, wobei er so leise ging wie möglich. 

Aus dem Bad drangen Geräusche. Léna natürlich. Er ho[  e, 

dass sie nicht mitbekommen hatte, in welchem Zustand sich 

Claire befand. Dann würde er es scha> en, mit der Situation fer-

tigzuwerden. Und Léna irgendwie das Trauma ersparen können. 

Claire zog ihn zur Tür. »Hörst du das?«, fragte sie, während sie 

ihn ansah wie ein verwirrtes Kind.

Er holte tief Lu< . »Léna?«, rief er. Sie würde antworten und 
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dann würde er Claire nach unten führen, sich zu ihr setzen und 

mit ihr reden …

»Nein, ich bin’s«, antwortete Camilles Stimme. 

Jérôme drehte sich um und starrte Claire an. Sie erwiderte 

seinen Blick mit einem verkramp< en Lächeln. Jérôme ö> nete 

die Tür.

Sie lag in der Badewanne.

Jérôme erstarrte.

»Raus!«, rief Camille.

Jérôme schloss die Tür. Der Ausdruck, den er auf dem Gesicht 

seiner Frau bemerkt hatte – eine Mischung aus Angst und Ho> -

nung –, ergab plötzlich einen Sinn, denn Jérôme war sich sicher, 

dass er jetzt genauso aussah. 

Schnurstracks ging er auf die Terrasse, wo er seine zitternden 

Hände nicht schnell genug dazu bringen konnte, eine Zigarette 

anzuzünden.

»Sie kann sich nicht an den Unfall erinnern«, erklärte Claire. 

»Sie weiß nur noch, dass sie heute Morgen auf einem Schulaus-

# ug war.«

»Nein«, meinte Jérôme. »Das ist unmöglich.« Er schüttelte 

den Kopf, was sich anfühlte, als würde er den Anblick seiner 

Tochter aus sich herausschleudern wollen. Wir haben sie begra-

ben, wollte er sagen. Sie liegt auf dem Friedhof der Stadt, in einem 

tiefen, kalten Grab. 

»Ich weiß, dass es unmöglich ist«, sagte Claire. »Aber sie ist 

hier.«

»Dafür muss es eine Erklärung geben.« Jérôme sog gierig an 

seiner Zigarette. 

»Und was für eine? Dass ich verrückt werde? Aber dann bist 

du auch verrückt.«

Jérôme antwortete nicht. Er wusste, dass Claire die Möglich-
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keit eines Zusammenbruchs durch den Kopf gegangen war, als 

sie ihm die Tür aufgemacht hatte. Vor lauter Erleichterung darü-

ber, dass er das Gleiche gesehen hatte wie sie, wurde ihr fast 

schwindlig.

»Du hast sie gesehen?«, fragte sie. »Oder nicht?«

Er stand mit dem Rücken zum Haus, während Claire etwas 

anstarrte, das sich hinter ihm befand.

Er war nicht in der Lage, sich umdrehen. Eine psychische Stö-

rung war die einzige Erklärung, die ihm ein* el. Dann wurde die 

Terrassentür hinter ihm aufgeschoben.

»Sieh sie dir an«, # üsterte Claire.

»Stimmt was nicht?«, fragte Camille. »Was macht ihr denn 

hier draußen?« 

Jérôme drehte sich um. 

Seine Tochter stand vor ihm. Im Bademantel. Mit nassen Haa-

ren. Völlig normal. Völlig lebendig.

Ihr Blick wanderte zu seiner Hand. »Dad, seit wann rauchst 

du denn?«

Jérôme ließ die Zigarette sinken. Er konnte einfach nicht auf-

hören, seine Tochter anzustarren. 

Camille redete weiter, als hätte sie das sonderbare Verhalten 

ihrer Eltern gar nicht bemerkt. »Hat Mama es dir erzählt? Ko-

misch, nicht wahr? Vielleicht hatte ich ja einen Filmriss oder so 

was Ähnliches. Sollte ich nicht besser zu einem Arzt gehen?«

Jérôme fragte sich, was dabei wohl herauskommen würde. 

»Geht es dir denn jetzt gut?«

»Ja … ich bin nur ein bisschen durcheinander. Wo ist Léna?«

»Das hab ich dir doch schon gesagt«, meinte Claire. »Bei einer 

Freundin.«

»Bei welcher Freundin?«

»Das habe ich vergessen.«

Camille zuckte mit den Schultern und ging ins Haus, in Rich-
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tung des Telefons. Claire und Jérôme folgten ihr und wechselten 

beunruhigte Blicke. 

»Wen rufst du an?«, fragte Claire.

»Frédéric«, antwortete Camille und wählte.

Claire geriet in Panik. »Es ist schon spät. Du wirst ihn auf-

wecken.« 

In der Erwartung, dass Frédéric jede Sekunde ans Telefon 

ging, lauschten Claire und Jérôme dem Klingeln am anderen 

Ende der Leitung.

Schließlich legte Camille auf. »Da geht niemand ran«, mur-

melte sie. »Ich bin jedenfalls hundemüde, ich muss ins Bett. 

Vielleicht ist es morgen ja etwas weniger merkwürdig.«

Claire und Jérôme wünschten ihr eine gute Nacht und sahen 

ihr nach, als sie die Treppe hochging, Schritt für Schritt. Erst als 

sie hörten, wie sich die Tür zu ihrem Zimmer schloss, wurde 

beiden bewusst, dass sie die Lu<  angehalten hatten. Sie sahen 

sich beunruhigt an.

Vielleicht ist es morgen etwas weniger merkwürdig.

Jérôme glaubte nicht, dass die Chancen dafür sehr gut stan-

den.
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Julie Meyer saß auf ihrem Sofa und wühlte sich durch den Pa-

pierkram, den ihre Arbeit mit sich brachte. Drei Meter von ihr 

entfernt wurden Leute in Stücke gerissen.

Jemand schrie. Sie sah kurz zum Fernseher, wusste aber gar 

nicht mehr, welcher Film es war oder wie lange er schon lief. Die 

Gesichter auf dem Bildschirm waren schmerzverzerrt, als Unto-

te Zähne in Fleisch schlugen. Julie starrte auf den Horror vor 

sich und fühlte nichts.

Sie widmete sich wieder ihren Berichten. Es war ein langer 

Tag gewesen, der arbeitsreichste der Woche. Sie hatte sieben 

Patienten besucht, zwei von ihnen mit beginnender Demenz. 

Bei einem der Patienten war die Tochter gekommen, weil sie 

glaubte, dass es Missstände bei der P# ege gab. Julie hatte etwas 

Ähnliches vermutet; sie war nicht die übliche Krankenp# egerin 

des Patienten und fragte sich, ob ihr Chef irgendwie Wind vom 

Verdacht der Tochter bekommen und sie geschickt hatte, um 

Ärger zu vermeiden. Julie hatte ihre Arbeit gemacht; die Tochter 

war zufrieden gewesen. 

»Es tut mir leid, dass ich Zweifel gehabt habe«, hatte die Toch-

ter gesagt, als Julie gegangen war.

»Ich bin hier normalerweise nicht zuständig«, hatte Julie er-

widert. »Hören Sie nicht auf, Zweifel zu haben.«

Manchmal deprimierte es sie, dass Leute versuchten, un-

gestra<  mit etwas davonzukommen, wenn niemand hin-

sah  –  vor allem, wenn es dabei um Menschen ging, die sich 

nicht wehren konnten. 
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Als Julie endlich mit ihren Berichten fertig war, legte sie den 

Ordner aus der Hand. Sie fragte sich, ob sie etwas essen sollte, 

obwohl sie so müde war. Sie war nicht hungrig, hatte aber den 

ganzen Tag über nicht viel zu sich genommen. Sie blieb sitzen 

und sah zu, wie die Leute im Fernsehen abgeschlachtet wurden, 

gelangweilt, aber unfähig, sich zu rühren. Es schien keine Rolle 

zu spielen, ob sie etwas aß oder nicht. Es war ihr egal, ob sie den 

Film sah oder nicht. Vielleicht sollte sie ins Bett gehen. Oder 

einfach dort einschlafen, wo sie gerade saß, und dann nachts 

aufwachen und sich fragen, warum sie überhaupt noch lebte. 

Das war doch kein Leben. Jeder musste arbeiten, es gab immer 

Schwierigkeiten, die man überwinden musste, um zu über-

leben  –  dauernd die gleichen Dinge, immer wieder, wie der 

Atem oder der Puls. Das war Essen und Schlafen für sie gewor-

den: etwas, das erledigt werden musste, und ein Ende war nicht 

in Sicht. Aber alle anderen hatten die Momente zwischen der 

Arbeit: die Momente, die zählten, die Momente, für die sich das 

alles lohnte. 

Das war es, was Leben ausmachte, dachte Julie. Die Momente 

dazwischen. Und sie hatte keine. Sie war wie gelähmt von der 

Trägheit des Ganzen. Manchmal fragte sie sich, ob sie vor sieben 

Jahren in der Unterführung gestorben war, denn das war kein 

Leben.

Das Telefon klingelte. Sie schaltete den Fernseher aus.

»Hallo? Monsieur Costa, beruhigen Sie sich …« Sie mochte 

Michel Costa. Er war alt, aber immer noch bei Verstand, Lehrer 

an der Schule im Ort, bevor man ihn dann irgendwann doch in 

Pension geschickt hatte. Er schluckte sämtliche Herzmedika-

mente, die je erfunden worden waren, aber sein Gehirn funk-

tionierte immer noch einwandfrei. »Ich höre Ihnen zu.«

Schmerzen in der Brust, Herzrasen. Nichts Ungewöhnliches 

bei ihm. Sie befragte ihn so lange, bis sie sicher sein konnte, dass 
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es nichts Ernsteres war, und versprach, so schnell wie möglich 

vorbeizukommen.

»Es ist dringend«, sagte er.

»Ich habe auch nur zwei Beine, Monsieur Costa. Ich beeile 

mich. Und Sie sollten sich jetzt hinlegen. Versuchen Sie, ganz 

ruhig zu bleiben, okay?«

»Ich warte auf Sie, Julie.«

»Ich bin bald da. Machen Sie sich keine Sorgen, das kommt 

schon wieder in Ordnung.«

Eine Pause entstand. »Julie? Ich wollte Ihnen noch –« Er brach 

ab. 

»Ja?« Sie wartete. Es dauerte fünf oder sechs Sekunden, bis sie 

eine Antwort bekam.

»Wir sehen uns dann.« Monsieur Costa legte auf. Er war ir-

gendwie abgelenkt gewesen, was nichts Gutes verhieß. 

Julie starrte noch einen Moment das Telefon an und fragte 

sich, ob Michel Costas Gehirn nicht doch langsam in der Dun-

kelheit versank. 

Sie verließ ihre Wohnung und ging die Treppe hinunter. Vor 

dem Eingang des Apartmentgebäudes sah sie einen Mann, der 

wütend auf dem elektronischen Zahlenschloss herumtippte. 

Groß, jung, mit widerspenstigen dunklen Haaren. Sie wusste 

nicht, wer er war, aber andererseits achtete sie auch nicht be-

sonders auf die anderen Bewohner. Als sie die Tür ö> nete, sah 

er sie erleichtert an. 

»Guten Abend«, sagte sie, als sie an ihm vorbeiging.

»Ist der Code geändert worden?«, wollte er wissen.

»Nein.«

Der junge Mann machte den Mund auf und wollte noch etwas 

sagen, aber Julie blieb nicht stehen. »Gute Nacht!«, rief er ihr 

nach. Sie lief weiter. 

Julie hatte Glück, denn der Bus, der quer durch die Stadt fuhr, 
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tauchte in dem Moment am Ende der Straße auf, als sie die Hal-

testelle erreichte. Anschließend musste sie sich noch zehn Mi-

nuten lang ein paar steile Straßen zu Michel Costas Haus hoch-

schleppen. 

Als er zur Tür kam, hatte sie den Eindruck, als wollte er sie 

nicht hereinlassen.

»Julie, ich … ähm … ich habe noch einmal bei Ihnen angeru-

fen, um Ihnen zu sagen, dass es mir gut geht, aber Sie waren 

vermutlich schon weg. Sie hätten nicht herkommen brauchen, 

es geht mir schon viel besser. Viel besser.«

Sie lächelte ihn kurz an, machte sich aber gleichzeitig Sorgen 

um seinen Geisteszustand. Der Mann hatte niemanden, der sich 

um ihn kümmerte. Seine Frau war schon vor Jahrzehnten ge-

storben und Kinder gab es nicht. Schmerzen in der Brust und 

Verwirrung – das könnte etwas Ernsteres sein als die üblichen 

stechenden Schmerzen. »Jetzt bin ich jedenfalls hier. Ich sehe 

Sie mir kurz an, ja?«

Er blieb in der Tür stehen. 

Julie hob die Augenbrauen und lächelte wieder. »Kann ich 

reinkommen?«

Monsieur Costa blinzelte. »Ja, natürlich, Julie. Natürlich.«

Sie folgte ihm ins Wohnzimmer, wo sie ihn au> orderte, sich 

zu setzen, während sie ihn genau beobachtete. Sein Blick husch-

te immer wieder zum Flur, er wirkte aufgeregt, fast verängstigt.

Julie untersuchte ihn. Alles war einigermaßen normal, obwohl 

seine Herzfrequenz etwas erhöht war  –  aber keine Anzeichen 

für einen Schlaganfall oder etwas Schlimmeres. Sie führte seine 

erhöhte Herzfrequenz auf Angstzustände zurück und gab ihm 

etwas zur Beruhigung, doch nach der Spritze konnte sie nicht 

mehr viel tun.

»Monsieur Costa, Sie kommen mir so beunruhigt vor. Geht es 

Ihnen gut?«
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Er sah sie an. Für einen Moment dachte sie, dass er ihr etwas 

sagen, dass er ihr etwas anvertrauen wollte, aber dann wandte er 

den Kopf ab. »Mir geht es gut«, murmelte er.

Julie stand auf und packte zusammen. Als sie gerade gehen 

wollte, hörte sie ein Geräusch, als würde jemand mit Tellern 

klappern. »Ist jemand im Haus?«, fragte sie, während sie sich 

der Tür näherte.

Michel Costa stand auf und stellte sich ihr so schnell in den 

Weg, dass er völlig außer Atem geriet. »Ich bin allein. Das ist 

nur  …« Wieder dieser Blick, als ob er ihr etwas sagen wollte. 

»Da ist niemand.«

War da jemand? Sie beugte sich zu ihm und # üsterte: »Wenn 

ich die Polizei rufen soll, nicken Sie einfach.«

Er schüttelte den Kopf. Langsam, gleichmäßig. Fast traurig.

Julie sah ihn an und fragte sich, ob sie versuchen sollte, ihn 

zum Reden zu bringen, aber sie musste seine Privatsphäre res-

pektieren. »Ich will nicht neugierig sein, aber wenn Sie jeman-

den zum Reden brauchen, rufen Sie mich einfach an. Egal wie 

spät es ist, ja?«

»Ja.«

»Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht?«

»Ich bin mir sicher«, erwiderte er. »Und danke, Julie. Wir se-

hen uns dann nächste Woche.«

Als sie das Haus verließ, regnete es. Das passte zu ihrer Stim-

mung. Was auch immer Michel Costa umtrieb, sie ho[  e, dass es 

nicht von Dauer war. Der Mann war für sie immer ein Beispiel 

dafür gewesen, dass alt sein auch etwas anderes bedeuten konn-

te als Erniedrigung und Hinfälligkeit.

Das war das Problem daran, wenn man so viele ältere Patien-

ten betreute, jene, die keine Unterstützung von Verwandten be-

kamen, jene, die am Ende ihres Lebens waren und unter den 

verheerenden Auswirkungen von Demenz litten. Julie sah den 



unvermeidbaren geistigen Verfall viel zu o< . Die wichtigsten 

Teile ihres Lebens – die Momente dazwischen – entglitten ihnen 

und sie trauerten darum wie um verlorene Kinder. 

Vielleicht hatte sie in dieser Hinsicht ja einen Vorteil. In ihrem 

Leben gab es wenig, um das sie trauern konnte.


