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ADIL

Sie stiegen in den Regionalexpress nach Düsseldorf, und sie 

waren zu zweit. Älter und krä& iger als ich, und einer hatte 

einen White-Pride-Aufnäher an der Jacke. 

Bloß keinen Ärger jetzt. Andere Tür nehmen, anderen 

Waggon.

Der Doppeldecker war voll. Sie würden mich nicht sehen, 

und selbst wenn, sie würden schon nichts machen. Ich setz-

te mich auf die Stufen zur oberen Ebene und schob die 

Schultasche unter meine Beine. Versuchte an die Zwei zu 

denken, die ich heute in Deutsch zurückbekommen hatte.

Die Ohrstöpsel klemmten in meinen Ohren, damit ich 

die knappe halbe Stunde, die der Zug bis Düsseldorf 

brauchte, verbringen konnte wie alle, die pendeln müssen: 

vor mich hin stierend, von der Musik auf Abstand gebracht 

zu den Menschenbeinen, die auf der Treppe um mich he-

rumstanden und das Ruckeln über der Hohenzollern-Brü-

cke ausbalancierten.

In Deutz stiegen noch mehr Leute ein, in Köln-Mülheim 

noch mal welche. Um mich herum ein Wald aus behosten 

Beinen. Was machte ich mir eigentlich so ins Hemd? Ich 

kannte das ja, und doch, noch bevor ich mich umdrehte, 

wusste ich, dass sie hinter mir standen und auf mich herun-

terblickten. Jetzt bloß nicht hochgucken. Weiter Musik hö-

ren.
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Einer, der Dünnere, tat so, als hätte er mich nicht gese-

hen, und trat auf meine Jacke.

„Hier ist kein Sitzplatz!“, sagte der Dicke. Am Hals hatte 

er eine Tätowierung, irgendwas in altdeutscher Schri& .

Ich tat so, als hätte ich ihn nicht gehört. Auf den Boden 

starren. 

„Alle stehen hier!“ Er zog mich am Arm. „Los! Alle müs-

sen stehen!“

Ich war jetzt auf den Beinen, meine Füße suchten Halt, 

nirgendwo konnte ich mich festhalten.

„Hältst dich wohl für wen, he?“, sagte der mit dem täto-

wierten Hals. Bierfahne. „Aber du stehst hier mal schön wie 

alle anderen.“

Er hielt mich immer noch fest.

„Oder du nimmst nächstes Mal dein Kamel“, sagte der 

Dünnere, und der andere lachte.

„Hast du ein eigenes Kamel? Oder bumst du das von dei-

nem Vater?“ Das fanden sie beide ganz schrecklich lustig.

Obwohl der Zug knallvoll war, hatten die beiden jetzt 

ganz schön viel Platz. Der eine schubste mich gegen den 

anderen.

„Willst du frech werden?“, fragte der Tätowierte. „Ich geb 

dir gleich frech!“

„He? Der will frech werden?“, fragte der Dünnere.

Im oberen Bereich des Zuges bewegte sich etwas auf uns 

zu, ein Stück Körper, ein Winterstiefel. Und er traf den Tä-

towierten voll ins Gesicht. Ein richtig dumpfer Aufprall war 

das. Ich musste über das Blut lachen, das plötzlich aus der 



11

Nase rann, obwohl mir gar nicht zum Lachen war. Am 

liebsten hätte ich um Hilfe geschrien, aber der Einzige, der 

mir geholfen hatte, starrte auf die dunkelroten Tropfen, als 

könne er es selbst nicht glauben.

Das Blut be) eckte nun den mit grauem Plastik bezogenen 

Boden des Zuges, und meine Jeans.

„Was bist du denn für einer?“, fragte der Dünnere. „Du 

kleiner Verräter.“ 

Der mit der blutenden Nase fragte nicht lange, sondern 

schlug seine Faust in meinen Magen. Ich lachte immer 

noch, lautlos, denn mir blieb die Lu&  weg. Ich sank japsend 

auf die Treppenstufen zurück und legte die Arme um  

meinen Kopf. Sein Stiefel traf meinen Ellenbogen, und im 

schützenden Viereck meiner Arme hörte ich, wie ich 

schnaufend Lu&  holte und auf den nächsten Tritt wartete. 

Auch mein Helfer schien etwas abzubekommen, ich hörte 

ein dumpfes Geräusch und einen unterdrückten Schmer-

zenslaut.

Einer der Pendler telefonierte inzwischen hektisch, dann 

tauchte der Scha* ner auf. Um irgendwas zu tun, packte 

er mich, und drückte mein Gesicht gegen die Wand des 

Zuges. Ich hörte, wie sich alle gegenseitig lauthals beschul-

digten, mehrere Pendler mischten sich ein, sagten, ich habe 

nicht aufstehen wollen, obwohl der Zug doch völlig über-

füllt sei. 

„Die haben doch voll provoziert!“, sagte der, der mir ge-

holfen hatte. „Das ging doch nicht darum, dass er nicht auf-

stehen wollte!“
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Als der Zug in Leverkusen hielt, war das Gleis schon vol-

ler Polizei, fast wie vor einem Fußballspiel. Der mit der alt-

deutschen Schri&  am Hals wollte tatsächlich Anzeige er-

statten.

„So eine feige Sau!“, sagte der Junge, der mir gerade 

geholfen hatte. 

Jetzt erst wurde mir klar, dass ich ihn kannte, zumindest 

vom Sehen. Er ging in dieselbe Schule wie ich, sonst ein 

stiller Typ, der in den Pausen meistens allein in der Nähe 

vom Süßigkeiten-Automaten herum stand.

Sie nahmen uns mit auf ihre Wache, mich und auch Max, 

meinen Mitschüler. Wir machten unsere Aussagen, er er-

klärte, dass er dem Nazi nicht absichtlich die Nase gebro-

chen habe. Jetzt lachte ich nicht mehr, ich war ernst, und er 

beteuerte mehrmals, dass er doch nur helfen wollte, ver-

dammt, was war das für ein Land, in dem man nicht mal 

mit dem Zug fahren konnte, ohne von Rechtsradikalen be-

lästigt zu werden? Wieso nahmen sie die anderen nicht 

fest?

„Du kannst genauso Anzeige erstatten!“, sagte einer von 

der Polizei. „Wenn du willst …“

„Nein“, sagte ich sofort und dachte dabei an meine 

Mutter. Sie würde aus) ippen, wenn sie von dieser Sache er-

fuhr.

Es ging noch ein bisschen hin und her, doch dann ließen 

sie uns schließlich gehen, und auf dem Weg zurück zum 

Bahnhof Leverkusen Mitte tauschten Max und ich unsere 

Nummern. 
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MAX

Als ich ein kleiner Junge war, wohnten wir in einer Miet-

wohnung an der Corneliusstraße, und abends lag ich lange 

wach und sah auf die Zimmerdecke.

Die Nacht spannte ihre dunkle Kuppel über Düsseldorf, 

und alles war richtig und an seinem Platz, und das ließ 

mich an Gott glauben, an einen richtigen großväterlichen 

Gott, der die ganze Welt erscha* en hatte, indem er Wasser 

und festes Land trennte, indem er die P) anzen und Tiere 

machte und dann die Menschen.

Ich war dankbar, dass ich ein kleiner Junge war und hier 

leben dur& e, dass ich eine Mutter und einen Vater hatte 

und dazu eine kleine süße Schwester. Dass ich am nächsten 

Tag in die Schule gehen und dort für meinen Aufsatz gelobt 

werden würde. In den Pausen waren wir eine Bande Jungs, 

die lärmend über den Schulhof zogen, und auch das war 

richtig. Und dann ging’s durch den warmen Abend nach 

Hause, wo der Tisch schon gedeckt war. Es gab Bratkartof-

feln, oder Brot mit Fleischwurst, und im Sommer machte 

mein Vater o&  Tomatensalat mit kleinen Zwiebelringen, 

den ich so gerne mochte. Ein Tag war wie der andere, und 

jeder Tag war richtig.

Aber dann ging Gott fort, oder wie man das nennen will, 

was dann passierte.

Meine Mutter blieb immer ö& er tagsüber im Bett, zuerst 
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weinend, und später im Jahr, als es kälter wurde und man in 

der Innenstadt die Hütten für den Weihnachtsmarkt auf-

baute, lag sie nur noch still da.

„Wir gehen Bratwürste essen!“, rief mein Vater in das 

dunkle Schlafzimmer. Es war ein Sonntag, und draußen 

war es klirrend kalt. Mein Vater zog mir die Strickmütze bis 

über die Ohren.

„Und Zuckerwatte!“ Meine Stimme war schrill und unna-

türlich fröhlich. 

„Wir gehen jetzt!“, rief mein Vater ganz unnötig, denn wir 

standen weiter an der Garderobe herum und warteten auf 

eine Antwort.

Paula, meine kleine Schwester, ö* nete dann die Woh-

nungstür und trat ins Treppenhaus.

Ich schwitzte in meiner dicken Daunenjacke, trotzdem 

blieb ich im Flur stehen. War aus dem Zimmer meiner 

Mutter wirklich nichts zu hören, nicht mal das irgendwie 

wolkige Geräusch, das eine Bettdecke macht, wenn sie zu-

rückgeschlagen wird? Das konnte doch nicht sein.

„Na komm schon, Max!“, sagte mein Vater.

Aber ich trat ans Bett meiner Mutter. Sie lag da wie auf-

gebahrt.

„Mama!“, sagte ich. „Soll ich dir gebrannte Mandeln mit-

bringen?“ Die hatte sie immer gemocht.

Sie gab keine Antwort. Ihre Augenlider ) ackerten nicht 

mal, obwohl sie spüren musste, dass ich sie anstarrte.

„Gebrannte Mandeln. Ich bringe dir welche!“, ) üsterte 

ich. „Das mache ich gern.“
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Ich erinnere mich, wie später die kegelförmige Papiertüte 

vom Nussstand des Weihnachtsmarktes tagelang auf der 

Anrichte lag. Sie hat die Mandeln nie gegessen.

Aber damit ; ng es an. Monatelang brachte ich ihr jeden 

Tag kleine Dinge mit, die ich selbst gebastelt hatte (und in 

der Grundschule bastelten wir eine Menge Zeug), oder ich 

setzte mich zu ihr und erzählte von der Schule und von  

Jonas, Tobias und Torben, meinen Freunden. Ich erfand 

Abenteuer, die wir erlebten, ich log das Blaue vom Himmel, 

damit ich immer noch der kleine glückliche Junge war, den 

sie mal geliebt hatte. An einem Abend, mein Mund war 

schon ganz trocken von einer langatmigen Lügengeschich-

te über Torbens geklautes Fahrrad, von der ich selbst nicht 

wusste, wie ich sie enden lassen sollte, setzte meine Mutter 

sich auf.

„Hör auf!“, fauchte sie mich an. „Hör endlich auf damit!“

„… und dann hat Torben …“, machte ich einfach weiter.

„Geh! Raus!“, zischte meine Mutter mich an.

Das machte mich ängstlich und wütend zugleich, und 

Gott, der die ganze Welt erscha* en hatte, indem er Wasser 

und festes Land trennte und das alles, den kümmerte es ei-

nen Scheiß, als später – an einem merkwürdig warmen Tag 

im Februar  – der Krankenwagen kam und meine Mutter 

eingesperrt wurde. Geschlossene Psychiatrie. Zu ihrer ei-

genen Sicherheit.

Mein Vater lächelte hil) os, und statt Bratkarto* eln und 

Tomatensalat gab’s immer ö& er Tie> ühlpizza vom Aldi.

Das war lange her, meine Mutter kam irgendwann zu-
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rück, und inzwischen verdienten meine Eltern wieder Geld, 

und ich selbst war wohl das, was meine letzte Lehrerin 

wohlstandsverwahrlost nannte, bevor sie mir den Tipp gab, 

es an dieser Schule in Köln zu versuchen, hier in Düssel-

dorf würde mich keine Schule mehr wollen, und tatsäch-

lich hatte man in der Nachbarstadt ein großes Herz, und – 

nachdem mein Vater dem Förderverein der Schule ein 

bisschen gespendet hatte  – dur& e ich mich in die letzte 

Reihe setzen und versuchen, doch noch einen Abschluss zu 

bekommen. 

Ich schloss die Tür unseres neuen Hauses auf.

„Hallo, mein Großer“, begrüßte meine Mutter mich und 

rau& e meine Haare. Am liebsten hätte ich ihre verlogene 

Hand weggeschlagen.

KEMPER

Ich war erst im Jahr zuvor vom Landesamt für Verfassungs-

schutz in Düsseldorf zur Bundeszentrale nach Köln versetzt 

worden. Als Auswerter mit leitender Funktion, mit Aus-

sicht auf eine baldige weitere Beförderung. Ich war gut, 

richtig gut, ich verstand es nicht nur, Daten zu sammeln, 

sondern auch die wichtigen Details von den unwichtigen 

zu unterscheiden und die wichtigen in Beziehung zu set-

zen. Sie waren wie ein großes Puzzle, und ich nahm die 

einzelnen Teile in die Hand und fügte sie zueinander. 

Manchmal war ich ein Genie. Zumindest galt ich als der 
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fähigste Mann der Abteilung, und ich hatte mich so erfolg-

reich gefühlt, so männlich. 

Nach der Beförderung zur Zentrale war ich nach Hause 

gefahren, um mit Uta in einem schönen Restaurant zu fei-

ern. Uta sah so hinreißend schön aus, als sie an der Haustür 

auf mich wartete, und wir setzten uns ins Auto, fuhren ins 

Schlosshotel nach Bensberg und speisten dort im Restau-

rant, angeblich dem besten von ganz Deutschland, drei 

Michelin-Sterne. Ich war mir so meiner Stärken bewusst, 

dass ich eines Tages – gut ein halbes Jahr, bevor es so weit 

war  – fün@ undert Euro abhob und in meine Brie& asche 

steckte, für diesen Abend im Bensberger Hotel. Den Tisch 

hatte ich schon bestellt, als ich das mit meiner Beförderung 

noch gar nicht sicher wusste, sondern nur ho* en konnte, 

aber ich war so von mir überzeugt, so selbstsicher, früher, 

in meinem ersten Leben, dem Leben mit Uta.

Jetzt wusste ich immer noch nicht, was ich mit ihren gan-

zen Sachen machen sollte, obwohl sie schon über ein Jahr 

tot war. War sie noch weiter weg, wenn ich die Gerichte, die 

sie gekocht und eingefroren hatte, wegwarf? Sie trugen 

Aufschri& en von ihrer Hand wie „Rotes Kokos-Curry“, 

„Tagliatelle mit Lachs“ oder „Johannisbeeren (rot)“ und 

waren im Tie> ühler für die Tage gestapelt, an denen sie zu 

ihren Seminaren fuhr. Sollte ich sie aufessen, weil sie nicht 

zu Hause war, so wie sie es erwartet hatte, als sie diese Ge-

richte für mich kochte und abfüllte? Kochen war ihr Hobby. 

Würde das noch etwas ändern?

Ich wusste es nicht, und für mich, dessen größte Leiden-
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scha&  es gewesen war, Informationen und Quellen von 

 Informationen zu sammeln, zu bewerten und zusammen-

zu  fügen, gab es den Trost nicht mehr, der dem leidenscha& -

lichen Willen zum Wissen entsprang.

Warum? Das fragte ich mich immer wieder. Warum 

musste Uta sterben?

Natürlich stellte ich diese Frage nicht laut, weder im 

Freundeskreis, wobei ich keine nahen Freunde hatte, noch 

im Büro. Und abends am Telefon, wenn meine Schwester 

anrief, schon gar nicht. 

Ich hatte eine Abteilung zu leiten, Mitarbeiter blätterten 

für mich in Protokollen, Aussagen und Berichten. Ihre Auf-

gabe war  – Himmel, eigentlich war es auch meine Auf-

gabe –, Informationen zu sammeln und Informationsquel-

len, und genau das zu verhindern, was dann doch passieren 

würde: den Tod. Wir schützten die innere Sicherheit des 

Landes. Wir schützten die Verfassung. Dafür hörten wir 

Telefone ab, werteten E-Mails aus, warben V-Leute an und 

schrieben Protokolle, immer in der Ho* nung, nichts zu 

; nden und – vor allem – nichts zu übersehen. Anschläge, 

Attentate und Terrorismus waren unser täglich Brot, zu-

mindest unsere täglichen Gedanken, und ich sah mir meine 

Mitarbeiter und Kollegen an, mit denen ich Tote verhin-

dern sollte, und ich konnte nur an meine tote Frau denken. 

Jeden Morgen fuhr ich umständlich mit der S-Bahn nach 

Leverkusen und dann mit dem Regionalexpress nach Köln, 

weil es mir nach dem Unfall unmöglich geworden war, ein 

Auto zu lenken. Ich kam immer sehr früh ins Büro, und 
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dann legte ich meine Stirn auf die graue Schreibtischplatte, 

roch das Putzmittel, das die Reinigungskra&  am Abend da-

vor daraufgesprüht hatte, und spürte die Kühle, die von 

dieser Platte ausging.

Wir hatten endlich die Erlaubnis bekommen, diverse 

Wohnungen verdächtiger Personen abzuhören, und vor 

mir lagen die ersten Protokolle geführter Telefongespräche 

und anderer Kleinkram, nichts von Bedeutung, wie ich 

hoX  e, und ich konnte mich minutenlang nicht dazu auf-

ra* en, einen der Ordner zu ö* nen, zu lesen, Zusammen-

hänge herzustellen, Quellen zu prüfen und so unser Wissen 

zu vermehren. Entscheidungen zu tre* en. 

Ich legte einfach nur meine Schläfe und meine linke 

Wange auf die Schreibtischplatte und betrachtete die sorg-

fältig beschri& eten Rücken der Ordner. Ich las nicht einmal 

die Buchstaben, die zweifelsohne irgendeinen Sinn erga-

ben, die Zeichen, mit denen wir Vorgänge kennzeichneten, 

die Codes der Abteilung, die ich mitentwickelt hatte.

Aber ich musste mich aufrichten, noch bevor Littkens, 

einer meiner Kollegen, an meinem Büro vorbeiging, lang-

samer werdend, sodass ich ihn hereinrufen und mit ihm 

irgendwelche Dinge besprechen konnte, von denen ich in-

zwischen fürchtete, weniger Ahnung zu haben als er. Er war 

Wissenscha& ler, promoviert, sprach immer leise, zitierte 

leise, wusste die richtige Quelle, das richtige Wort, die un-

gefähre Übersetzung und Exegese. Er ließ sich Zeit beim 

Sprechen, musterte meine Miene und wurde dabei un-

merklich langsamer, so als müsse er sich meiner Zustim-
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mung versichern, und sprach dann in normalem Tempo 

weiter. Ich hatte ihn früher gemocht, sehr sogar, bevor mei-

ne Frau und ich diesen Autounfall hatten, aber jetzt gingen 

mir seine langsame, leise Art und sein ganzes Fachwissen 

auf die Nerven.

Was denkst du? Das hätte ich ihn gerne einmal gefragt. 

Was soll das alles? Warum sind wir hier?

Doch vielleicht hätte er nur wortlos mein Gesicht abge-

sucht und dann erkannt, dass ich es todernst meinte. 

PAULA

Wahrscheinlich war der alte, abgewetzte Kie* er-Springsat-

tel von Molly der Platz auf der Welt, der für mich am ehes-

ten ein Zuhause bedeutete. Der Sattel und der Reitstall und 

die Turniere. Nichts war mir wichtiger als die Arbeit mit 

den Pferden. Jungs waren für mich kein Y ema, und wahr-

scheinlich wäre es besser gewesen, ich wäre dabei geblieben.

Molly war die große Schimmelstute meines Reitlehrers, 

mit der ich in der letzten Saison viel gewonnen hatte, und 

diese Saison hatte genauso gut angefangen.

Die Hallentür ö* nete sich jetzt, alle sieben Reiter des A-

Springens sollten zur Siegerehrung einreiten. Ich bekam 

mit Molly die goldene Schleife, die erste in diesem Jahr, und 

ich nahm es als gutes Omen für die nächste Saison. Wir 

ritten die Ehrenrunde, und danach verluden wir die Pferde.

Simon fragte, ob ich am Abend Zeit hätte, schließlich war 
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noch keine richtige Saison, morgen kein Turnier, und er sei 

auf eine nette Party eingeladen, und seine Bekannte habe 

ihm abgesagt, aber das sei nur eine Bekannte, und er würde 

sich sehr freuen, wenn ich … Er verhaspelte sich in seiner 

kleinen Rede, und ich musste lachen.

„Klar, ich komm mit“, sagte ich und verstaute meine Reit-

stiefel im Ko* erraum.

„Dann … ja, dann, bis heute Abend. Ich hole dich ab.“

Simon stand mir im Weg, und als ich an ihm vorbeiging, 

strei& e ich ihn mit der Schulter. Er streckte den Arm aus 

und drückte mich unbeholfen an sich.

„Den hat’s ja ganz schön erwischt“, meinte Bernd, als wir 

im Auto zum Stall fuhren. Tonka, seine alte Hündin, saß im 

Fußraum und legte ihren Kopf zwischen meine Knie.

„Vielleicht“, sagte ich und kraulte das lange schwarze Fell 

von Tonka hinter den Ohren. 

Bernd lachte und schwieg dann eine Weile.

„Röder hat nach dir gefragt, du weißt schon …“

„Nein, ich weiß nicht!“ Aber ich wurde aufgeregt. Röder, 

das war der bekannteste Springausbilder im ganzen Um-

kreis. Ich kannte ihn von vielen Turnieren, wo er und auch 

seine Frau immer meinen sauberen Springstil und meinen 

Ehrgeiz lobten. 

„Was wollte er denn? Ging es um das Kerlchen?“ Das 

Kerlchen war ein Nachwuchspferd von Bernd.

„Nein, er sucht eine Auszubildende.“ Seine Frau hatte mir 

schon mehrmals gesagt, dass sie mich sofort einstellen wür-

de.
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„Hm“, sagte ich.

Ich wurde rot. Meine Eltern erwarteten von mir, dass ich 

Abitur machte. Vielleicht weil Max das immer noch nicht 

zustande gebracht hatte. Ich wollte eigentlich nur reiten, 

jeden Tag, immer. Alles andere war Nebensache, auch die 

Schule.

„Im Juni werde ich achtzehn“, sagte ich. Mein Gri*  in 

Tonkas Fell wurde unwillkürlich fester.

„Du kannst es dir zumindest mal überlegen.“

„Da muss ich nicht überlegen. Wenn Röder mich nimmt, 

bin ich sofort dabei.“

Am Abend hüp& e ich mit Simon auf einer voll gedräng-

ten Tanz) äche herum. Wir tanzten ziemlich eng, und spä-

ter ließ ich zu, dass er mich küsste, und drückte mich an 

ihn. Doch als er mich fester packen wollte, schob ich ihn 

freundlich – so hoX  e ich – weg.

Ich kannte Simon schon ewig, und ich mochte ihn sehr. 

Anders als ich hatte er keinen besonderen Ehrgeiz. Sein 

Pferd, der Dicke, wie er ihn meistens nannte, war das abge-

legte Dressurpferd seiner Mutter. Der Dicke war bestimmt 

schon über zwanzig, und wenn wir in der Springstunde die 

Stangen ein bisschen höher machten, verzichtete Simon 

meistens, weil er seinen Dicken nicht überstrapazieren 

wollte. Das fand ich sehr lieb von ihm, besonders wenn ich 

manchmal sah, wie andere Jungs mit ihren Pferden umgin-

gen. Trotzdem – für keinen Moment konnte ich mir vor-

stellen, mit Simon zusammen zu sein. 

Als ich mit dem Fahrrad nach Hause fuhr, glitzerten am 
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Himmel die Sterne wie Diamanten auf dunkelblauem Samt, 

und ich dachte, dass es ein wunderbares Jahr werden wür-

de, voller erfolgreicher Turniere, und vielleicht bekäme ich 

sogar eine Ausbildungsstelle bei dem besten Reiter und 

Ausbilder weit und breit, einem mit mindestens nationa-

lem Ruf, und jeder Stern schien einen weiteren Höhepunkt 

in diesem Jahr vorauszusagen.

KEMPER

Damals waren wir an einer Sache dran. In einer der kleine-

ren Moscheen in Düsseldorf, die normalerweise von libera-

len Muslimen besucht wurde, war ein Prediger aufgetaucht, 

der zuvor schon in Berlin au* ällig geworden war. Genaues 

wussten wir nicht, aber so war es immer am Anfang. Es 

konnte eine „heilige Sache“ sein, sozusagen, und ich hatte 

Angst davor. Das zumindest ging jetzt: Angst haben, immer 

und immer Angst haben, und ich machte Witze darüber, 

um diese Angst nicht zu spüren.

Ich meinte, Littkens zu hören, deshalb beherrschte ich 

mich jetzt für ein paar Minuten, nahm den Kopf hoch und 

langte nach dem ersten Aktenordner. Ich ließ ihn auf-

schnappen, schlug ihn in der Mitte auf und blätterte ein 

paarmal die Seiten vor und zurück. Wieso kam Littkens 

denn nicht endlich an meiner Tür vorbei, damit ich mit 

dem Y eater wieder au@ ören konnte? 

Einige eng beschriebene Blätter waren mittels eines roten 
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He& streifens zusammengefasst, und ich nahm sie aus dem 

Ordner heraus, so als würden sie etwas Besonderes sein. 

Dann schlug ich den Ordner wieder zu und zog einen an-

deren an mich heran.

Endlich stand Littkens an meiner Tür, mit fragendem 

Blick, wie immer, und als ich nickte, kam er herein und 

nickte zurück, so als würden wir in unseren Köpfen irgend-

welche bedeutsamen Gedanken nachwippen lassen, aber 

in Wirklichkeit wollte ich ihn anschreien oder ihn zumin-

dest fragen, warum ich vor über einem Jahr dieses Auto 

steuern musste, Himmel, mich traf keine Schuld, ein ganz 

normaler Verkehrsunfall, und würde man die Menschen, 

die bei Verkehrsunfällen und die, die durch terroristische 

Anschläge starben, zählen und vergleichen, dann würde 

man vielleicht den Verkehr verbieten und dem Islamismus 

in Deutschland weniger rigoros entgegentreten. Irgendwo 

hatte ich diesen Schwachsinn gelesen, und das war der  

Gedanke, den ich im Kopf hatte, während sich auf Littkens 

) eischigen Lippen die ersten Wörter formten. Er zögerte 

beim dritten Wort, sah mich an, wie ein Jagdhund vielleicht 

seinen Herrn ansehen würde, ich nickte und gab damit die 

Jagd frei. Was tat ich nur, und warum? Aber was wusste ich 

schon? Ich war jemand, der sich schon anstrengen musste, 

um nicht zu glauben, dass zu Hause keine Tote auf ihn war-

tete.

„Da machen wir jetzt Ernst, oder?“, fragte er und ich 

nickte wieder, klop& e auf die Akten, als hätte ich tatsächlich 

kapiert, wovon er sprach. 
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Für einen Moment hob sich der schwere Mantelsto*  des 

Todes, und mir wurde klar, dass ich gerade einen Einsatz-

befehl gegeben hatte, ohne auch nur die geringste Ahnung 

zu haben, worum es genau ging, aber jetzt konnte ich auch 

nicht mehr zurück, und Littkens ; ng wieder an zu nicken, 

und ich nickte einfach mit.

Wir brauchten Quellen, lebendige Quellen. Das war der 

nächste Schritt. Jemanden, der nahe genug dran war und 

sich mit ein bisschen Geld überreden ließ. Den würden wir 

schon ; nden, hoX  e ich zumindest, während ich Littkens’ 

Hinterkopf betrachtete. Endlich schob er sich aus meinem 

Büro, und ich war allein.

Ich schlug den zweiten Ordner auf. Er enthielt Flug blätter, 

Fotos und anderen Kram, teilweise war dieser Müll bei De-

mos gesammelt worden, die Ränder der Seiten waren vom 

winterlichen Nieselregen gewellt und abgegri* en, durch 

wer weiß wie viele Hände waren sie gegangen, und irgend-

jemand  – wahrscheinlich Littkens selbst  – hatte gedacht, 

das Zeug auf diesen Zetteln könne von Belang sein.

Ich betrachtete ein Foto des neuen Heilsverkünders aus 

Berlin. In seinem Blick lag eine Klarheit, nach der ich mich 

selbst seit Monaten sehnte, und ich konnte verstehen, wie 

man sich zu diesem Mann mit dem schmalen Gesicht hin-

gezogen fühlte. Außerdem verspürte ich Neid. Für ihn war 

alles ganz einfach, dachte ich, der Tod war ihm kein unfass-

bares Geheimnis. Für ihn ging’s dann ins Paradies, wo er 

angemessen für seine Taten belohnt werden würde. Er war 

sich wahrscheinlich seiner heiligen Sache so sicher, dass er 
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das, ohne mit der Wimper zu zucken, auch seinen Schülern 

erzählen konnte.

Er hieß Mohammad, entnahm ich dem Flugblatt. Sicher 

ein Tarnname. Aber ich spürte nicht wie früher den Drang, 

nach dem richtigen Namen zu suchen  – wahrscheinlich 

hatte Littkens das längst getan, und ich würde den Namen 

irgendwo in diesen Akten ; nden. Es ging mal wieder um 

den inneren Dschihad. Den Kampf mit sich selbst, die An-

strengung, wahrscheinlich würde Littkens das Wort Dschi-

had so übersetzen, ein guter Moslem sein, blabla. Ich hatte 

das alles schon gelesen, hundertmal, tausendmal, und ich 

hatte keine Lust mehr dazu. 

Ich nahm die Brille ab und überlegte, ob ich die ganze 

Sache noch umbiegen konnte, Himmel, vielleicht gerieten 

wir nur an einen alten weisen Mann, der wirklich wusste, 

was es mit dem Tod auf sich hatte und wie man mit diesem 

Wissen weiterleben konnte. Und während wir alle unsere 

Einsatzkrä& e auf einen harmlosen Alten konzentrierten, 

fackelten irgendwelche anderen Fanatiker nicht lange und 

legten eine Bombe im Kölner Rosenmontagszug.

Aber um das zu entscheiden, hätte ich diese ganzen Ak-

ten lesen müssen, dazu die exegetischen Notizen von Litt-

kens, die Ausdrucke und Protokolle von dieser Neuen, 

dieser IT-Frau. Wie hieß sie noch mal? Und wo war sie 

überhaupt? Egal, ich wollte das gar nicht wissen. Jedes 

Wissen legte sich wie eine weitere Staubschicht auf meine 

Gedanken, und in Wirklichkeit wollte ich nur an Uta  

denken und keine Entscheidungen tre* en. Svenja, meine 
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Schwester, hatte mehrmals gefragt, ob sie kommen solle 

und mir beim Ausräumen helfen: Mäntel, Jacken, Hosen, 

Kleider, die ganzen Schuhe, die Winterstiefel, was sollte 

damit passieren, und so ging es doch nicht weiter, ich müs-

se doch, sagte sie und machte dann eine Pause, und dann 

sagte sie alles, was man wohl in einem solchen Fall sonst 

noch sagt. Ich nahm noch mal das Flugblatt mit dem Foto 

in die Hand.

Dann sollte er es eben sein, dachte ich. Ich spürte den Tod 

wie einen alten Bekannten. Sein Gewicht lag auf meinen 

Schultern und fühlte sich dort wohl. 


