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Oliver Uschmann

Die Missionskarte: 
Google Earth 

Die Teilnehmer: 
Sieben Milliarden Charaktere auf 

fünf Kontinenten

Die Quest: 
Finde darunter den perfekten Mann 
für deine alleinerziehende Mutter!

Die Regeln: 
Prüfe alle Bewerber auf ihre 

Charakterwerte hin, zum Beispiel 
in MASCULINITY, also Männlichkeit, 

MOOD, Willenskraft, oder 
MECHANICS! Außer Acht lassen
kannst du FIGHTING SKILLS. 
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Der Depp 

Flos Mutter will einen großen Mann mit Muskeln, also 

gehen wir ins Fitnessstudio. Das Teil dürfen wir eigent-

lich gar nicht betreten, weil wir noch nicht sechzehn 

sind. Jan-Eric hat uns reingeholfen, denn er kennt den 

Besitzer. Jan-Eric, der Kameramann. Ich habe ihn daran 

erinnert, wie er uns auf der »Querfeldein«-Quest bei 

dem finsteren Hof mit dem Kampfhund im Stich gelas-

sen hat. Das zieht immer. Wenn ein Mensch ein schlech-

tes Gewissen hat, macht er ein Leben lang, was du 

willst. Ich glaube aber auch, dass Jan-Eric uns mag. Er 

ist zwar fünfundzwanzig, doch benimmt er sich selbst 

noch wie ein Junge. Leider musste Jan-Eric dem Besit-

zer versprechen, dass wir nachher einen Kurs mit-

machen. Das ist der offizielle Grund, warum wir hier 

sind. Wir »schnuppern in einen Kurs rein«, wie man so 

sagt. Die Geräte mit den Gewichten dürfen wir nicht 

benutzen. Flo versucht es gerade trotzdem, weil Lukas 

ihn damit geärgert hat, dass er zu schwach sei. Also 

sitzt er jetzt in einem Butterflygerät und versucht, die 

Arme zusammenzudrücken. Sein Kopf ist rot wie ein 

Weihnachtsapfel. Völlig undenkbar, dass er die Polster 
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jemals zusammengeschoben bekommt. Flo presst die 

Lider zusammen und seine Augäpfel wachsen unter der 

Haut zu Tischtennisbällen an. Die Adern an der Stirn 

sind dick wie Stromkabel. 

»Meinst du, er macht weiter, bis er platzt?«, fragt 

Lukas. Wir sitzen den Muckigeräten gegenüber auf ei-

nem Trimmrad und fahren im leichtesten Gang. 

»Es gäbe eine große Sauerei«, antworte ich. 

»Überall Hirn auf den Gewichten und Polstern«, sagt 

Lukas und deutet durch den Raum. 

Ich schüttele den Kopf. »Er gibt aber auch nicht 

auf.« 

Jan-Eric sieht, dass Flo in der Maschine sitzt, holt ihn 

raus und legt ihm ein feuchtes Handtuch auf die Stirn. 

Wüsste ich’s nicht besser, würde ich sagen: Flo zischt 

wie ein heißer Stein. Jan-Eric setzt ihn auf das dritte 

Trimmrad. »Macht, wozu ihr hier seid«, sagt er. Wir 

haben ihm erzählt, dass wir Männer für Sophia suchen. 

Es amüsiert ihn, aber er nimmt es nicht ganz ernst. Er 

war mit seiner Kamera auch bei Papas Druckereieröff-

nung. Sein kleiner Beitrag ist in der Lokalzeit gelau-

fen.

»Okay«, sagt Lukas und zeigt in die Ecke des Studios, 

in der die stärksten Männer vor einer Spiegelwand mit 

Hanteln trainieren und sich dabei beobachten. Sie ha-

ben unglaubliche Körper. Manchmal streicheln sie nach 

zehn Wiederholungen einer Übung mit den Finger

spitzen über ihren Bizeps, als hätten sie sich in ihren 
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eigenen Arm verliebt. »Wir halten fest«, sagt Lukas, 

»Bauchmuskeln wie Jacob Black haben hier alle.« 

»Aber sie sehen nicht aus wie Johnny Depp über 1,82 

Meter«, wende ich ein. Das stimmt. Die meisten hier 

sind so eine Art Kreuzung aus dem grimmigen Wrest-

lingstar Triple H und dem Comedian Atze Schröder. 

Also wie Automechaniker, die ein Auto ohne Hebebüh-

ne stemmen können und in der Pause statt Äpfeln rohe 

Zwiebeln essen  – ohne zu weinen. Wenn wenigstens 

einer aussehen würde wie Dwayne »The Rock« John-

son. Der spielt in Kinderfilmen wie Zahnfee auf Be-

währung mit und kann sogar lächeln. Die Männer hier 

lächeln nicht. Kein einziger. Lachen, das tun sie, aber 

sie lächeln nicht dabei. Lachen ohne Lächeln ist laut 

und aggressiv, wie das Gebrüll von Affen in Tierrepor-

tagen aus Afrika. 

»Makaken«, sage ich.

»Och nein«, mosert Lukas. »Das kann doch nicht 

sein, dass du schon wieder kacken musst. Wir sind erst 

seit einer halben Stunde hier. Ich meine, gut, die Toilet-

ten sind wirklich schön, mit den Pflanzen und der Ent-

spannungsmusik. Aber alle paar Minuten kacken ist 

doch echt übertrieben. Stell dir mal vor, Bastian 

Schweinsteiger müsste so oft kacken. Bleibt kurz vor 

dem Torschuss stehen, winkt dem Schiri und sagt: ›Tut 

mir leid, die Wurst ringt schon um Luft, sie will jetzt 

sofort raus.‹« 

Langsam wundert es mich nicht, dass sich Lukas’ 
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Vater als Dachdeckermeister auf der Baustelle angeb-

lich auch immer so viel aufregt. Irgendwo muss das ja 

herkommen.

»Ich meine Makaken«, sage ich. »Die Affen! Die 

Muskelmänner hier lachen und keckern wie Affen.«

Lukas presst die Lippen zusammen. Ein Muskelmann 

küsst seinen Arm. Er macht ganz spitze Lippen, schließt 

die Augen und knutscht tatsächlich seinen Bizeps. Lu-

kas schüttelt den Kopf. 

Ich sage: »Was sie wohl damit anfangen? Mit den 

Muskeln, meine ich?«

»Wie? Anfangen?«

»Es muss doch für was gut sein. Wenn sie Boxer wä-

ren, zum Beispiel. Oder Möbelpacker. Dann hätten sie 

was von dem Stress.« 

»Jetzt tust du nur so doof, oder?« 

»Nein. Ich mein das ganz ernst.« 

»Was ist mit dem da?«, fragt Flo und zeigt auf einen 

Mann um die 30, der nicht zum Makakenrudel gehört. 

Allein und konzentriert macht er Sit-ups auf einer Mat-

te. Er hat Haare auf dem Kopf und eine Brille zur Seite 

gelegt. Als er fertig ist, setzt er sie wieder auf, schaut 

auf seinen Trainingsplan und sucht die nächste Station. 

Der sieht schon eher aus wie Johnny Depp. Lukas wippt 

mit dem Kopf. »Das kommt schon hin.«

»Der ist gut«, sage ich. »Gib mir mal den Block.« 

Lukas reicht mir das Papier. Johnny Depp setzt sich 

in die Butterflymaschine, an der Flo eben gescheitert 
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ist, und stellt sie auf sechs Gewichtsplatten ein. Ich 

schlendere zu ihm rüber, gucke auf den Block, auf dem 

in Wahrheit die Checkliste für Flos Mutter steht, und 

tue so, als sei das mein Trainingsplan. Neben dem But-

terfly steht ein Gerät, bei dem man eine Stange hinter 

den Nacken ziehen muss. Ich setze mich darauf, schie-

be den kleinen Stab so in die Gewichte, dass ich nur 

eines hochzuziehen habe, und fange an. Ich sage nichts. 

Schaue nur ab und zu rüber. Ich warte, dass Johnny 

Depp mich anspricht. Nach ein paar Wiederholungen 

sagt er: »Nicht übel. Wie alt bist du?« 

»Fünfzehn«, lüge ich. 

»Fängst früh an.« 

Ich tue so, als wenn ich mich ziere, und stelle mir in-

tensiv vor, dass ich mit einer langen rosa Unterhose in 

der Jungenumkleide stehe. Das führt dazu, dass ich im 

Gesicht ganz rot werde. »Ich trainiere für ein Mäd-

chen«, sage ich verlegen.

Johnny Depp lächelt. Er kann lächeln! Ich wusste, die 

Mädchengeschichte findet er gut. »Wie heißt sie?«

»Vivien«, sage ich, weil Lukas’ Freundin so heißt, 

aber auch, weil es sich so anfühlt, als wäre es wahr. Für 

eine Sekunde weiß ich genau, dass ich für Vivien trai-

nieren würde, wäre sie nicht mit Lukas zusammen. 

Lukas und Flo sehen neugierig herüber. Ich verdränge 

den Gedanken und schaue schnell auf die Liste, die 

neben mir auf dem Boden liegt. »Sie mag es nicht, wenn 

ich Fleisch esse«, verrate ich ihm.
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»Ich esse vegetarisch«, sagt Johnny Depp. »Viel Soja-

proteine. Ist leicht zu verdauen und hat trotzdem genug 

Eiweiß für die Muskelbildung.« Ein Punkt für ihn.

Ich ziehe an der Stange. »Ein Freund wollte neulich, 

dass ich eine Zigarette probiere. Aber ich hab Nein 

gesagt.« 

»Rauchen ist asozial«, sagt Johnny Depp. Zwei Punk-

te für ihn. Es sieht gut aus. Aber es steht noch viel mehr 

auf dem Block. 

»Was ich komisch finde, ist ihr Musikgeschmack.« 

Ich lasse die Stange los und drehe mich zu ihm. »Kannst 

du dir vorstellen, dass ein Mädchen von vierzehn Jah-

ren lieber Depeche Mode hört als Justin Bieber?«

Johnny Depp löst seine Arme ebenfalls von den 

Druckpolstern. Er strahlt. »Wow! Die Süße hat Stil.« 

Drei Punkte! Er steht auf und sieht auf seinen Trai-

ningsplan. Er will weiter. 

»Darf ich mal sehen?«, frage ich.

»Klar«, sagt er und gibt mir den Zettel. Ich habe 

Glück. Oben drauf ist sein Name notiert. David Reuter. 

»Und du?«

Ich winke ab. »Ich? Das kann keiner entziffern.« Ich 

gebe ihm seinen Plan zurück. Jetzt muss ich langsam 

weg, sonst merkt er was. 

»Viel Glück mit deiner Süßen«, sagt David. 

Als ich zu den Fahrrädern zurückkomme, sehen mich 

Flo und Lukas erwartungsvoll an. Ich hebe stumm die 

Daumen.
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Jan-Eric kommt herbeigelaufen und klatscht in die 

Hände. »So, Jungs, flott. Der Kurs geht los, wegen dem 

ihr offiziell hier seid!« 

Wir seufzen und folgen ihm. 

In einem gelb-orange beleuchteten Raum liegen Matten 

auf dem Boden. Die Lehrerin sieht aus wie Kirsten 

Dunst, das Mädchen, das in Spider-Man die Freundin 

von, nun ja, Spider-Man, spielt. Auch sonst sind nur 

junge Frauen hier, so zehnte bis dreizehnte Klasse. Sie 

tragen enge schwarze Sporthosen und ziemlich knappe 

T-Shirts, die den Bauchnabel freilassen. Lukas macht 

große Augen. Flo wird rot, diesmal ganz ohne Mucki-

gerät. 

Mein Herz klopft. Da sollen wir jetzt mitmachen? 

»Oh, hallo!«, sagt Kirsten Dunst, »ihr seid die süßen 

Jungs, die mal Yoga probieren wollen?« 

Bei »süße Jungs« verschluckt sich Flo und muss hus-

ten. Lukas verschluckt sich nicht. Er starrt Kirsten 

Dunst an, aber nicht ihr Gesicht, sondern den Auf-

druck auf der Mitte ihres T-Shirts. 

»Klar wollen wir!«, sage ich und reiche ihr die Hand. 

Sie lächelt und drückt sie. Ihre Haut ist ganz weich und 

zart. Ich drücke in meinem Kopf auf Pause und ver-

suche, den Moment zu speichern. Es müsste im Gehirn 

ein Dateiformat dafür geben, ein Format für Bild und 

Gefühl, sodass ich es nie mehr vergesse. So wie: kirs-

tens-zarte-hand.bug. 
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Ein paar Minuten später machen wir Yoga. Die Übun-

gen haben Namen. Wir müssen uns wie eine Schlange 

platt hinlegen, die Handflächen auf den Boden drücken 

und dann Brust und Kopf heben. Das ist die »Kobra«. 

Danach sollen wir uns hinten auf die Fußballen stellen, 

uns vorne abstoßen und den Po so hoch in die Luft 

strecken, wie es nur geht. Das ist der »herabschauende 

Hund«. Lukas fällt das recht leicht. Mir tun die Arme 

weh. Und Flo lässt in dem Moment, wo sein Hintern 

oben ist, so unglaublich einen fahren, dass das Mäd-

chen hinter ihm aufschreit und umfällt, als ob sie k. o. 

geschlagen worden wäre. Ihr Körper plumpst auf die 

Matte und sie hält sich die Hände vor das Gesicht. »Oh 

mein Gott!«, klagt sie. 

Flo bleibt einen Augenblick starr im »herabschauen-

den Hund«, springt dann auf und rennt aus dem Raum. 

Lukas und ich folgen ihm. In der Umkleide holen wir 

ihn ein. Er lehnt an einem Spind und schüttelt den 

Kopf. 

»Selbst Johnny Depp muss mal pupsen«, sagt Lukas 

und Flo lächelt schwach, weil er es nett findet, dass 

Lukas ihn jetzt tröstet, anstatt ihn aufzuziehen. 

»Deine Mutter ahnt gar nicht, was wir alles für sie auf 

uns nehmen«, füge ich hinzu. 

Männerstimmen nähern sich. Muskelkörper strömen 

in die Umkleide und öffnen ihre Spinde, um Duschsa-

chen zu holen. Johnny Depp ist auch dabei. Er lächelt 

uns zu. 
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»Na ja«, sage ich, »es hat sich doch gelohnt.« Ich zei-

ge zur Dusche. »Kommt, wir machen Johnny, äh, Da-

vid, jetzt für deine Mama klar.«

Wir schlingen uns ein Handtuch um die Hüfte und ge-

hen in Richtung Dusche. Unter dem rauschenden Was-

ser stehen die Kerle, die vor dem Spiegel Hanteln stem-

men und ihre eigenen Arme streicheln. Die Makaken. 

Eine Menge Punkte bei Masculinity, aber höchstens 1 

von 10 bei Mind. Sie schweigen, aber nicht, weil sie 

sich ihren Bizeps einseifen, sondern weil sie zuhören, 

was David erzählt! David, der bei Mind mal locker das 

Siebenfache von ihnen besitzt. Die kennen sich? Ich 

strecke den Arm aus, damit Lukas und Flo anhalten 

und wir unauffällig lauschen können. 

David lacht gerade und verkündet der Männerrunde: 

»Ich habe eine Schnecke in jeder großen Stadt. Ein 

Mann braucht Abwechslung, oder?« Die Makaken la-

chen. David quetscht Duschgel aus seiner Flasche. »In 

Berlin hatte ich sogar mal zwei. Eine im Osten und eine 

im Westen. Das ist der Vorteil, wenn ein Ort so groß 

ist. Wichtig ist, dass du immer nach ein paar Monaten 

wieder Schluss machst, sonst werden sie plötzlich zi-

ckig und stellen Ansprüche!« 

Die Männer johlen. Sie glauben ihm. Oder sie glau-

ben ihm nicht und haben einfach nur Spaß an der An-

geberei. So oder so ist es egal. Ich habe mich in ihm 

getäuscht. Er ist nicht nett. Nur ein doofer Macho. 
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»Man muss den Hühnern einfach immer nur sagen, 

was sie hören wollen«, sagt er und hebt seine Duschgel-

flasche. Symbolisch stößt er mit den Männern an, als 

hätten sie keine Plastikpullen, sondern Biergläser in der 

Hand. 

Lukas schüttelt den Kopf. Flo dreht schon wieder 

um. Er will heute nicht mehr duschen. Ich folge den 

beiden zur Umkleide und zeige in Richtung Dusche zu-

rück: »So kam er vorhin nicht rüber! Der Depp!« 

Lukas setzt sich auf die Bank vor den Schränken und 

stützt die Ellbogen auf die Knie. Es sieht aus wie bei 

einem Fußballprofi, der Halbzeit macht. Nicht jeder 

kann sich so hinsetzen. Flo plumpst eher auf die Bank, 

als hätte er sich eigentlich auf den Boden hocken wol-

len und wundere sich nun, dass sein Po schon vorher 

auf der Bank gelandet ist. 

Jan-Eric spaziert zur Dusche durch und sagt: »Na, 

schon fertig mit Yoga?« Er wartet die Antwort nicht 

ab. 

Lukas sieht ihm nach und schaut dann zu mir: »Was 

ist los, Finn? Verlierst du dein Gespür für die Leute?« 

Das frage ich mich auch. Ich knete meinen linken 

Daumen. »Dämliches Fitnessstudio. Nur Proleten. 

Selbst wenn sie nicht so aussehen.«

»Dann müssen wir eben dahin, wo kluge Männer 

sind«, sagt Flo. Ich nicke und starre durch die Spinde. 

Für heute ist die Mission gescheitert. Aber die Quest 

hat gerade erst angefangen.
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Um halb vier schleichen wir durch das Museum. Die 

aktuelle Ausstellung heißt Formen/Körper, genau so 

geschrieben, mit einem Schrägstrich zwischen den 

Worten. Überall stehen große Tiere aus Pappmachee, 

aber man kann nicht genau sagen, was sie darstellen 

sollen. Sie haben kein Gesicht. Es könnten Dinosaurier 

sein, aber dazu sind sie zu klein. Es könnten Nashörner 

sein, aber dazu sind sie zu groß. Ich glaube, man soll es 

nicht wissen. Man soll davor stehen und sich lange am 

Kinn kratzen. Und das machen auch alle hier. Die Frau-

en und die Männer. Sie stehen vor so einem Tier, nen-

nen wir es mal Dinohorn, und kratzen sich am Kinn. 

Die Männer sind alle winzig. Manche tragen Mäntel, 

obwohl wir noch Sommer haben. Sie rücken ihre Bril-

len zurecht, schauen auf das Dinohorn, lesen im Pro-

spekt, schauen wieder auf das Dinohorn. Manche no-

tieren sogar was. Und alle sind so klein, dass sie dem 

Dinohorn gerade mal bis zum Oberschenkel reichen.

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagt Flo. »Die star-

ken Männer sind im Fitnessstudio, aber doof. Die klu-

gen Männer sind im Museum, aber Zwerge. Entweder 

Masculinity oder Mind. Das ist zum Mäusemelken!« 

»Meinst du, man schrumpft, wenn man klug ist?«, 

fragt Lukas.

»Es sieht nicht so klug aus, Minuten lang vor einem 

Triceratops zu stehen und zu gucken, als hätte man ihn 

noch nie gesehen«, sagt Flo. 

»Das ist kein Triceratops«, sage ich. 
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»Was denn dann? Ein Nashorn?« 

Ich antworte nicht. Ein kleiner Mann im Mantel macht 

ein paar Schritte rückwärts, um Platz zwischen sich 

und das Dinohorn zu bringen. Dann streckt er den Arm 

aus, hält den Daumen vor sein Gesicht und kneift das 

linke Auge zusammen, als würde er etwas anpeilen. 

»Ich glaube, ich bin nicht klug genug für so was«, 

sagt Lukas. Dann sieht er sich um, da Flo und ich über 

seine Schulter starren, als wäre ein Riese hinter ihm 

aufgetaucht. Es ist tatsächlich ein Riese, jedenfalls im 

Vergleich zu den Männchen, die sonst hier rumlaufen. 

Ein großer Mann mit gepflegten Fingernägeln, der nicht 

riecht, eine sportliche Statur hat und mit tiefer, gelasse-

ner Stimme sagt: »Die Leute hier sind nicht klug, Jungs. 

Sie sind gebildet. Das ist ein Unterschied.« 

Lukas dreht sich um. Der Mann lächelt und hebt die 

Hände. »Ich heiße Leonard. Entschuldigt, dass ich euer 

Gespräch mitgehört habe.« 

Ich mag ihn, weil er das sagt. Die meisten Erwachse-

nen entschuldigen sich nicht für ihre Neugier. Sie ren-

nen einfach ins Bad, während man auf dem Klo sitzt, 

als sei man eine Katze, die in ihrem Kasten scharrt. 

Leonard zeigt auf die Dinohörner und die anderen Mu-

seumsbesucher und sagt: »Klug ist der, der etwas er-

schafft. Diese Skulpturen zum Beispiel. Die Leute, die 

sich das dann anschauen und darüber was erzählen 

können, die sind gebildet.« 
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Lukas sieht Flo und mich an und formt mit seinen 

Lippen lautlos die Worte: »Der gefällt mir!« 

Flo nickt. Leonard gefällt ihm auch. 

»Und warum peilt der kleine Mann da hinten die 

Skulptur über den Daumen an?«, frage ich.

Leonard lacht. Es klingt schön tief, wie das Knarren 

in einem Schiffsrumpf. »Der ist weder klug noch ge-

bildet«, sagt er. »Der post einfach nur rum!« 

Flo nestelt heimlich sein Smartphone aus der Tasche 

und sieht mich fragend an. Ich nicke. Leonard wäre ein 

guter Kandidat für Sophia, aber wir müssen jetzt den 

spontanen Musikgeschmackstest machen. Flo hat extra 

»Policy of Truth« von Depeche Mode auf sein Telefon 

gespielt und lässt es jetzt laufen, als wäre es sein Klin-

gelton. Er hat es so laut eingestellt. Die Synthesizer 

dröhnen, das Schlagzeug stampft und der Sänger klagt. 

Der kleine Mann, der eben noch mit seinem Daumen 

gepeilt hat und weder klug noch gebildet ist, dreht sich 

um, lächelt und fängt an, sich seltsam zu verrenken. 

Ich glaube, es soll ein Tanz sein. Er kennt das Lied wohl 

gut. Als der Refrain einsetzt, singt er sogar mit und 

wedelt mit den Armen in der Luft herum. Ich werde 

rot, so sehr schäme ich mich für ihn. Leonard bleibt 

ruhig stehen, schaut auf Flos Telefon und rümpft die 

Nase, als sei er draußen in einen Hundehaufen getre-

ten. Flo tut so, als ginge er ran, sagt: »Ja … nein … 

okay, bis später!«, und steckt das Telefon wieder in sei-

ne Tasche. 
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Der kleine Mann hört auf zu tanzen, räuspert sich 

und geht weiter durch die Ausstellung.

Leonard schüttelt den Kopf und sieht ihm nach. »Pop-

musik ist einfach nur peinlich«, sagt er. 

Flos Schultern sacken nach unten. 

Ich frage Leonard: »Was hören Sie denn gerne?« 

»Brahms«, antwortet er und das Wort klingt bei sei-

ner tiefen Stimme wie das Tuten eines Nebelhorns. Als 

nähere sich ein Schiff an der Küste. Es ist noch eine 

Meile entfernt, der Leuchtturm lässt den Nieselregen 

glitzern und im Nebel tönt das Horn »Braaaaaaaaaa-

aaaaaaaaahms«. 

»Die klassische Musik ist die einzige Musik, die eines 

erwachsenen Menschen würdig ist«, sagt Leonard. 

Verdammt noch mal. 

Er hätte so gut zu Sophia gepasst. 

Ein Meter neunzig. Teure Uhr. Keine Nasenhaare. 

Flo dreht sich wortlos um und geht zum Ausgang. 

»Wir müssen dann mal«, sage ich. »War schön, Sie 

kennenzulernen.« 

»Gleichfalls«, sagt er. 

Vor der Tür tritt Flo einen Mülleimer um. 




