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DIE MISSIONSKARTEs
Google Earth

DIE TEILNEHMER:
Sieben Milliarden Charaktere auf
finf Kontinenten

DIE QUEST:
Finde darunter den perfekten Mann
fiir deine alleinerziehende Mutter!

DIE REGELN:
Priife alle Bewerber auf ihre
Charakterwerte hin, zum Beispiel
in MASCULINITY, also Midnnlichkeit,
MOOD, Willenskraft, oder
MECHANICS! AuRer Acht lassen
kannst du FIGHTING SKILLS.
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DER DEPP

Flos Mutter will einen groBen Mann mit Muskeln, also
gehen wir ins Fitnessstudio. Das Teil diirfen wir eigent-
lich gar nicht betreten, weil wir noch nicht sechzehn
sind. Jan-Eric hat uns reingeholfen, denn er kennt den
Besitzer. Jan-Eric, der Kameramann. Ich habe ihn daran
erinnert, wie er uns auf der »Querfeldein«-Quest bei
dem finsteren Hof mit dem Kampfhund im Stich gelas-
sen hat. Das zieht immer. Wenn ein Mensch ein schlech-
tes Gewissen hat, macht er ein Leben lang, was du
willst. Ich glaube aber auch, dass Jan-Eric uns mag. Er
ist zwar fiinfundzwanzig, doch benimmt er sich selbst
noch wie ein Junge. Leider musste Jan-Eric dem Besit-
zer versprechen, dass wir nachher einen Kurs mit-
machen. Das ist der offizielle Grund, warum wir hier
sind. Wir »schnuppern in einen Kurs rein«, wie man so
sagt. Die Gerate mit den Gewichten diirfen wir nicht
benutzen. Flo versucht es gerade trotzdem, weil Lukas
ihn damit geargert hat, dass er zu schwach sei. Also
sitzt er jetzt in einem Butterflygerdat und versucht, die
Arme zusammenzudriicken. Sein Kopf ist rot wie ein
Weihnachtsapfel. Vollig undenkbar, dass er die Polster
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jemals zusammengeschoben bekommt. Flo presst die
Lider zusammen und seine Augapfel wachsen unter der
Haut zu Tischtennisbéllen an. Die Adern an der Stirn
sind dick wie Stromkabel.

»Meinst du, er macht weiter, bis er platzt?«, fragt
Lukas. Wir sitzen den Muckigerédten gegentiber auf ei-
nem Trimmrad und fahren im leichtesten Gang.

»Es gébe eine groBe Sauerei«, antworte ich.

»Uberall Hirn auf den Gewichten und Polstern«, sagt
Lukas und deutet durch den Raum.

Ich schiittele den Kopf. »Er gibt aber auch nicht
auf .«

Jan-Eric sieht, dass Flo in der Maschine sitzt, holt ihn
raus und legt ihm ein feuchtes Handtuch auf die Stirn.
Wiisste ich’s nicht besser, wiirde ich sagen: Flo zischt
wie ein heiBer Stein. Jan-Eric setzt ihn auf das dritte
Trimmrad. »Macht, wozu ihr hier seid«, sagt er. Wir
haben ihm erzahlt, dass wir Manner fiir Sophia suchen.
Es amiisiert ihn, aber er nimmt es nicht ganz ernst. Er
war mit seiner Kamera auch bei Papas Druckereieroff-
nung. Sein kleiner Beitrag ist in der Lokalzeit gelau-
fen.

»Okay«, sagt Lukas und zeigt in die Ecke des Studios,
in der die starksten Manner vor einer Spiegelwand mit
Hanteln trainieren und sich dabei beobachten. Sie ha-
ben unglaubliche Korper. Manchmal streicheln sie nach
zehn Wiederholungen einer Ubung mit den Finger-
spitzen iiber ihren Bizeps, als hétten sie sich in ihren
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eigenen Arm verliebt. »Wir halten fest«, sagt Lukas,
»Bauchmuskeln wie Jacob Black haben hier alle.«

»Aber sie sehen nicht aus wie Johnny Depp tiber 1,82
Meter«, wende ich ein. Das stimmt. Die meisten hier
sind so eine Art Kreuzung aus dem grimmigen Wrest-
lingstar Triple H und dem Comedian Atze Schrdder.
Also wie Automechaniker, die ein Auto ohne Hebebiih-
ne stemmen konnen und in der Pause statt Apfeln rohe
Zwiebeln essen — ohne zu weinen. Wenn wenigstens
einer aussehen wiirde wie Dwayne »The Rock« John-
son. Der spielt in Kinderfilmen wie Zahnfee auf Be-
wdhrung mit und kann sogar ldcheln. Die Manner hier
lacheln nicht. Kein einziger. Lachen, das tun sie, aber
sie lacheln nicht dabei. Lachen ohne Licheln ist laut
und aggressiv, wie das Gebriill von Affen in Tierrepor-
tagen aus Afrika.

»Makaken, sage ich.

»Och nein«, mosert Lukas. »Das kann doch nicht
sein, dass du schon wieder kacken musst. Wir sind erst
seit einer halben Stunde hier. Ich meine, gut, die Toilet-
ten sind wirklich schon, mit den Pflanzen und der Ent-
spannungsmusik. Aber alle paar Minuten kacken ist
doch echt tbertrieben. Stell dir mal vor, Bastian
Schweinsteiger miisste so oft kacken. Bleibt kurz vor
dem Torschuss stehen, winkt dem Schiri und sagt: >Tut
mir leid, die Wurst ringt schon um Luft, sie will jetzt
sofort raus.««

Langsam wundert es mich nicht, dass sich Lukas’
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Vater als Dachdeckermeister auf der Baustelle angeb-
lich auch immer so viel aufregt. Irgendwo muss das ja
herkommen.

»Ich meine Makaken«, sage ich. »Die Affen! Die
Muskelméanner hier lachen und keckern wie Affen.«

Lukas presst die Lippen zusammen. Ein Muskelmann
kiisst seinen Arm. Er macht ganz spitze Lippen, schlief3t
die Augen und knutscht tatsachlich seinen Bizeps. Lu-
kas schiittelt den Kopf.

Ich sage: »Was sie wohl damit anfangen? Mit den
Muskeln, meine ich?«

»Wie? Anfangen?«

»Es muss doch fiir was gut sein. Wenn sie Boxer wa-
ren, zum Beispiel. Oder Mdbelpacker. Dann hétten sie
was von dem Stress.«

»Jetzt tust du nur so doof, oder?«

»Nein. Ich mein das ganz ernst.«

»Was ist mit dem da?«, fragt Flo und zeigt auf einen
Mann um die 30, der nicht zum Makakenrudel gehort.
Allein und konzentriert macht er Sit-ups auf einer Mat-
te. Er hat Haare auf dem Kopf und eine Brille zur Seite
gelegt. Als er fertig ist, setzt er sie wieder auf, schaut
auf seinen Trainingsplan und sucht die néachste Station.
Der sieht schon eher aus wie Johnny Depp. Lukas wippt
mit dem Kopf. »Das kommt schon hin.«

»Der ist gut«, sage ich. »Gib mir mal den Block.«

Lukas reicht mir das Papier. Johnny Depp setzt sich
in die Butterflymaschine, an der Flo eben gescheitert
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ist, und stellt sie auf sechs Gewichtsplatten ein. Ich
schlendere zu ihm riiber, gucke auf den Block, auf dem
in Wahrheit die Checkliste fiir Flos Mutter steht, und
tue so, als sei das mein Trainingsplan. Neben dem But-
terfly steht ein Gerat, bei dem man eine Stange hinter
den Nacken ziehen muss. Ich setze mich darauf, schie-
be den kleinen Stab so in die Gewichte, dass ich nur
eines hochzuziehen habe, und fange an. Ich sage nichts.
Schaue nur ab und zu riiber. Ich warte, dass Johnny
Depp mich anspricht. Nach ein paar Wiederholungen
sagt er: »Nicht tibel. Wie alt bist du?«

»Fiinfzehn, ltige ich.

»Fangst frith an.«

Ich tue so, als wenn ich mich ziere, und stelle mir in-
tensiv vor, dass ich mit einer langen rosa Unterhose in
der Jungenumkleide stehe. Das fiihrt dazu, dass ich im
Gesicht ganz rot werde. »Ich trainiere fiir ein Mad-
cheng, sage ich verlegen.

Johnny Depp lachelt. Er kann lacheln! Ich wusste, die
Madchengeschichte findet er gut. »Wie hei3t sie?«

»Vivien«, sage ich, weil Lukas’ Freundin so heif3t,
aber auch, weil es sich so anfiihlt, als wéare es wahr. Fir
eine Sekunde weil} ich genau, dass ich fiir Vivien trai-
nieren wiirde, ware sie nicht mit Lukas zusammen.
Lukas und Flo sehen neugierig heriiber. Ich verdriange
den Gedanken und schaue schnell auf die Liste, die
neben mir auf dem Boden liegt. »Sie mag es nicht, wenn
ich Fleisch esse«, verrate ich ihm.
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»Ich esse vegetarisch, sagt Johnny Depp. »Viel Soja-
proteine. Ist leicht zu verdauen und hat trotzdem genug
Eiweil fiir die Muskelbildung.« Ein Punkt fiir ihn.

Ich ziehe an der Stange. »Ein Freund wollte neulich,
dass ich eine Zigarette probiere. Aber ich hab Nein
gesagt.«

»Rauchen ist asozial«, sagt Johnny Depp. Zwei Punk-
te fiir ihn. Es sieht gut aus. Aber es steht noch viel mehr
auf dem Block.

»Was ich komisch finde, ist ihr Musikgeschmack.«
Ich lasse die Stange los und drehe mich zu ihm. »Kannst
du dir vorstellen, dass ein Méadchen von vierzehn Jah-
ren lieber Depeche Mode hort als Justin Bieber?«

Johnny Depp l0st seine Arme ebenfalls von den
Druckpolstern. Er strahlt. »Wow! Die Siile hat Stil.«
Drei Punkte! Er steht auf und sicht auf seinen Trai-
ningsplan. Er will weiter.

»Darf ich mal sehen?«, frage ich.

»Klar«, sagt er und gibt mir den Zettel. Ich habe
Gliick. Oben drauf ist sein Name notiert. David Reuter.
»Und du?«

Ich winke ab. »Ich? Das kann keiner entziffern.« Ich
gebe ihm seinen Plan zuriick. Jetzt muss ich langsam
weg, sonst merkt er was.

»Viel Gliick mit deiner Siilen«, sagt David.

Als ich zu den Fahrradern zuriickkomme, sehen mich
Flo und Lukas erwartungsvoll an. Ich hebe stumm die
Daumen.
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Jan-Eric kommt herbeigelaufen und klatscht in die
Hénde. »So, Jungs, flott. Der Kurs geht los, wegen dem
ihr offiziell hier seid!«

Wir seufzen und folgen ihm.

In einem gelb-orange beleuchteten Raum liegen Matten
auf dem Boden. Die Lehrerin sieht aus wie Kirsten
Dunst, das Médchen, das in Spider-Man die Freundin
von, nun ja, Spider-Man, spielt. Auch sonst sind nur
junge Frauen hier, so zehnte bis dreizehnte Klasse. Sie
tragen enge schwarze Sporthosen und ziemlich knappe
T-Shirts, die den Bauchnabel freilassen. Lukas macht
grofle Augen. Flo wird rot, diesmal ganz ohne Mucki-
gerat.

Mein Herz klopft. Da sollen wir jetzt mitmachen?

»Oh, hallo!«, sagt Kirsten Dunst, »ihr seid die siilen
Jungs, die mal Yoga probieren wollen?«

Bei »stifle Jungs« verschluckt sich Flo und muss hus-
ten. Lukas verschluckt sich nicht. Er starrt Kirsten
Dunst an, aber nicht ihr Gesicht, sondern den Auf-
druck auf der Mitte ihres T-Shirts.

»Klar wollen wir!«, sage ich und reiche ihr die Hand.
Sie lachelt und driickt sie. Ihre Haut ist ganz weich und
zart. Ich driicke in meinem Kopf auf Pause und ver-
suche, den Moment zu speichern. Es miisste im Gehirn
ein Dateiformat dafiir geben, ein Format fir Bild und
Gefiihl, sodass ich es nie mehr vergesse. So wie: kirs-
tens-zarte-hand.bug.
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Ein paar Minuten spiter machen wir Yoga. Die Ubun-
gen haben Namen. Wir miissen uns wie eine Schlange
platt hinlegen, die Handflachen auf den Boden driicken
und dann Brust und Kopf heben. Das ist die »Kobra«.
Danach sollen wir uns hinten auf die FuBBballen stellen,
uns vorne abstoBen und den Po so hoch in die Luft
strecken, wie es nur geht. Das ist der »herabschauende
Hund«. Lukas fallt das recht leicht. Mir tun die Arme
weh. Und Flo ldsst in dem Moment, wo sein Hintern
oben ist, so unglaublich einen fahren, dass das Mad-
chen hinter ihm aufschreit und umfallt, als ob sie k. o.
geschlagen worden wire. Thr Korper plumpst auf die
Matte und sie halt sich die Hande vor das Gesicht. »Oh
mein Gott!«, klagt sie.

Flo bleibt einen Augenblick starr im »herabschauen-
den Hundk, springt dann auf und rennt aus dem Raum.
Lukas und ich folgen ihm. In der Umkleide holen wir
ihn ein. Er lehnt an einem Spind und schiittelt den
Kopf.

»Selbst Johnny Depp muss mal pupsenc, sagt Lukas
und Flo lachelt schwach, weil er es nett findet, dass
Lukas ihn jetzt trostet, anstatt ihn aufzuziehen.

»Deine Mutter ahnt gar nicht, was wir alles fiir sie auf
uns nehmenc, fiige ich hinzu.

Mannerstimmen nahern sich. Muskelkorper stromen
in die Umkleide und 6ffnen ihre Spinde, um Duschsa-
chen zu holen. Johnny Depp ist auch dabei. Er lachelt
uns zu.
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»Na ja«, sage ich, »es hat sich doch gelohnt.« Ich zei-
ge zur Dusche. »Kommt, wir machen Johnny, dh, Da-
vid, jetzt fiir deine Mama klar.«

Wir schlingen uns ein Handtuch um die Hiifte und ge-
hen in Richtung Dusche. Unter dem rauschenden Was-
ser stehen die Kerle, die vor dem Spiegel Hanteln stem-
men und ihre eigenen Arme streicheln. Die Makaken.
Eine Menge Punkte bei MascuLINITY, aber hochstens 1
von 10 bei Minp. Sie schweigen, aber nicht, weil sie
sich ihren Bizeps einseifen, sondern weil sie zuhoren,
was David erzahlt! David, der bei MinD mal locker das
Siebenfache von ihnen besitzt. Die kennen sich? Ich
strecke den Arm aus, damit Lukas und Flo anhalten
und wir unauffallig lauschen konnen.

David lacht gerade und verkiindet der Mannerrunde:
»Ich habe eine Schnecke in jeder groBen Stadt. Ein
Mann braucht Abwechslung, oder?« Die Makaken la-
chen. David quetscht Duschgel aus seiner Flasche. »In
Berlin hatte ich sogar mal zwei. Eine im Osten und eine
im Westen. Das ist der Vorteil, wenn ein Ort so grof3
ist. Wichtig ist, dass du immer nach ein paar Monaten
wieder Schluss machst, sonst werden sie plotzlich zi-
ckig und stellen Anspriiche!«

Die Manner johlen. Sie glauben ihm. Oder sie glau-
ben ihm nicht und haben einfach nur Spal} an der An-
geberei. So oder so ist es egal. Ich habe mich in ihm
getdauscht. Er ist nicht nett. Nur ein doofer Macho.
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»Man muss den Hithnern einfach immer nur sagen,
was sie horen wollen, sagt er und hebt seine Duschgel-
flasche. Symbolisch stof3t er mit den Mannern an, als
hatten sie keine Plastikpullen, sondern Bierglaser in der
Hand.

Lukas schiittelt den Kopf. Flo dreht schon wieder
um. Er will heute nicht mehr duschen. Ich folge den
beiden zur Umkleide und zeige in Richtung Dusche zu-
riick: »So kam er vorhin nicht riiber! Der Depp!«

Lukas setzt sich auf die Bank vor den Schranken und
stiitzt die Ellbogen auf die Knie. Es sicht aus wie bei
einem Fulballprofi, der Halbzeit macht. Nicht jeder
kann sich so hinsetzen. Flo plumpst eher auf die Bank,
als hatte er sich eigentlich auf den Boden hocken wol-
len und wundere sich nun, dass sein Po schon vorher
auf der Bank gelandet ist.

Jan-Eric spaziert zur Dusche durch und sagt: »Na,
schon fertig mit Yoga?« Er wartet die Antwort nicht
ab.

Lukas sieht ihm nach und schaut dann zu mir: »Was
ist los, Finn? Verlierst du dein Gespiir fiir die Leute?«

Das frage ich mich auch. Ich knete meinen linken
Daumen. »Damliches Fitnessstudio. Nur Proleten.
Selbst wenn sie nicht so aussehen.«

»Dann missen wir eben dahin, wo kluge Méanner
sind«, sagt Flo. Ich nicke und starre durch die Spinde.
Fiir heute ist die Mission gescheitert. Aber die Quest
hat gerade erst angefangen.
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Um halb vier schleichen wir durch das Museum. Die
aktuelle Ausstellung heiBt Formen/Korper, genau so
geschrieben, mit einem Schragstrich zwischen den
Worten. Uberall stehen groBe Tiere aus Pappmachee,
aber man kann nicht genau sagen, was sie darstellen
sollen. Sie haben kein Gesicht. Es konnten Dinosaurier
sein, aber dazu sind sie zu klein. Es konnten Nashorner
sein, aber dazu sind sie zu groB3. Ich glaube, man soll es
nicht wissen. Man soll davor stehen und sich lange am
Kinn kratzen. Und das machen auch alle hier. Die Frau-
en und die Ménner. Sie stehen vor so einem Tier, nen-
nen wir es mal Dinohorn, und kratzen sich am Kinn.
Die Manner sind alle winzig. Manche tragen Mantel,
obwohl wir noch Sommer haben. Sie riicken ihre Bril-
len zurecht, schauen auf das Dinohorn, lesen im Pro-
spekt, schauen wieder auf das Dinohorn. Manche no-
tieren sogar was. Und alle sind so klein, dass sie dem
Dinohorn gerade mal bis zum Oberschenkel reichen.

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagt Flo. »Die star-
ken Manner sind im Fitnessstudio, aber doof. Die klu-
gen Manner sind im Museum, aber Zwerge. Entweder
MascuLINITY oder MIND. Das ist zum Mausemelken!«

»Meinst du, man schrumpft, wenn man klug ist?«,
fragt Lukas.

»Es sieht nicht so klug aus, Minuten lang vor einem
Triceratops zu stehen und zu gucken, als hatte man ihn
noch nie gesehenx, sagt Flo.

»Das ist kein Triceratops«, sage ich.
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»Was denn dann? Ein Nashorn?«

Ich antworte nicht. Ein kleiner Mann im Mantel macht
ein paar Schritte riickwarts, um Platz zwischen sich
und das Dinohorn zu bringen. Dann streckt er den Arm
aus, halt den Daumen vor sein Gesicht und kneift das
linke Auge zusammen, als wiirde er etwas anpeilen.

»Ich glaube, ich bin nicht klug genug fiir so was,
sagt Lukas. Dann sieht er sich um, da Flo und ich tber
seine Schulter starren, als wire ein Riese hinter ihm
aufgetaucht. Es ist tatsdachlich ein Riese, jedenfalls im
Vergleich zu den Mannchen, die sonst hier rumlaufen.
Ein groBer Mann mit gepflegten Fingernageln, der nicht
riecht, eine sportliche Statur hat und mit tiefer, gelasse-
ner Stimme sagt: »Die Leute hier sind nicht klug, Jungs.
Sie sind gebildet. Das ist ein Unterschied.«

Lukas dreht sich um. Der Mann lachelt und hebt die
Héande. »Ich heile Leonard. Entschuldigt, dass ich euer
Gesprach mitgehort habe.«

Ich mag ihn, weil er das sagt. Die meisten Erwachse-
nen entschuldigen sich nicht fiir ihre Neugier. Sie ren-
nen einfach ins Bad, wahrend man auf dem Klo sitzt,
als sei man eine Katze, die in ihrem Kasten scharrt.
Leonard zeigt auf die Dinohorner und die anderen Mu-
seumsbesucher und sagt: »Klug ist der, der etwas er-
schafft. Diese Skulpturen zum Beispiel. Die Leute, die
sich das dann anschauen und dariiber was erzahlen
konnen, die sind gebildet.«
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Lukas sieht Flo und mich an und formt mit seinen
Lippen lautlos die Worte: »Der geféllt mir!«

Flo nickt. Leonard gefallt ihm auch.

»Und warum peilt der kleine Mann da hinten die
Skulptur tiber den Daumen an?«, frage ich.

Leonard lacht. Es klingt schon tief, wie das Knarren
in einem Schiffsrumpf. »Der ist weder klug noch ge-
bildet«, sagt er. »Der post einfach nur rum!«

Flo nestelt heimlich sein Smartphone aus der Tasche
und sieht mich fragend an. Ich nicke. Leonard wire ein
guter Kandidat fiir Sophia, aber wir miissen jetzt den
spontanen Musikgeschmackstest machen. Flo hat extra
»Policy of Truth« von Depeche Mode auf sein Telefon
gespielt und lasst es jetzt laufen, als wire es sein Klin-
gelton. Er hat es so laut eingestellt. Die Synthesizer
drohnen, das Schlagzeug stampft und der Sanger klagt.
Der kleine Mann, der eben noch mit seinem Daumen
gepeilt hat und weder klug noch gebildet ist, dreht sich
um, lachelt und fangt an, sich seltsam zu verrenken.
Ich glaube, es soll ein Tanz sein. Er kennt das Lied wohl
gut. Als der Refrain einsetzt, singt er sogar mit und
wedelt mit den Armen in der Luft herum. Ich werde
rot, so sehr schame ich mich fiir ihn. Leonard bleibt
ruhig stehen, schaut auf Flos Telefon und rimpft die
Nase, als sei er drauBBen in einen Hundehaufen getre-
ten. Flo tut so, als ginge er ran, sagt: »Ja ... nein ...
okay, bis spéter!«, und steckt das Telefon wieder in sei-
ne Tasche.
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Der kleine Mann hort auf zu tanzen, rauspert sich
und geht weiter durch die Ausstellung.

Leonard schiittelt den Kopf und sieht ihm nach. »Pop-
musik ist einfach nur peinlich«, sagt er.

Flos Schultern sacken nach unten.

Ich frage Leonard: »Was horen Sie denn gerne?«

»Brahms«, antwortet er und das Wort klingt bei sei-
ner tiefen Stimme wie das Tuten eines Nebelhorns. Als
nahere sich ein Schiff an der Kiiste. Es ist noch eine
Meile entfernt, der Leuchtturm lasst den Nieselregen
glitzern und im Nebel tont das Horn »Braaaaaaaaaa-
aaaaaaaaahms«.

»Die klassische Musik ist die einzige Musik, die eines
erwachsenen Menschen wiirdig ist«, sagt Leonard.

Verdammt noch mal.

Er hétte so gut zu Sophia gepasst.

Ein Meter neunzig. Teure Uhr. Keine Nasenhaare.

Flo dreht sich wortlos um und geht zum Ausgang.

»Wir miissen dann mal«, sage ich. »War schon, Sie
kennenzulernen.«

»Gleichfalls«, sagt er.

Vor der Tiir tritt Flo einen Miilleimer um.
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