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Prolog

Serafina ist einen Meter achtundsechzig groß und dünn, sehr, sehr 
dünn. 

Still und nachdenklich sitzt sie mir gegenüber und malt mit der 
Spitze ihres rechten Zeigefingers unsichtbare Zickzacklinien auf den 
Tisch zwischen uns.

„Ich weiß selbst nicht genau, wie es angefangen hat“, sagt sie 
dann plötzlich, schaut mich kurz an und schweigt wieder.

Aber eine Stunde später, am Ende unseres allerersten Gesprächs, 
weiß ich trotzdem ein paar Dinge aus Serafinas Leben:

Da gibt es Fritz und Moses. 
Da ist eine Kuh in Tivoli, die sie mal geküsst und dabei geweint 

hat.
Da ist eine Oma, die sie nicht mag.
Und eine Oma, die sehr krank ist und von Kuchen spricht.
Außerdem liebt sie das Buch „Schlafes Bruder“.
Und ist Halbitalienerin.
Und hat schreckliche Angst vor dem Dicksein.
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Komisch, man kann eine Familiengeschichte lang und kurz 
erzählen. 

Kurz erzählt klingt meine Geschichte so:
Vor siebzehn Jahren lernte meine Mutter, die den Som-

mer in Rom verbrachte, meinen Vater kennen. Meine Mut-
ter war Studentin und mein Vater Steinmetzlehrling. Sie 
war Deutsche und er war Italiener. Nach dem Sommer war 
meine Mutter schwanger und wieder in Deutschland.

Ein halbes Jahr später kam mein Vater auch nach  
Deutschland. Dann wurde ich geboren und zwei Jahre spä-
ter meine Schwester Maria.

Lang erzählt klingt meine Geschichte ganz anders. 
Meine Mutter ist ein Sprachenwunder. Als sie vierzehn 

war, fuhr sie für ein paar Wochen nach London zu einer 
Gastfamilie und lernte Englisch. In der elften Klasse ver-
brachte sie das zweite Schulhalbjahr in Lyon und lernte 
Französisch. Und nach dem Abitur, als sie Studentin war, 
flog sie nach Rom und lernte Italienisch. Und mitten in 
Rom, mitten im schlimmsten Getümmel an der Piazza  
Navona, bei den drei berühmten Brunnen, sah sie einen 
sehr großen, sehr dünnen, sehr jungen Mann, der seinen 
Kopf gegen einen Laternenpfahl gelehnt hatte und weinte. 
Er sah so verzweifelt aus, dass meine Mutter neben ihm ste- 
hen blieb und vorsichtig die Hand auf seine Schulter legte. 

„Kann ich helfen?“, fragte sie. Zuerst auf Deutsch und 
dann auf Italienisch. 

Der Mann hob den Kopf und schaute meine Mutter nach-
denklich an. Eine ganze Weile schwieg er, aber dann sagte 
er plötzlich etwas. 

„Es ist, weil Maria tot ist“, sagte er auf Italienisch und 
wischte sich über die verweinten Augen. Es dauerte bis 
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zum Abend, bis meine Mutter wusste, dass Maria die kleine  
Schwester des weinenden Italieners war, der Giorgio hieß. 
Sie war erst sechzehn Jahre alt und schwer herzkrank ge-
wesen.

Meine Mutter fuhr mit dem weinenden Giorgio ans Meer 
und saß mit ihm am Strand und sang ihm Freude, schöner Göt-
terfunken und Die Ballade von den Seeräubern und eine Menge  
anderer Lieder vor und hielt seine Hand und begleitete ihn  
am Abend nach Hause in sein kleines Dorf außerhalb von  
Rom. Die ganze Familie war da und alle weinten und 
meine Mutter saß bei ihnen und fühlte sich verloren und 
aufgehoben zugleich. In Deutschland, in ihrer eigenen Fa-
milie, gab es nie Tränen und Gefühle und man saß nicht  
stundenlang zusammen, einfach nur, um sich nahe zu sein. 
Und am Ende des Sommers, lange nach Marias Beerdi-
gung, war meine Mutter schwanger.

„Bleib hier bei mir“, sagte mein Vater und streichelte mit 
den Fingerspitzen den Bauch meiner Mutter, in dem seit 
ein paar Wochen – noch unsichtbar – ich lag.

„Mein Studium“, sagte meine Mutter. „Ich muss nochmal 
nach Hause …“

„Dann komme ich nach“, versprach mein Vater. „Sobald 
ich meine Abschlussprüfung hinter mir habe.“

Meine Mutter nickte, aber sie war sich nicht sicher, ob er 
es ernst meinte. Stumm schaute sie ihn an. 

Aber er kam. Ein paar Wochen vor meiner Geburt stand 
er plötzlich vor der Tür. Mit einem Koffer in der Hand und 
einem Rucksack auf dem Rücken.

„Du bist wirklich da!“, sagte meine Mutter und legte ihre 
Arme um meinen Vater. Sie erreichten sich kaum noch, 
denn zwischen ihnen war ich. Und jetzt war ich nicht mehr 
zu übersehen. Meine Mutter hatte, mit mir im Bauch, über 
zwanzig Kilo zugenommen.
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„Ich habe es doch versprochen“, sagte mein Vater und lä- 
chelte.

Damals waren sie beide zwanzig. An einem sonnigen 
Tag, ein paar Wochen später, kam ich. 

Und zwei Jahre später wurde meine Schwester Maria ge- 
boren. Sie bekam den Namen der kleinen Schwester mei-
nes Vaters, weil sie ihr ähnlich sah, von Anfang an.

Sie war winzig und zart und dunkelhaarig und hatte 
schwarze Augen, bei denen man Pupille und Iris nicht  
auseinanderhalten konnte.

Maria eben.
Ich war ein kugelrundes, rotblondes, blauäugiges Baby 

gewesen und sah meiner Mutter und meiner deutschen 
Oma ähnlich. 

Trotzdem heiße ich Serafina Antonia, wie die Mutter mei- 
nes Vaters. Es ist in Italien so Brauch, das erste Kind nach 
den Eltern des Vaters zu benennen.

Heute ist meine Mutter Lehrerin an einer Berufsschule, 
und mein Vater ist Steinmetz und hat eine eigene kleine Fir- 
ma. Sie leben zusammen und doch nicht richtig zusammen. 

Eine Weile, als Maria und ich noch klein waren, haben 
wir alle in Italien bei unserer Nonna gewohnt. Damals, als 
unser Nonno, unser italienischer Großvater, gestorben war.  
Es war die schönste Zeit meines Lebens. Wir wohnten in 
einem sehr kleinen grauen Schiefersteinhaus und alle im 
Dorf hatten uns gern und wir spielten den ganzen Tag 
draußen mit den anderen Kindern. Meine Nonna hatte 
eine eigene Kuh, hinten im Garten in einem kleinen Stall. 
Die Kuh hieß Angeletta und ich liebte sie vom ersten Tag 
an. Ich war dabei, als sie ihr erstes Kälbchen bekam und 
Angst hatte und verwirrt war und vor Schmerzen zitterte. 
Zusammen mit Nonna blieb ich die ganze Nacht bei ihr im 
Stall und streichelte sie, um sie zu trösten, und rieb vor-
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sichtig ihr verschwitztes Fell mit Heu ab, wie meine Groß-
mutter es mir gezeigt hatte. 

Am Morgen war das Kälbchen da und meine Nonna 
nannte es Fina, nach Serafina, wie sie als Kind gerufen wor-
den war und wie sie mich rief.

„Du wirst mir fehlen, wenn du erst wieder in Deutsch-
land bist, mein blonder Engel“, sagte sie und drückte mich 
an sich. Ich erinnere mich noch genau an ihren Geruch. Sie 
roch nach Lavendel und Kernseife und ein bisschen nach 
Zigarre. Denn ab und zu rauchte meine riesige Nonna, die  
die größte Frau im ganzen Dorf war, eine von Nonnos  
zurückgelassenen Zigarren.

„Ich gehe nicht nach Deutschland“, antwortete ich ver-
wundert auf Italienisch.

Aber ich tat es doch, denn kurz nach meinem zehnten 
Geburtstag zogen wir erneut um. Meine andere Großmut-
ter, an die ich mich kaum erinnern konnte, war krank ge-
worden und wollte uns in ihrer Nähe haben.

„Nein, nein, nein“, weinte ich verzweifelt und verkroch 
mich bei Angeletta im Stall. 

Aber es nützte nichts. Ein paar Wochen später küsste ich  
Angeletta zum Abschied und weinte dabei. Und dann 
küsste ich meine Nonna und weinte noch mehr.

Und dann fuhren wir davon. Weg aus unserem winzigen 
Dorf, in dem mich alle kannten und mochten und wo es 
mitten im Ortskern eine kleine Allee aus Zitronenbäumen 
und am Dorfrand einen kleinen, verwunschenen Pinien-
wald gab und wo ich glücklich war.

Deutschland war ganz anders als Italien. Wir wohnten jetzt 
in der Stadt und wir sollten Deutsch sprechen und unser  
Vater baute sich eine eigene Firma auf und hatte nur wenig 
Zeit für uns.
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Es gab keine Zitronenbäume, keinen Pinienwald, kein 
Meer, keinen salzigen Wind, keine Palmen, keine Kühe im 
Garten.

„Warum sprechen sie so schlecht Deutsch?“, fragte meine  
deutsche Großmutter und schaute meine Schwester und 
mich mit ihren hellblauen Augen missbilligend an. Es wa-
ren ähnliche Augen wie meine eigenen. Es waren auch die 
Augen meiner Mutter. Frühlingshimmelblaue Augen mit 
kleinen grauen Sprenkeln darin.

„Sie werden es wieder lernen“, sagte meine Mutter, die 
unser Dorf ebenfalls vermisste.

„Eines Tages gehen wir wieder zurück“, versprach sie 
uns. Aber sie hielt ihr Versprechen nicht. Obwohl meine 
deutsche Oma bald wieder völlig gesund war.

„Ich finde es schön hier“, sagte Maria auf Italienisch.
„Ich nicht“, sagte ich, ebenfalls auf Italienisch.
Wir wohnten in einer ganz neuen Wohnsiedlung und es 

gab auch hier viele Kinder. Aber sie spielten selten draußen  
auf der Straße. Sie trafen sich in den Wohnungen. Ich fühlte  
mich alleingelassen und unbedeutend und übersehen. 

Ich vermisste meine große, laute Nonna und den sandi- 
gen, verwunschenen Pinienwald und Angeletta in ihrem 
dämmrigen Stall.

Dann fing die Schule an und ich fand das Leben schwer wie 
einen Stein.

Zu Hause sprachen wir jetzt alle deutsch, auch mein Va-
ter lernte es, und ich fand es merkwürdig und traurig, seine  
Stimme deutsch sprechen zu hören. Nur einmal in der Wo- 
che sprach ich noch italienisch. Immer samstagabends, 
wenn unsere Nonna anrief, für ein paar Minuten.

„Nonna, hier ist es nicht schön“, flüsterte ich auf Italie-
nisch.
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„Nonna, wie geht es Angeletta?“
„Nonna, in der Schule sitze ich alleine an einem Tisch.“
Die Wochen und Monate vergingen.
Manchmal schlich ich mich zu der kleinen, schäbigen  

Pizzeria, ganz am anderen Ende unseres Viertels, und 
setzte mich dort auf eine kleine Mauer im Hof. Still und 
stumm saß ich da und wartete darauf, dass die alte Signora 
Bellini, deren Sohn die Pizzeria gehörte, über die Hinter-
treppe geschlurft kam, um auf Italienisch nach ihrer Katze 
zu rufen. Traurig lauschte ich den vertrauten Worten und 
fühlte mich einsam und alleine.

Dann vergaß ich die ersten italienischen Worte. Es pas-
sierte an einem Samstag am Telefon.

„Nonna, Papa sagt, ich darf …“
Verwirrt hielt ich inne. Ich durfte reiten gehen. Das hatte 

ich sagen wollen. Aber ich wusste das italienische Wort für 
reiten nicht mehr.

„Was wolltest du sagen, mein Engel?“, fragte Nonna aus 
weiter Ferne, in der Leitung rauschte es laut.

„Nichts“, murmelte ich und schwieg.
Am darauf folgenden Samstagabend blieb ich draußen, 

bis ich mir sicher war, dass das Telefongespräch aus Italien 
vorüber war.

Ich war so traurig wie noch nie in meinem Leben.

Unser Lehrer in Italien war streng und alt und auf seine 
Weise Furcht einflößend gewesen. Wenn man ihm nicht 
gehorchte, klopfte er einem hart mit den Knöcheln seiner 
Finger auf den Kopf. Wenn er den Klassenraum betrat, 
mussten wir alle aufstehen und ihn einstimmig begrüßen. 
Und wer im Unterricht frech war, stand für den Rest der 
Stunde in der Ecke.

Aber trotzdem hatte ich hier in Deutschland mehr Angst 
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vor der Schule. Immerzu war es laut und alle machten, was 
sie wollten. Meine neue Klassenlehrerin schimpfte viel 
häufiger als mein Lehrer in Italien, aber trotzdem waren 
die Schüler frech zu ihr.

Und ich saß immer noch alleine. Wir waren eine ungerade  
Anzahl von Schülern und ich war eben als Letzte dazuge-
kommen.

„Ich habe schon drei Freundinnen in meiner Klasse“, 
sagte Maria auf Deutsch und schaute mich aus ihren schwar-
zen Augen zufrieden an.

„Vermisst du Nonna nicht?“, fragte ich leise auf Italienisch.
„Nein“, sagte Maria.
„Und das Dorf? Und das Meer? Und die anderen Kinder? 

Pedro, Paula und Giovanna? – Vermisst du gar nichts?“
Maria schüttelte den Kopf und ging davon. Ich blickte ihr 

verwirrt hinterher. Dabei sah sie so italienisch aus. Immer 
wenn ich sie ansah, musste ich an die Kinder aus unserem 
Dorf denken. Ich dagegen war so hell und blass wie meine 
kleine, dicke, deutsche Großmutter.

Der darauf folgende Sommer sollte alles verändern. 
„Nächste Woche fahren wir nach Italien“, sagte mein Va-

ter und man sah ihm an, wie er sich freute.
Es würde nur zu Besuch sein, das wusste ich. Trotzdem 

war ich ebenfalls froh. Ich würde endlich alles und alle  
wiedersehen.

„Bis bald, Oma“, sagte ich zu meiner deutschen Groß-
mutter bei unserem letzten Besuch vor der Abreise. Ich 
fühlte mich zittrig und fast krank vor Aufregung und Sehn-
sucht.

Aber dann passierte es. Am Abend vor unserer Abreise 
klingelte das Telefon. 

„Giorgio Giordano …?“, rief mein Vater in den Hörer hi-
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nein. Dann war er lange still, eigenartig still. So still, dass  
ich aus meinem Zimmer in die Diele schlich. Ich hatte  
plötzlich Angst, obwohl ich nicht wusste, wovor. Die Angst 
war einfach da. Sie machte, dass mir ganz kalt wurde. Viel-
leicht war es eine Vorahnung. Irgendwo tief in mir drin.

„Madonna! Madonna mia …“, flüsterte mein Vater in die-
sem Moment und setzte sich mit dem Telefon am Ohr auf 
den Boden. „Wann ist es passiert? Wie geht es ihr jetzt? Ist 
sie bei Bewusstsein? Wird sie es … schaffen?“

Meiner Nonna war etwas zugestoßen! 
„Papa …?“, flüsterte ich erschrocken.
Da legte mein Vater den Telefonhörer auf. Tränen liefen 

über sein Gesicht. „Sie ist krank! Sie hatte einen Schlag-
anfall. Man hat sie ins Krankenhaus gebracht mit einem 
Rettungswagen! Es geht ihr sehr, sehr schlecht …“

Noch in derselben Nacht fuhren wir los.
„Lass sie nicht sterben, lieber Gott“, flüsterte ich stun-

denlang tonlos in mich hinein.
Und der liebe Gott erhörte mich. Er ließ meine große, 

stolze, schwarzhaarige Nonna am Leben. Aber sie wurde 
nie mehr so, wie sie mal gewesen war. Tagelang schlief sie 
in ihrem weißen Krankenhausbett. Sie schien einfach nicht 
mehr aufwachen zu können. Angeletta zog in einen frem-
den Stall um, auf einen kleinen Hof am anderen Ende des 
Dorfes. Meine Nonna würde sie, selbst wenn sie wieder 
aufwachen würde, nie mehr versorgen können, da waren 
sich alle sicher.

Ich saß neben ihrem Krankenhausbett und schaute sie so 
verzweifelt und unverwandt an, bis mir die Augen brannten.

Ich beschwor immer neue Erinnerungen herauf: Meine 
Nonna, wie sie Nudelteig knetete. Und wie sie schallend 
lachte und triumphierend den Kopf zurückwarf, wenn sie 
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beim Pokern gewann. Und wie sie in dicken Zigarrenqualm 
eingehüllt kerzengerade im alten Ohrensessel meines toten 
Nonnos saß und konzentriert Mozarts Oper Don Giovanni 
hörte, die ihre Lieblingsoper war. Und wie sie sonntags mit  
mir und Maria auf den Friedhof ging, um Blumen für alle 
verstorbenen Familienangehörigen auf den Gräbern zu  
verteilen, und dabei laut schluchzte und sich alle paar 
Schritte dröhnend die Nase putzte.

Und dann wachte sie eines Tages auf. Dünn und faltig und 
blass lag sie da und schaute uns lange stumm an. Durch das 
Krankenhausfenster schien strahlende Sommersonne und 
vermischte sich mit dem kalten Weiß des Krankenhauszim-
mers zu einem eigenartigen vergnügt-traurigen Lichtwirr-
warr.

„Nonna“, flüsterte ich erleichtert und streichelte vorsich-
tig ihre Hand. Der Geruch von Lavendel, Kernseife und 
Zigarrenrauch war verschwunden. Hier roch alles nach 
Krankheit.

„Jajaja“, sagte Nonna schließlich sehr leise und seufzte 
tief.

„Mama!“, rief mein Vater erleichtert und sprang auf. „Du 
bist wieder wach! Du kannst sprechen! Alles wird gut!“

Aber es wurde nicht gut.
Meine kranke, italienische Großmutter seufzte noch ein 

zweites Mal tief, und dann sagte sie würdevoll: „Ich habe 
Glück gehabt, großes Glück. Der Kuchen hätte auch ver-
brennen können …“

Alle waren still und erschrocken. Und ich glaube, am er-
schrockensten war meine Nonna selbst. Jedenfalls sahen 
ihre Augen sehr erschrocken aus. So, als wisse sie gut, dass 
sie Unsinn redete, aber sie konnte es nicht ändern. Und sie  
konnte auch nichts aufschreiben, weil sie das Schreiben 



ebenfalls verlernt hatte. Ihre Hände hatten keine Kraft 
mehr, einen Stift zu halten und zu benutzen. 

Die Sonnenstrahlen im Zimmer kamen mir plötzlich wie 
böse Verräter vor.

Ich schaute meine Nonna verzweifelt an, tagelang, bei je-
dem Besuch im Krankenhaus. Und sie schaute traurig zu-
rück. Zu Beginn versuchte sie es immer wieder. Sie drückte 
leicht meine Hand und öffnete entschlossen den Mund, 
um etwas zu sagen. Ihr Blick war klar und klug wie immer, 
aber trotzdem funktionierte ihr Kopf nicht mehr.

„… der Kuchen hätte mir verbrennen können“, sagte sie 
tagelang. 

„Wenn Krieg ist, gibt es keinen Kuchen, weil dann die 
Zutaten fehlen“, sagte sie dann ein paarmal, während mein 
Vater neben ihr auf dem Besucherstuhl saß und sein Ge-
sicht in den Händen vergraben hatte.

Irgendwann hörte sie ganz auf zu sprechen. „Fina, der 
Kuchen …!“, war das Letzte, was sie zu mir sagte. Blass und 
sehr, sehr dünn lag sie da und ich erkannte sie kaum noch 
wieder. 

Dann wurde ihr Haus verpachtet und meine italienische 
Oma kam in ein Pflegeheim in Rom, weil wir es uns nicht 
leisten konnten, sie mit nach Deutschland zu nehmen. 
Unsere Wohnung war zu klein und meine Mutter musste 
arbeiten und hatte keine Zeit, sie zu pflegen. Und die deut-
sche Krankenkasse spielte auch nicht mit. 

Die Tanten meines Vaters würden in Zukunft nach mei-
ner Nonna sehen und mein Vater würde ebenfalls ab und 
zu nach Rom kommen, um für kurze Zeit bei ihr zu sein.

Und wieder nahm ich Abschied von Italien.
Diesmal endgültig.
Und ein letztes Mal küsste ich meine Nonna. Und am an-
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deren Ende unseres kleinen Dorfes – mein Vater war des- 
halb extra noch einmal quer durch den Ort gefahren – Non-
nas Kuh in ihrem neuen Stall. 

Die ganze Rückfahrt über sprach ich kein Wort.
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Als ich in die sechste Klasse ging, kam Moses. Er war der 
Erste, der nach mir kam, und darum setzte er sich neben 
mich. „Hallo, ich heiße Moses Evangelista“, sagte er und 
schaute mich mit zusammengekniffenen Augen prüfend 
an. Er war dicklich, trug eine Brille, hatte Sommersprossen 
im ganzen Gesicht und strubbelige, dunkle Haare.

Moses redete viel. In der Pause lief er neben mir her und 
unterhielt sich mit mir. Vielmehr redete er ununterbrochen 
auf mich ein und erwartete, dass ich ihm zuhörte. Nach der 
ersten Woche wusste ich eine Menge von ihm.

Sein Großvater war Spanier, daher hatte er seinen merk-
würdigen Namen. Aber er war bisher noch nie in Spanien 
gewesen. Er sammelte Kakteen und besaß über hundert 
Stück. Gerade war er dabei, einen Mammutbaum und ei-
nen Bananenbaum zu ziehen. Er hatte zu Hause einen  
alten, grauhaarigen Pudel, den ihm seine Uroma vererbt 
hatte und der ein bisschen bissig war, wenn er einen 
schlechten Tag hatte. Außerdem hatte Moses getrennt le-
bende Eltern. Seine Mutter war Rechtsanwältin und fast 
nie zu Hause. Sein Vater schrieb Gedichte über die Liebe, 
die keiner kaufte, und hatte immerzu andere Freundinnen 
und lebte in einer schäbigen, kleinen Wohnung am Stadt-
rand, in der – wenn man Moses glaubte – das totale Chaos 
herrschte und überall volle Aschenbecher und leere Wein-
flaschen herumstanden. 

„Du bist ja ziemlich schweigsam“, sagte Moses am Frei-
tagmittag, als wir nebeneinander zum Bus gingen.

„Bist du Italienerin, Signora Serafina Giordano?“, bohrte 
Moses weiter und schaute mich aus allernächster Nähe an. 
Seine Brillengläser glitzerten im Sonnenschein.

Ich nickte.
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„Das sieht man dir allerdings gar nicht an“, stellte Moses 
kopfschüttelnd fest und schaute mich weiter an. 

Und dann wurden wir Freunde. Nach und nach erzählte  
ich Moses alles über meine Nonna und meine Liebe zu  
Italien und unserem Dorf und zu Angeletta. Ich erzählte 
auch, dass meine italienische Oma früher immer kuba- 
nische Zigarren geraucht hatte und jetzt krank im Kopf war 
und nur noch über Kuchen sprechen konnte. Aber meistens  
schaffte sie nicht mal das. An diesem Tag, in Moses’ Zim-
mer, mit Bruno, seinem halb bissigen Pudel auf den Knien, 
fing ich an zu weinen über das alles. Ich weinte und weinte 
und weinte und Moses saß still und stumm und geduldig 
neben mir und wartete ab, bis ich mit Weinen fertig war.

In der siebten Klasse fingen Moses und ich an, zusammen 
Saxofon zu spielen, und alles war gut.

Moses war wie ich: Ein bisschen ausländisches Blut, das 
man aber nicht sah, steckte in ihm und er war gerne drau-
ßen und wir gingen zusammen mit Bruno in den Wald  
oder wir lagen zusammen in dem Sonnenblumenfeld in der 
Nähe und wir lasen zusammen sämtliche Karl-May-Bücher, 
die wir auftreiben konnten. 

Sein Mammutbaum wuchs wie verrückt und eines Tages 
schenkte er ihn mir. Der Bananenbaum hatte den letzten 
Winter nicht überstanden, aber Moses war schon dabei, ei-
nen Nachfolger zu ziehen.

„Danke“, sagte ich erfreut und stellte den kleinen, zarten 
Mammutbaum auf mein Fensterbrett. 

„Und wenn er so groß ist …“, erklärte Moses und tippte 
ein gutes Stück über dem Baum gegen die Fensterscheibe, 
„… dann fahren wir zusammen nach Italien und besuchen 
deine Nonna und dein Dorf und Angeletta, die Kuh.“

Wir lächelten uns zu.
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Moses war in fast allen Fächern in der Schule schlecht und  
ich fürchtete mich davor, dass er sitzen bleiben und ich ihn 
so verlieren würde. Nur in Kunst und Musik war Moses gut.

„Du musst mehr lernen“, sagte ich. „Mathe und Physik 
und Bio, überall stehst du zwischen vier und fünf.“

Seine eilige Mutter besorgte für Moses einen Nachhilfe-
lehrer, aber Moses gab sich trotzdem keine Mühe. Eines 
Tages, als ich bei ihm war, hatte ich eine Idee. Ich schrieb 
ihm aus meinen Heften alle wichtigen Regeln und For-
meln auf weiße Blätter und klebte sie überall an die Wän-
de. In seinem Zimmer, im Flur, im Wohnzimmer, sogar im 
Badezimmer an den Spiegel. 

„So wird es funktionieren“, sagte ich.
Moses verzog sein rundes, sommersprossiges Gesicht. 
„Egal, was du in Zukunft machst, du lernst immer etwas 

dabei“, erklärte ich zufrieden. „Beim Kakteengießen und 
Bananenbaum-Umtopfen Geometrie, beim Frühstück in 
der Küche Algebra, beim Mittagessen im Esszimmer Ver-
erbungslehre und im Bad beim Zähneputzen physikalische 
Gesetze.“

„Kotz …“, murmelte mein bester Freund wenig dankbar.
Wir setzten uns gemütlich in die Küche, futterten jeder 

eine Portion Cornflakes und lasen mathematische Formeln 
dabei und ich dachte, dass es so funktionieren würde.

Aber das tat es nicht und darum blieb Moses im Sommer 
sitzen. 

„Mist“, sagte ich traurig.
„Egal, wir bleiben trotzdem beste Freunde“, antwortete 

Moses und schenkte mir eine winzige Paradiesvogelblume,  
die er mühsam aus einem flauschigen orangefarbenen  
Samenkern gezogen hatte. 

„Ungefähr an deinem achtzehnten Geburtstag blüht sie, 
wenn alles gut geht, zum ersten Mal“, erklärte er grinsend 



20

und stellte die kleine Blume behutsam neben den Mam-
mutbaum, der in der letzten Zeit langsamer wuchs. Er kam 
noch lange nicht an unsere „Dann-fahren-wir-nach-Italien-
Marke“ heran.

„Und wenn sie blüht, küssen wir uns“, schlug Moses vor 
und schaute mich halb an und halb nicht an. 

Dazu sagte ich nichts. Ich hatte schon seit einer Weile den  
Verdacht, dass Moses ein bisschen in mich verliebt war,  
irgendwie. Aber er war nicht unbedingt der, den ich mal küs- 
sen wollte. Er war einfach nur Moses, mein bester Freund. 

Mein bester Freund mit dem runden, sommersprossigen 
Gesicht und den immerzu zerzausten, widerspenstigen 
Haaren.

Mit Moses konnte man merkwürdige Urwaldpflanzen zie-
hen und im Wald herumlaufen und stundenlang zwischen 
Sonnenblumen liegen und alte Beatles-Songs nachsingen. 

Aber ihn zu küssen konnte ich mir nicht vorstellen.

Tagsüber war ich ganz normal. Ich spielte Saxofon mit Mo-
ses oder ging mit ihm ins Kino oder in die Stadt oder in  
den Wald. Manchmal schauten wir auch nur stundenlang 
zusammen Videos und sprachen die Dialoge in den Win-
netoufilmen mit und weinten zusammen, wenn Winnetou 
starb. Aber nachts war ich eine andere Serafina Giordano, 
eine ganz besondere Serafina Giordano. 

Dann war ich schön und beliebt und andere Jungen als 
Moses mochten mich.

Es war ein heißer Sommer, ich wurde vierzehn und es reg-
nete wochenlang kein einziges Mal. Es war, als würde die 
heiße Sommerluft komplett stillstehen. 

Mein Vater fuhr alleine für ein paar Tage nach Italien, um  
im Pflegeheim nach dem Rechten zu sehen, und meine  
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Mutter, meine Schwester und ich fuhren mit unserer  
deutschen Oma nach Südfrankreich, wo meine deutsche 
Oma ein kleines Haus am Meer hatte. „Ich will lieber mit 
Papa nach Italien“, hatte ich vorher gesagt. Aber irgendwie 
ergab es sich nicht.

Meine Eltern hatten viel Streit in der letzten Zeit.
Einmal, bei einem Streit in der Küche, warf meine Mut- 

ter mit einem Töpfchen Basilikum nach meinem Vater, und 
er fegte als Antwort ihren Terminkalender von der Anrichte.  
Ich war gerade von der Schule nach Hause gekommen und 
stand im Flur. Ich hatte keine Ahnung, worüber sie stritten, 
und ging leise in mein Zimmer. 

Ob das eben so war im Leben, dass man irgendwann auf- 
hörte, sich zu lieben? Oder liebte man sich noch, auch wenn  
man sich anschrie und Basilikum nach dem anderen warf? 

Ein paar Tage vor unserer Abreise zog in der Wohnung 
über uns eine neue Familie ein.

„Ich heiße Ernestine“, sagte das Mädchen, das ich eines 
Morgens im Treppenhaus traf. Es war der zweite Ferientag, 
und Moses war bereits fortgefahren – nach Irland mit sei-
nem Vater.

„Ich bin Serafina“, sagte ich und schaute Ernestine neu-
gierig an. 

Sie war etwas größer als ich und sie hatte glatte braune  
Haare, die sich unten an den Spitzen ringelten. Sie war 
auch dünner als ich und hatte einen kleinen, spitzen Busen  
und ein schönes, schmales Gesicht. Sie trug ein kurzes  
hellblaues Top, das den unteren Teil ihres dünnen Bauches 
frei ließ.

Sie sah wirklich schön aus. Schön und so, wie ich gerne 
ausgesehen hätte. So, wie ich nachts in meinen Träumen 
aussah. 

„Wir sind gerade erst eingezogen und in meinem Zimmer  
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stehen ungefähr tausend Umzugskisten herum …“, sagte Er- 
nestine und lächelte mir zu. „Wohnst du auch hier?“

Ich nickte.
„Prima“, sagte Ernestine.
„Allerdings fahren wir in drei Tagen in die Ferien“, fiel 

mir in diesem Moment ein.
„Schade“, sagte Ernestine. „Wie alt bist du?“
„Vierzehn“, sagte ich.
„Ich auch“, sagte Ernestine.
Und dann verabredeten wir, dass Ernestine meinen Mam-

mutbaum und meine Paradiesvogelblume für mich gießen 
würde, solange ich verreist war.

Mit Herzklopfen schaute ich ihr hinterher, als sie die 
Treppe hinuntersprang. Vielleicht würde sie meine erste 
Freundin in Deutschland sein.

Das war ein schöner Gedanke.

Drei heiße Wochen verbrachten wir in Südfrankreich. 
Mein Vater kam uns nicht hinterhergereist. Er blieb in Ita-
lien und besuchte gleich noch ein paar alte Freunde. Meine 
Mutter und meine deutsche Oma saßen zusammen auf der 
kleinen Terrasse unseres Ferienhauses, tranken Rotwein 
und aßen Bruschetta und Oliven und schienen ihn nicht 
weiter zu vermissen.

Maria hatte am Strand drei Mädchen kennengelernt und 
verbrachte ihre ganze Zeit mit ihnen.

„Was ist mit dir, Fina?“, fragte meine Oma ein paarmal. 
„Warum rührst du dich kaum vom Fleck? Geh doch mal 
mit Maria und den Mädchen an den Strand hinunter. Sie 
scheinen sehr nett zu sein.“

Ich schüttelte den Kopf und blieb, wo ich war. Die Hitze 
machte mich fast verrückt. Und mir fehlte Moses. Und mein 
Vater. Außerdem hatte ich einen schlimmen Sonnenbrand, 
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obwohl ich mich immerzu eincremte. Es lag an meiner 
Haut. Widerwillig schaute ich auf meine hellen Arme und 
Beine. Wie eine runde rosa Garnele sah ich aus. Ekelhaft.

Warum war Maria so schön dünn? Warum sah ausgerech-
net ich unserer Mutter ähnlich? Meine Mutter war kräftig 
und rotblond und hatte helle, sommersprossige Haut. Da-
für war sie lustig und vergnügt und nahm das Leben leicht. 
Mein Vater war dünn und hatte dunkle Augen und dunkle 
Haare. Aber er nahm das Leben immer ziemlich schwer 
und machte sich oft Sorgen und sah überall Probleme.

Warum hatten sich alle diese Vor- und Nachteile bei Ma- 
ria und mir so ungerecht verteilt? Warum war Maria dünn 
und hübsch und lustig und vergnügt? Und warum war ich  
dick und blass und fand das Leben kompliziert und schwer?

Niedergeschlagen aß ich meine angebrochene Tüte mit 
Erdnüssen zu Ende.

„Nun stopf doch nicht dauernd dieses ungesunde Zeug 
in dich rein“, sagte meine Oma kopfschüttelnd.

Ich spürte, wie ich Kopfschmerzen bekam, ging ins Haus 
und stellte den kleinen Fernseher an. Gereizt schaltete ich  
mich durch alle Programme und fand nichts, was mich 
wirklich interessierte. Trotzdem blieb ich, wo ich war, und 
schaute gedankenlos auf den flimmernden Bildschirm.  
Von draußen hörte ich den Wind und viele, ferne Stimmen 
und das Rascheln der Palme, die direkt neben unserer Ter-
rasse wuchs.

Ich schwitzte immer noch. Hier drin stand die heiße Luft 
vollkommen still. Mein T-Shirt klebte mir am Körper. Är-
gerlich zog ich es über den Kopf. Draußen zeigte ich mich 
in diesem Sommer nicht im Bikini. 

In der Serie, die ich gerade schaute, war ebenfalls Som-
mer. Drei hübsche Mädchen saßen am Strand und beo-      
bachteten kichernd drei Jungen, die sich im Wasser mit ih-
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ren Surfbrettern abmühten. Eines der Mädchen sah Maria 
ein bisschen ähnlich – und das zweite erinnerte mich an 
Ernestine, meine neue Nachbarin. Das dritte sah aus wie 
eine Mischung aus den ersten beiden. 

Warum sah ich nicht so aus? Für einen Moment musste 
ich an früher denken, als ich in Italien gewohnt hatte. In 
unserem Wohnzimmer zu Hause hing ein Bild aus dieser 
Zeit an der Wand. Damals war ich noch hübsch gewesen. 
Damals hatte es die italienische Sonne im Laufe der Zeit 
geschafft, meine helle Haut zu bräunen, und damals war 
ich fast so dünn wie Maria gewesen. 

Und hatte nicht Signore Vittorio, der Bürgermeister unse- 
res Dorfes, immer lauter nette Dinge über mich gesagt, 
wenn ich ihm begegnet war? Er hatte meine helle Haut und 
meine blonden Haare schön gefunden, schön und beson-
ders. Und er hatte mich la bambola d’oro, „goldenes Püpp-
chen“, genannt.

Aber das war alles lange her.
Warum war ich so dick geworden seitdem?
Ich wog fast fünfundsechzig Kilo.
Maria wog vierzig.
Fünfundzwanzig Kilo Unterschied lagen zwischen uns! 

Dabei waren wir gerade einmal knapp zwei Jahre auseinan-
der. 

Ärgerlich schaltete ich den Fernseher um. In einem fran- 
zösischen Sender stand eine sehr dicke, sehr bleiche, häss-
liche Frau auf einer Waage und hatte sich zusätzlich ein 
Maßband um die Taille gelegt. Sie machte ein unglück-
liches Gesicht. Kein Wunder, sie sah scheußlich und ab-
stoßend aus. So viel Fett hing an ihr herum, in dicken, 
weichen, hässlichen Wülsten um ihren ganzen Körper. 
Wie gebannt starrte ich die Frau an. Das wurde aus einem, 
wenn man dick war! Die Frau klagte auf Französisch, wo- 
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von ich kein Wort verstand. Und jetzt erklärte ihr an- 
scheinend eine hübsche, dünne Frau, wie man es anhand 
eines merkwürdigen rosa Saftes, den sie immerzu in die 
Kamera hielt, schaffte, schlank und schön zu werden.

Eine Werbesendung, so ein blöder Blödsinn.
Ich schaltete erneut um und war froh, die dicke, hässliche 

Französin nicht länger ansehen zu müssen.
Da – Robbie Williams, mein Lieblingssänger, auf einem 

französischen Musikkanal. Wie wunderschön er war. Und 
was für einen Körper er hatte. Ich öffnete eine Chipstüte, die  
ich eigentlich für morgen hatte aufheben wollen, und aß sie 
leer, während ich Robbie Williams anschaute. Dann sang er 
mein Lieblingslied Feel und plötzlich zog er ein Mädchen 
aus dem Publikum zu sich auf die Bühne und küsste es. Sie 
hatte lange, dunkle Haare und eine schmale Taille und sah 
ebenfalls schön aus. Sie passte gut zu ihm. Ihr schlanker 
Körper lehnte sich an seinen schlanken Körper.

Ein Mädchen wie mich hätte er nie auf die Bühne geholt, 
da war ich mir ganz sicher.

Schnell schaltete ich ein Programm weiter. 
Prüfend legte ich eine Hand auf meinen nackten, ver-

schwitzten Schwabbelbauch. Wie weich und kugelig er  
war. Wie ein behäbiger Hügel lag er zwischen meinen Hüf- 
ten, die ebenfalls irgendwo unter einer Fettschicht ver-
schwunden waren. Ärgerlich knüllte ich die leere Chips-
tüte zusammen und warf sie in die Zimmerecke. Dann 
suchte ich wieder nach dem Sender mit den drei hübschen 
Mädchen.

Irgendwann, in einer Werbepause, schlich ich mich dann 
in das winzige Ferienhausbadezimmer und betrachtete 
mich dort prüfend vor dem Spiegel, der innen an der Tür 
befestigt war. Er war an zwei Stellen gesprungen, aber ich 
sah mich trotzdem gut, viel zu gut.



Ich hatte meinen türkisfarbenen Bikini vom Vorjahr an. 
Da hatte er mir noch gepasst. Jetzt schnitten die Bändchen 
der Hose tief in meine Haut am Po ein. Warum war ich so 
dick geworden in der letzten Zeit?

Auch mein Busen war gewachsen. Und mein Bauch sah 
nicht schön aus. Nicht so, wie er aussehen sollte. Nicht 
wie Marias Bauch. Und nicht wie die Bäuche der Mädchen 
eben im Fernsehen. 

„Verflixt“, murmelte ich.
Und dann beschloss ich abzunehmen.


