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Januar

Es war mal wieder Silvester.

Jedes Jahr der gleiche Hokuspokus um den Wechsel vom
alten Jahr ins neue Jahr. Ich konnte das noch nie besonders
gut leiden. Am liebsten wiirde ich mich jedes Mal wegzau-
bern, wenn es wieder so weit ist.

In diesem Jahr hatte ich mich schon am frithen Abend in
mein Zimmer zuriickgezogen und safy dort eine lange Weile
allein am Fenster. Ich wartete ergeben auf diese unruhige,
kunterbunte, laute und verriickte Nacht, die zweifelsohne
kommen wiirde. Ich zog seufzend meine Knie an, legte
meinen Kopf darauf, schloss die Augen und schaute in
mich hinein. Dieses Jahr war ich, obwohl ich nicht wusste
warum, noch nervdser als sonst.

,Warum bist du blofl so ein Silvestermuffel?”, hat mich
Mieke vor ein paar Jahren mal, an einem Silvesterabend
wie diesem, kopfschiittelnd gefragt.

Ich habe damals eine Weile nachgedacht und dann habe
ich ihr gesagt, dass ich das auch nicht so genau wiisste. Ich
werde eben einfach immer sehr unruhig und nervos, wenn
etwas aufhort, an das ich gewohnt bin. Und wenn dann
stattdessen etwas Neues anfingt, das mir v6llig unbekannt
ist.

»Verstehst du das, Mieke?”, fragte ich schliefilich verle-
gen.

Mieke sagte nicht Ja und nicht Nein. Sie legte stattdessen
einfach ihre Arme um meinen Hals und lichelte mir sanft
zu, so wie sie es immer schon getan hat, wenn ich Sorgen
hatte oder mich einfach mal mies fithlte. Und wenn ich
Mieke dann leise zuflisterte, wie lieb sie mir war, dann
streichelte sie mir iiber das Gesicht. So war das frither.



Ich heifle Martin und bin sechzehn Jahre alt.

Meine Schwester heifit Magdalena und ist auch sechzehn.
Ich nenne sie Mieke, was sonst niemand tut. Wir haben ei-
nen Vater, bei dem wir wohnen. Unsere Mutter lebt schon
lange nicht mehr. Sie ist bei einem Autounfall ums Leben
gekommen, da waren wir noch Babys. Sieben Monate alte
Babys. Es passierte abends auf einer Schnellstrafie, blof3 ein
paar Hundert Meter von der Wegabzweigung entfernt, die
zu unserem Dorf fithrt. Ein Lkw fuhr gegen unseren klapp-
rigen Citroén und meine Mutter hatte sich nicht ange-
schnallt, weify der Himmel, warum sie das nicht getan hat
an diesem Abend, sie fuhr sonst nie ohne Sicherheitsgurt.
Aber an dem Abend eben nicht. Sie wurde aus dem Wagen
geschleudert und war tot.

Ich habe natiirlich an all das keine Erinnerung, obwohl es
sich tief in mir drin immer ein bisschen so anfiihlt, als wire
da was. Ich habe jedenfalls Angst vor dem Autofahren.
Wann immer es geht, gehe ich zu Fufl.

Meine Mutter hat aus Magdalena Micke gemacht. Und aus
Martin Mattis.

Mieke und Mattis. Damals, als sie uns endlich, endlich zu
Hause hatte. Wir sind nidmlich sogenannte Siebenmonats-
kinder. Das passiert bei Zwillingen manchmal. Sie kom-
men einfach viel zu frith auf die Welk.

Klitzeklein und spaghettidiinn waren wir, als wir mitten
in einer sehr heiflen Augustnacht geboren wurden.

Mieke schaffte es trotzdem sofort, allein zu atmen. So ist
es mit Mieke immer. Sie ist zih und schafft die verriicktesten
Dinge.

Mich haben sie sehr vorsichtig in einen Brutkasten gebet-
tet und an eine Menge Schliuche gehingt, mir haben sie
tagtiglich Infusionen verpasst, mich haben sie mit Argus-
augen iiberwacht, um mich haben meine Eltern gebetet und



mich dabei durch einen Handschuh-Griff im Brutkasten
gestreichelt, mich haben sie schliellich sogar mit einem
Hubschrauber in eine weit entfernte Kinderklinik geflogen,
und als sie mich schon fast aufgegeben hatten, als Mieke
schon ziemlich zappelig vergniigt in ihrem Wirmebettchen
lag, da beschloss ich endlich zu leben.

Vier Monate nach unserer Geburt haben sie Mieke zum
ersten Mal neben mich ins Babybett gelegt, nur fiir den Au-
genblick eines Zwillingsfotos lang. Mieke wackelte neugie-
rig mit ihrem kleinen Kopfchen, so gut sie es eben schaffte,
und unsere Gesichter stieffen aneinander. Das Ergebnis
dieses ersten Zusammenstofies zwischen Mieke und mir ist
auf dem Foto festgehalten. Mieke brillt erbost. Und ich
brille erbost zuriick.

Das Foto steht auf dem Schreibtisch meines Vaters. Bis
heute. Mieke und Mattis.

Kurz danach passierte der Autounfall. Mein Vater, er
heiflt Jost und kommt aus den Niederlanden, wurde darauf-
hin sehr dinn und ziemlich grauhaarig, und schweigsam
wurde er auch. Aber er lehnte es ab, mit uns zu seinen El-
tern nach Amsterdam umzusiedeln.

Franz und Annegret, die Eltern meiner Mutter, wollten
Mieke und mich sogar adoptieren, aber Jost schiittelte auch
zu dieser Idee stur seinen Kopf und sortierte seinen Beruf
um Miekes und meine Bediirfnisse herum.

Er wickelte und badete uns, er schnippelte Woche fir
Woche sehr sanft zwei Paar Babyfingernigel und zwei Paar
Babyfufinigel, er kontrollierte Tag fiir Tag unser Feder-
gewicht, er wiegte und sang und summte uns in den Schlaf,
er futterte mich geduldig Loffel firr Loffel mit Sojamilch,
weil ich stindig spuckte und aufler Soja nichts vertrug.
Spiter hockte er stundenlang auf Spielplitzen und schaute
uns lichelnd beim Klettern und Schaukeln und Herumren-



nen zu. Zu Hause spielte er uns kleine Kaspertheaterstiicke
vor und brachte uns Klavierspielen bei.

Ich liebe meinen Vater wirklich sehr. Und das tut Mieke
auch.

Im Wohnzimmer, gleich neben dem Fenster, hingt eine
von Josts weichen, vorsichtigen Kohlezeichnungen. Es ist
ein Bild von unserer Mutter, das er damals nach ihrem Tod
gemalt hat. Wochenlang hat er, wihrend er sich wie ein
Wahnsinniger um uns Kinder kiitmmerte, Strich fiir Strich,
sehr sanft dieses Bild gemalt. Es ist das einzige Bild von
unserer Mutter, das im ganzen Haus zu sehen ist. Nattrlich
gibt es Fotos, jede Menge Fotos, aber die hat Jost alle in
bunten Pappkartons verstaut, manchmal gucken wir sie zu-
sammen an, aber nicht oft, eigentlich geniigt uns Josts Bild
im Wohnzimmer.

Jostist Maler und Zeichner. Fiir Frauen hat er nicht mehr
so viel iibrig seit dem Unfall unserer Mutter vor fast sech-
zehn Jahren.

Jedes Jahr, am Datum ihres Todes, steht Jost eine Weile
vordem Bild im Wohnzimmer. Nachdenklichund ernstund
vielleicht sogar ein bisschen gereizt steht er da, mit hingen-
den Armen. Und dann sagt er immer das Gleiche zu uns:
,Sie hitte sich, verdammt noch mal, anschnallen sollen. Sie
hatte doch Verantwortung. Da wart ihr beiden winzigen
Winzlinge und da war unsere verflixt-wundervolle Liebe ...

Dann dreht Jost sich zu uns um und sagt: ,Ich hitte sie
wirklich vergniigter malen sollen. Sie war immer sehr ver-
gniigt. Auf dem Bild kommt das nicht riiber, das ist es, was
mich drgert ..."

Auch das sagt er jedes Jahr. Natiirlich nicht immer mit
genau den gleichen Worten, aber doch so ziemlich. Aberich
mag das Bild trotzdem, so wie es ist.



Es war also kurz nach Mitternacht, das neue Jahr war gerade
mal eine knappe Stunde alt. Ich hatte meinen Platz am
Fensterschliefflichdochverlassenundlagnun, plattwie eine
gestrandete Flunder, auf meinem Bett in meinem winzigen
Zimmer unter dem Dach. Mieke und Jost waren unten und
mit ihnen eine Menge andere Leute, Freunde von Jost,
Freundinnen von Mieke. Lauter laute, vergniigte Stimmen
tonten aus dem Garten zu mir hoch. Mieke war allerdings
nichtdrauflen. Sie saf am Klavier und spielte, was schon und
sanft und friedlich bis zu mir nach oben drang. Ich lauschte
mit geschlossenen Augen. Irgendwann gesellte sich Jost
zu Mieke am Klavier und mit ihm Josts einziger richtiger
Freund, Hans. Die beiden sangen lachend alte Stoneslieder,
vermischt mit Werbespots: Merci-schon-dass-es-dich-giiibt
und Haribo-macht-Kinder-froh und so was eben.

Hans ist Werbedesigner, ein richtiger Karrieretyp. Wenn
man ihn so anschaut, schick und geschniegelt, dann glaubt
man gar nicht, dass er mit Jost, graue Zottellocken, verwa-
schenes Holzfillerhemd, abgewetzte Jeans Marke Uralt und
Schafwollringelsocken, etwas anfangen kann. Aber er kann,
und Jost liebt Hans, neben Mieke und mir, am meisten auf
dieser komplizierten Welt.

Wir haben es Hans zu verdanken, dass wir noch in diesem
Haus wohnen kénnen, denn Jost verdient ja nicht so furcht-
bar viel Geld. Mit seinen Bildern sowieso nicht. Aber er gibt
Kurse an der Volkshochschule. In bildender Kunst. Im
abstrakten Zeichnen. Manchmal sogar in Linolschnitt. Jost
ist kein Erfolgstyp. Aber Hans. Und Hans hat unser Haus
gekauft, vor vielen Jahren war das, als der gramgesichtige
Gerichtsvollzieher oft genug kopfschiittelnd vor der Tir
gestanden hatte und schlief}lich beschlossen wurde, unser
schones, kleines Hiuschen mit dem wilden Garten drum
herum zu versteigern.



Mieke und ich waren damals gerade in die Schule gekom-
men und natiirlich bekamen wir die ganze Sache hautnah
mit.

LSind wir ... vielleicht arm?, fragte Mieke Jost eines
Abendsvorsichtig, alserebendabeiwar, unsaus Puub, der Bdr
vorzulesen. Wir waren mitten im fiinften Kapitel, als Ferkel
gerade ein Heffalump traf.

Jost zuckte zusammen. Die Zeiten, als er uns vorge-
schwindelt hatte, wir wiren reich wie die Konige aus dem
Morgenland, waren schliefllich noch nicht lange vorbei.

,Ein bisschen arm sind wir wohl schon®, gab er nach einer
kleinen nachdenklichen Weile zu.

~Annegret und Franz sagen, wir wiren blof3 deswegen
arm, weil du nicht die Bohne mit Geld umgehen kénntest®,
fuhr Mieke emport fort. ,,Stimmt das, Jost?”

LHor doch auf, so blod zu fragen®, flisterte ich drgerlich,
weil mir Jost leidtat.

Aber Jost lichelte. ,Ein bisschen wahr ist das schon®,
sagte er seufzend und hob entschuldigend die Schultern.

L, Wir sind also arm®, murmelte Mieke.

JTja ...% sagte Jost. ,Wahrscheinlich habe ich mir den
rundherum falschen Beruf ausgesucht. Mit selbst gemalten
Bildern verdient man eben nichtdie Welt. Sogar Vincent van
Gogh war ein bettelarmer Mann, habtihr das gewusst, meine
Goldspatzenr”

Das hatten wir nicht gewusst. In Josts Arbeitszimmer
hingen neben der Tir zur Veranda zwei grofle Van-Gogh-
Drucke, die wir sehr gernhatten.

.Werden sie unser Haus also verkaufen?”, fragte Mieke
schliefilich und kletterte aus dem Bett und auf Josts Schof3.

.Wire das denn sehr schlimm fiir euch?”, fragte Jost
vorsichtig zuriick.

LFurchtbar schlimm!“, rief Mieke mit zornigen Augen
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und dann, ich weif§ es noch genau, stand Jost auf, hob Mieke
hoch und fragte: ,Willst du heute Nacht bei Mattis liegen,
Kummerkind? - Ich mochte rasch telefonieren gehen.”

Mieke rutschte eilig zu mir unter die Decke und kuschelte
sich an mich. Gleich darauf horten wir Jost im Nebenzim-
mer telefonieren.

Am nichsten Tag kam Hans. Und er kaufte unser Haus.
Einfach so. Wir reden allerdings so gut wie nie davon. Hans
mochte das nicht. Wenn Jost kann, zahlt er Hans ein biss-
chen Miete. Und wenn es eng wird mit dem Geld, dann
macht es auch nichts. Manchmal sehen wir Hans mona-
telang nicht, wenn er in Japan oder Korea oder Amerika
herumreist, aber dann kommt er plotzlich wieder und sitzt
nichtelang mit Jost im Arbeitszimmer herum und sie reden
und reden und reden.

Das neue Jahr war also erst etwas iiber eine Stunde alt und
ganzlangsamundallmihlich verebbten draulen dasKnallen
und Blitzen und Lachen und der ganze Lirm eben.

Im Garten war es wieder dunkel und still, irgendjemand
zog endlich die Verandatiir zu, eine Menge Schritte pol-
terten ins Wohnzimmer hinein, in der Kiche wurde ein
paarmal die Eisschranktiir auf- und zugeschlagen und dann
streckte Jost seinen Kopf in mein Zimmer.

,Frohes neues Jahr, Herr Einsiedlerkrebs®, sagte er und
lehnte sich an meinen Tirrahmen.

»Ja, natiirlich, auf ein Neues, Jost. Und auf viele ver-
kaufte Jost-van-Leeuwen-Bilder ...“, murmelte ich und li-
chelte meinem Vater zu.

»Willst du nicht doch runterkommen, Mattis?*

wIch glaube nicht.”

»ochade, es ist eigentlich ziemlich lustig da unten.”

,Ich bin eben nicht in Stimmung.”
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LAch, komm doch, du Silvestermuffel.“ Jost zwinkerte
mir aufmunternd zu. ,Hans ist da, er ist direkt aus Rotter-
dam angereist, um tber Silvester bei uns zu sein.”

»Ja, ich habe euch bereits singen horen.”

Jost grinste ein bisschen verlegen, kam niher und lehnte
sich fiir einen Moment ans Fensterbrett. ,Dieses Jahr wirst
du schon siebzehn, kaum zu glauben®, murmelte er und
lichelte mir zu.

,Hast du eigentlich schon eine brauchbare Idee fiir den
Sommer?“, fragte er dann.

Ich schiittelte den Kopf.

,Hans hat uns eingeladen, mit ihm nach Schweden zu
fahren.”

,Warum nicht?”, murmelte ich.

,Wir werden es also in Erwigung ziehen®, meinte Jost
zufrieden und machte sich wieder auf den Weg nach unten
zu den anderen.

So ist Jost. Ich kann mich nicht erinnern, dass er sich je
von Miekes oder meiner schlechten Laune hitte provozie-
ren lassen. Das ist einerseits natiirlich eine grofle Leistung,
aber manchmal nervt es auch unheimlich. Uberhaupt ist
Jost, soweit ich ihn erlebe, entweder zufrieden und locker
oder traurig und depressiv. Wirklich zornig habe ich ihn,
glaube ich, noch nie erlebt.

Ich wickelte mich trige in meine Bettdecke und starrte aus
dem Fenster. Weit hinten, beim Fernsehturm, zischten noch
immer vereinzelte Raketen in den Himmel. Zu horen war
natiirlich nichts, aber das bunte Licht im schwarzen Himmel
sah trotz allem ziemlich schon aus.

,He, Mattis, nun komm schon runter”, horte ich schlief3-
lich Hans’ vergniigte Stimme von der Treppe.

,Ich mag nicht, verflixt noch mal®, fauchte ich daster in
die Dunkelheit hinaus.
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,Hast du eine Laune, Mannomann®, rief Hans lachend
zuriick. ,Was soll denn das fiir ein Jahr werden, wenn du es
so anfingst?”

Dann lielen sie mich endlich in Ruhe. Erleichtert atmete
ich auf und verstopselte mir die Ohren mit lauter Musik.

Komisch nur, dass Mieke gar nicht raufgekommen war. Sie
hatte sich den ganzen Abend nicht bei mir blicken lassen.
Ein bisschen krinkte mich das schon. Frither hitte Mieke
mich nicht einfach so links liegen gelassen. Und an Silvester
schon gar nicht.

Die Musik drohnte mir in die Ohren, eine Uraltaufnahme
von Eric Burdon. Ich angelte mir die Fernbedienung meiner
Anlage vom Fuflboden und tippte den Lautstirkeknopf bis
zum oberen Anschlag. Eric Burdon knallte mir durch simt-
liche Gehorginge, aber ich hatte das gerne. Ich habe dann
das Gefihl, richtig abgeschnitten von der Auflenwelt und
trotzdem nicht allein zu sein.

Ich wollte nachdenken. Ich musste nachdenken. Irgend-
etwas war passiert mit mir. Ich fithlte mich eigenartig in der
letzten Zeit. Wie in einer Seifenblase vielleicht, ein bisschen
iberallen Dingen, aber eben allein und ziemlich verletzbar.
Es kam vor, dass ich losheulen musste, mitten in der Nacht,
wenn ich wach wurde. Ohne Albtraum, einfach so.

Wir hatten vor den Weihnachtsferien in der Schule einen
Aufsatz schreiben sollen, bei einem Vertretungslehrer, weil
unser Lateinlehrer krank geworden war, und der Vertre-
tungslehrer erklirte uns, dass er Willi hie3e, wir ihn ruhig
ganz ungeniert duzen diirften, und dass er sonst Religion,
Gesellschaftslehre und Ethik an der Oberstufe unterrichte.

Willi war ein kleines, diirres Minnlein. In den Pausen
qualmte er wie ein Vulkan selbst gedrehte, unordentliche
Zigaretten, einsam und allein fiir sich in einer Ecke hinter
der Schule stehend, weil bei uns in der Mittelstufe, anders als

13



im Oberstufenareal, das Rauchen radikal verboten ist, sogar
im Lehrerzimmer.

Und dieses Vertretungsminnlein lie3 uns einen Aufsatz
dariiber schreiben, was uns das Leben lebenswert mache.

»Was ist denn das fiir ein bekloppter Psychoblédsinn, um
Himmels willen?”, knurrte Robert, der mein Pult-Co und
mein Kumpel ist, drgerlich.

Der Lehrer lichelte versonnen. ,Schreibt einfach mal auf,
was euch zu euerm Leben und den Dingen, die euch wichtig
sind, einfallt.”

Robert zuckte mit den Achseln, murmelte: ,Der Typ hat
wahrscheinlichirgendwo in seinerreligiosen Hirnrinde eine
Schraube locker, aber was soll’s?“, und begann zu schreiben.

Und ich? Ich safl da vor meinem leeren Blatt und bekam
nichts aufs Papier. Normalerweise schreibe ich seitenlange
Aufsitze, ich mag dasrichtig gerne, frei was aufzuschreiben,
sich von seinen Gedanken wegtragen zu lassen, aber an
diesem letzten Mittwoch vor den Weihnachtsferien fing das
Sonderbare in mir an, denke ich.

Ich fiihlte mich plotzlich leer und ein eiserner Ring Kopf-
schmerzen legte sich mir rund um den Schidel. Irgendwo,
weit hinten in meinem Gehirn sozusagen, fand ich natiirlich
eine Menge prima Dinge, die mein Leben lebenswert mach-
ten. Und das schon seit bald siebzehn Jahren.

Jost, der ein guter Vater war. Und Hans, der fir mich zur
Familie gehorte. Unsere vielen Feriensommer in Schweden
am Meer. Die Dunkelkammer in unserem Keller, wo ich
meine eigenen Bilder entwickeln konnte. Die hohe Birke in
unserem Garten und mein Geheimplatz im Wald. Dort traf
ich mich oft mit Robert und dort redeten wir iiber alles, was
uns beschiftigte. Auch tiber Mieke hitte ich tausend Sachen
aufschreiben konnen, tausend Sachen, die mich mit ihr
verbanden und ohne die ich nicht sein wollte.
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Aber ... Vielleicht war es das! Alles, was ich tat und dachte,
war irgendwie mit Mieke verkniipft, hing mit Mieke zusam-
men. Als ob wir zu zweit eins wiren. Ein verriickter, kom-
plizierter Gedanke.

Ich schaute mich irgerlich in der Klasse um. Und die
anderen taten, was sie immer tun, wenn sie mal selbst nach-
denken sollen, sie schrieben lustlos oder nachdenklich oder
mit vor Konzentration gerunzelter Stirn, sie kauten an ihren
Kulis oderkippelten aufihren Stithlen. Die, die gerne schrei-
ben, schrieben, und die, die Aufsitze nicht leiden kdnnen,
spielten Kisekistchen oder malten wirre Hieroglyphen in
ihre Hefte.

Ich schrieb, wie gesagt, sonst immer. Und Mieke schrieb
auch immer. Also guckte ich zu Mieke riiber und Mieke
schrieb natiirlich und schrieb und schrieb. Kein einziges Mal
schaute sie hoch, nicht mal, als ich ihr gereizt ein zerkniilltes
Papierkiigelchen an den Riicken schmiss, und auch nicht, als
Frederik, der neben ihr saf3, seine Hand auf ihr Bein legte.

Frederik mag Mieke sehr, das weif3 jeder. Und Mieke hat
mir mal anvertraut, dass sie Frederiks Gesicht schon findet.

Aber als Mieke ihre Gedanken tiber das, was das Leben
lebenswert macht, aufschrieb, da hatte sie eben auch keine
Zeit fiir Frederik, der seine Hand sorgfiltig auf ihrem Ober-
schenkel platzierte.

Ich schrieb auch die restliche Stunde kein einziges Wort,
und als es klingelte, kniillte ich mein leeres Blatt zusammen
und schmiss es in den Miill. Zittrig stand ich da und guckte
Mieke zu, die aus ihren Gedanken wieder aufgetaucht war
und Zeit fir Frederik hatte, mit dem sie in den Hof hinun-
terging.
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