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„Warum wollt ihr mich dauernd mästen? Ich finde diesen

Reis eklig …“

Der Gedanke, diesen ganzen fettigen Matsch auf meinem

Teller essen zu müssen, machte mir plötzlich richtig Angst.

Ich wusste schon, wie es hinterher sein würde. Morgen

würde die Waage noch mehr anzeigen als heute. Und dabei

hatte ich heute Früh schon ganze 52,3 Kilo gewogen. Wie

sollte ich jemals zu einer schönen Figur kommen, wenn

mich meine Eltern mästeten wie eine Weihnachtsgans?

„Serafina, das geht so nicht weiter!“, schrie meine Mutter

plötzlich los. Ich musste daran denken, wie sie damals, als

mein Vater in Genua gewesen war, nachts im Schlafzimmer

so laut geschrien hatte.

„Du wirst noch krank, wenn du so weitermachst“, schrie

meine Mutter weiter. „Merkst du denn nicht selbst, dass du

dich ganz verrückt machst? Und du bist blass, und dein

Gesicht ist so schmal geworden. Schau mal in den Spiegel!“

„Hör auf zu schreien“, schrie ich zurück und sprang auf.

„Ich begehe doch kein Verbrechen! Ich will nur ein biss-

chen abnehmen! Was ist daran so schlimm, verflixt? Maria

ist schließlich auch dünn …“

Ich floh in mein Zimmer und rechnete jeden Moment da-

mit, dass sie mir wieder hinterherkommen würden, um mir

meinen Teller zu bringen.

Iss auf, Serafina. Iss weiter, Serafina. Iss deinen Teller leer, Sera-

fina. Hör auf mit diesem Abnehmzirkus …

Ich konnte es nicht mehr hören.

Aber diesmal kam niemand. 

Draußen regnete es ununterbrochen. Was war das nur für

ein Winter? Ich fühlte mich hundsmiserabel. Erschöpft

und schwerfällig und aufgebläht. 

Nervös blätterte ich in meinem Tagebuch. Was hatte ich

in den letzten Tagen nicht alles essen müssen?
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Leise verschloss ich meine Tür und drehte meine Musik-

anlage auf. Dann schluckte ich schnell eine Abführtablette

und machte anschließend auf meinem Flickenteppich fünf-

zig Sit-ups, so viele, wie irgend ging, so viele, bis ich vor Er-

schöpfung zitterte und mich kaum noch rühren konnte.

Hinterher spürte ich jeden Muskel in meinem Bauch. Das

Gefühl beruhigte mich ein bisschen. 

Bewegung verbrauchte Kalorien. 

Müde blieb ich liegen. Von hier aus konnte ich unter

mein Bett schauen. Staubflusen waren da und ganz hinten

an der Wand ein vergessener Teller mit dem Mittagessen

von vorgestern, als ich nach einem Streit mal wieder in

mein Zimmer geflohen war und meine Mutter mir mein

Essen hinterhergebracht hatte. Iss deinen Teller leer, Serafina.

Ich musste das verdorbene Essen heute Nacht unbedingt

in die Toilette kippen, ehe es anfing zu stinken. 

Noch etwas lag unter meinem Bett. Ein paar staubige Zet-

tel waren es. Müde angelte ich mit dem Arm danach. Was

war das nur? Ach ja, meine Geschichtsarbeit. Ich knüllte sie

ärgerlich zusammen. Mangelhaft, stand darunter. Und dane-

ben hatte meine Klassenlehrerin geschrieben: Was ist los mit

dir, Serafina? Eine enttäuschende Leistung.

Verdammt nochmal, warum kritisierte eigentlich jeder an

mir herum? Warum ging alles schief? 

Und morgen würden Ernestine und Fritz zurückkom-

men. Ich hatte Angst davor, Fritz wiederzusehen. Ich fror,

wie so oft in der letzten Zeit, und drehte meine Heizung

bis zum Anschlag hoch. Eine Stunde später fror ich trotz-

dem noch.

Am nächsten Tag hörte ich Fritz und Ernestine im Trep-

penhaus, wie sie schwere Koffer in die Wohnung schlepp-

ten. Ich blieb in meinem Zimmer, und als Ernestine unge-
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duldig unseren vereinbarten Klingelton klingelte, machte

ich einfach die Tür nicht auf. Zum Glück war außer mir

niemand zu Hause.

Gleich darauf kam eine SMS: Serafina, wo steckst du? Wenn

du heimkommst, schau gleich bei mir vorbei, bitte. Fritz ist bei

Laila, und ich langweile mich alleine. Ernestine.

Aber ich blieb, wo ich war, in meinem Bett. 

Fritz war bei Laila …

Mir ging es nicht gut. Die neuen Tabletten wirkten ganz

anders als die Diätkapseln. Ich bekam nicht nur Durchfall

von ihnen, sondern richtige Bauchkrämpfe. Ich war müde.

Ich war müde, und ich fror. Außerdem hatte ich letzte

Nacht wieder von Fritz geträumt.

„Schade, dass du so dick bist, Serafina“, sagte er und ver-

zog das Gesicht. „Dicke Mädchen sind hässlich. Keiner will

sie haben. Weißt du das nicht?“ 

„Doch, das weiß ich“, sagte ich leise.

„Und warum bist du dann dick?“, fragte Fritz. 

Ich schwieg.

„Serafina, du wirst ja immer noch dicker!“

Fritz schaute mich angeekelt an, und da sah ich es auch

selbst. Ich stand auf einer Waage, und mein Körper schwab-

belte und wackelte und quoll in alle Richtungen auf.

Da drehte Fritz sich um und ging schnell davon.

„Nein, nein, nein“, flüsterte ich und wachte auf. Verzwei-

felt lag ich da und starrte in die schwarzen Schatten meines

nachtdunklen Zimmers. Mein Gesicht war wieder nass von

Tränen. Irgendwann stand ich mühsam auf und machte auf

meinem Teppich, mitten in der Dunkelheit, eine halbe

Ewigkeit lang Gymnastik. Dabei konnte ich nicht aufhören

zu weinen. Ich wollte nicht mehr dick und schwerfällig

sein. Ich wollte schön sein. Wie Ernestine. Wie Lea. Und

wie Laila.
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„Hallo Serafina“, sagte Matilda, die sich schon wieder für

ein Wochenende bei uns einquartiert hatte.

„Hallo.“

„Du bist ja noch dünner geworden.“

„Bin ich nicht, ganz sicher nicht.“

Matilda sah mich nachdenklich an, ich lag auf dem Sofa

und schaute Fernsehen, und dann ging sie in die Küche zu

meiner Mutter und schloss die Tür hinter sich.

„Serafina, was möchtest du essen?“, fragte meine Mutter,

als die Tür wieder aufging. 

„Warum fragst du?“, entgegnete ich misstrauisch. Warum

redeten eigentlich alle dauernd vom Essen in der letzten

Zeit? Das war doch früher nicht so gewesen.

„Soll ich Chili kochen? Oder willst du essen gehen? Oder

hättest du gerne Bratkartoffeln mit Spiegeleiern? Du magst

doch Bratkartoffeln …“

„Essen gehen“, rief Maria, die gerade erst aus dem Reitstall

gekommen war. „Ich habe Riesen-Riesen-Riesenhunger!“

Ich zuckte gereizt mit den Achseln. Ich wollte nicht ans

Essen denken. Dabei hatte ich ebenfalls Riesenhunger. Ich

hatte es heute Morgen geschafft, mein Frühstücksbrötchen

nach ein paar kleinen Bissen in den Mülleimer zu stecken,

und mittags hatte ich mich mit meiner Mutter gestritten

und alleine in meinem Zimmer zu Ende gegessen. Der Tel-

ler mit Spagetti und Sauce stand immer noch in meinem

Schrank. Ich würde ihn, sobald ich unbeobachtet war, in

die Toilette leeren. Dafür hatte ich heute Nachmittag beim

Hausaufgabenmachen einen Apfel und eine Banane geges-

sen und einen Liter Mineralwasser getrunken.

Matildas Zwillinge rannten laut in unserer Wohnung he-

rum. 

„McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s!“, schrien sie wie

verrückt.
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„Oh ja, McDonald’s“, sagte Maria. „Dürfen wir?“

Wir gingen sonst fast nie zu McDonald’s, weil meine El-

tern Fast Food nicht leiden konnten. 

Ich sah, wie Matilda und meine Mutter sich einen merk-

würdigen Blick zuwarfen.

„Warum nicht?“, sagte meine Mutter dann und schaute zu

mir herüber. Ihr Blick war immer noch merkwürdig. 

„Hast du auch Lust?“

Früher war McDonald’s immer ein Streitpunkt bei uns

gewesen. 

„Nein“, murmelte ich ärgerlich.

Aber wir gingen trotzdem. 

Maria bestellte sich ein Hamburger-Menü.

Die Zwillinge bekamen zwei Happy-Meal-Tüten.

Matilda aß einen Chefsalat und einen Gemüseburger.

Meine Mutter schaute mit gerunzelter Stirn auf die bun-

ten Bestelltafeln und fand dann tatsächlich auch etwas für

sich. Noch nie zuvor hatte sie bei McDonald’s etwas geges-

sen.

„Und du?“, fragte sie dann. Plötzlich schauten mich alle an.

„Ich weiß nicht“, murmelte ich nervös. 

Der Mann an der Kasse schaute auch, den Finger, mit

dem er meine Bestellung in den Computer tippen wollte,

bereits an den Tasten.

„Also?“, fragte Matilda ungeduldig.

Die Luft hier drin war warm und roch fettig und unge-

sund und abgestanden.

„ Ja, los, bestell doch endlich“, sagte Maria neben mir.

In meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Was sollte

ich nur tun? Ich wollte nichts essen. Ich wollte nichts essen.

Ich wollte nichts essen.

Andererseits knurrte mein Magen so laut, dass ich mir si-

cher war, dass alle es hören mussten.
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„Einen Salat“, sagte ich leise. „Einen kleinen Salat.“

„Wie bitte?“, fragte der Kassenmann.

„Einen Salat, den da“, sagte ich etwas lauter und zeigte

auf eine kleine, bunte Schüssel Salat auf der erleuchteten

Bestelltafel.

„Und eine Portion Pommes frites“, fügte meine Mutter

hinzu und schob sich neben mich. Hinter uns war schon

eine lange Warteschlange entstanden. 

„Nein“, sagte ich leise.

„Doch“, sagte meine Mutter genauso leise.

Der McDonald’s-Mann bepackte eilig unsere Tabletts, und

wir gingen zu einem Tisch in der Nähe der Kinderecke.

Ich spürte, dass ich vor Hunger zitterte. Auf den Tabletts

häufte sich ein ganzer Berg aus Papiertüten und Papp-

schachteln. Wir setzten uns und sortierten den Berg.

Mir war schwindelig vor Hunger. 

Ich roch Pommes frites, roch das Chicken-Sandwich mei-

ner Mutter und den Hamburger mit Tomaten und Käse,

den meine Schwester neben mir auspackte.

Nervös begann ich, die Käse- und Schinkenstückchen aus

meinem Salat zu fischen.

„Serafina, bitte“, sagte meine Mutter und schaute mich

mit gerunzelter Stirn an.

„Ich esse kein Fleisch, wie du weißt“, fauchte ich.

„Aber den Käse, bitte. Es ist doch nur ein bisschen Käse.“

Ich schwieg. Der Käse war in dicke Würfel geschnitten

und glänzte fettig. Ich konnte ihn auf keinen Fall essen.

Meine Mutter schob mir meine Pommes-Tüte zu. „Willst

du Ketschup oder Majonäse dazu?“, fragte sie.

Ich schüttelte schnell den Kopf und steckte mir langsam

das erste Salatblatt in den Mund, nachdem ich die rosa

Salatsauce zuerst mit der Gabel, so gut es ging, abgekratzt

hatte.
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„Vergiss die Pommes nicht. Kalt schmecken sie nicht

mehr“, sagte meine Mutter. Zu Maria sagte sie nichts, dabei

hatte Maria ihre Pommes auch noch nicht angerührt. Sie aß

immer zuerst ihren Hamburger. 

Ich schaute den Hamburger in ihren Händen an. Er war

noch viel fettiger und ekliger als die Käsestückchen in mei-

nem Salat. Wie hatte ich so etwas früher essen können?

Majonäse tropfte über Marias Finger. Sie leckte sie ab. 

Hastig trank ich einen Schluck Mineralwasser. Die ande-

ren hatten alle Fanta genommen. 

Ich spürte, wie mir übel wurde.

Ich gab mir wirklich Mühe, aber plötzlich waren alle um

mich herum fertig, alle außer mir.

„Mama, warum isst Serafina nix?“, fragte Tim meine Tan-

te Matilda.

„Können wir dann ihre Pommes haben?“, fragte Sam.

Ich schaute nicht hoch, aber ich spürte trotzdem, dass

mich auf einmal alle anschauten. 

„Serafina isst ihre Pommes selbst“, sagte Matilda ruhig.

„Sie mag sie nämlich eigentlich sehr gerne, nicht wahr,

Serafina?“

Ich schwieg verzweifelt.

Mühsam griff ich nach einem ersten Pommesstängel. Er

war kalt und klamm und fettig. Schnell stopfte ich ihn mir

in den Mund. Und dann den nächsten. Und dann wieder

den nächsten. Irgendwann hob ich den Kopf und sah, dass

mich immer noch alle anschauten.

Mein Mund war voll von matschigen, fettigen Pommes

frites. Ich hatte vergessen zu schlucken. Hastig sprang ich

auf und stürzte zur Toilette. Dort spuckte ich den Pommes-

matsch in eine der Toilettenschüsseln. Anschließend spül-

te ich mir den Mund mit viel Wasser aus und wusch mein

verschwitztes Gesicht. 
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Sogar auf den Toiletten spielte bei McDonald’s Musik.

„She’s so pretty, she’s a star …“, sang Britney Spears mit sanf-

ter Stimme für mich. Ich schaute mich im Spiegel an und

fühlte mich elend.

„Was hast du denn gehabt?“, fragte Sam oder Tim, als ich

wieder zurück zu unserem Tisch kam. Sogar ihre Stimmen

klangen gleich.

Ich antwortete nicht.

„Sie hat Probleme mit dem Essen, Sam“, sagte da meine

Tante, aber sie sagte es nicht nur zu Sam. Sie sagte es zu

uns allen. „Sie will immer dünner werden und weiß nicht

mehr, was gut für sie ist.“

Am liebsten hätte ich diesen idiotischen Satz in kleine

Fetzen gerissen. Natürlich wusste ich, was gut für mich

war. Und ich hatte keine Probleme mit dem Essen.

„Pommes bei McDonald’s sind jedenfalls ganz sicher

nicht gut“, murmelte ich wütend. Aber mehr sagte ich nicht.

Alle waren fertig, und die Zwillinge tobten in der Spiel-

ecke herum.

„Können wir jetzt gehen?“, fragte ich.

„Und dein Salat?“, fragte Matilda zurück. 

Darauf gab ich keine Antwort. Was mischte sich meine

Tante überhaupt dauernd ein? Und warum sagte meine

Mutter kein Wort? 

Still und stumm saßen wir noch eine halbe Ewigkeit da.

Und alle schwiegen. Maria spielte Snake auf ihrem Handy.

Ab und zu kratzte ich zittrig mit der Plastikgabel ein biss-

chen fettige Salatsauce von einem Salatblatt oder einem

Zwiebelring, einmal sogar von einem Stück Gurke. An-

schließend kaute ich widerwillig.

„Die Salatsauce schmeckt nicht besonders“, sagte ich er-

klärend in die Stille hinein. Keiner antwortete mir, nur ir-

gendwo hinter uns machten Sam und Tim Krach. 
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„So kann es nicht weitergehen“, sagte meine Mutter auf

einmal und stand mit einem Ruck auf. 

Und dann gingen wir endlich.

Und dann gab es die erste Liste. Sie hing auf einmal in un-

serer Küche.

„Was soll das?“, fragte ich beim Frühstück und schaute

darauf. 

Morgens: Mittags: Nachmittags: Abends: stand da.

„Ich werde eintragen, was du isst“, sagte meine Mutter

und blickte auf meinen Frühstücksteller. Ich hatte mir gera-

de eine Scheibe Brot genommen und war dabei, mir eine

dünne Schicht Butter darauf zu schmieren. 

„Du solltest nicht weiter abnehmen, Serafina“, fuhr mei-

ne Mutter fort. „Außerdem ist meine Waage verschwun-

den. Hast du sie genommen?“

Ich nickte ärgerlich und konnte das alles nicht glauben.

Was sollten diese Kontrollen? War ich eine Strafgefangene? 

„Du hast doch sicher schon zehn Kilo abgenommen seit

dem letzten Sommer?“, bohrte meine Aufseherin, und ihre

Stimme kam mir böse vor.

Ich gab keine Antwort. Gleich darauf hörte ich im Trep-

penhaus Ernestine und Fritz.

„Und mit Ernestine triffst du dich auch kaum noch in der

letzten Zeit“, bohrte und bohrte und bohrte meine Mutter.

„Zuerst die Sache mit Moses, den du nicht mehr sehen

willst, vor dem du dich am Telefon verleugnen lässt. Und

jetzt Ernestine …“

„Mama, bitte“, sagte ich, und meine Stimme klang auch

fast böse. 

„Ich mache mir Sorgen um dich, Serafina“, fuhr meine

Mutter fort. 

Ich saß immer noch vor meinem Brot. Was sollte ich da-
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rauf tun? Es war Camembert da, aber der bestand ja prak-

tisch allein aus Fett. 60 % Fett! Es stand sogar ganz groß und

warnend auf der Schachtel. 

Außerdem gab es italienische Salami, die aussah, als hätte

sie in Fett gebadet, und riesige, wabbelige Mortadellaschei-

ben mit runden, glänzenden Fettstückchen darin.

Und dann war da Marias Nutellaglas und ein Glas Mar-

melade. 

Nutella war auch unmöglich, also nahm ich das Marmela-

denglas und strich mir eine dünne Schicht Erdbeermarme-

lade auf mein Brot.

Ich sah, wie meine Mutter eine Notiz auf diese Liste

machte. Danach schmierte sie mir ein Schulbrot. Sie nahm

viel mehr Butter als ich, und dann schnitt sie dicke Stücke

Camembert ab. Zum Schluss legte sie mir scheinheilig

noch ein Blatt Salat zwischen die beiden Brothälften und

wickelte es in Frischhaltefolie. 

„Danke“, sagte ich. Das Brot würde ich natürlich nicht es-

sen. Ich aß schließlich schon seit Monaten keine Schulbro-

te mehr. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie meine Mutter

noch einen Apfel und eine Banane neben das Brot legte. 

Und dann blieb sie am Tisch sitzen, bis ich fertig war. So-

gar beim Kakaotrinken schaute sie mir zu.

Ich hasste sie dafür.

Und hinterher joggte ich so lange im Park, bis ich mich

zitternd an einen Baum lehnen musste. Ich würde zu spät

zur ersten Stunde kommen, aber das war nicht so schlimm.

Wir hatten nur Musik, da versäumte ich nicht viel.

Plötzlich fiel mir ein, dass ich Musik früher gerne gehabt

hatte. Früher, als alles noch irgendwie anders gewesen war.

Aber ich schob den Gedanken schnell zur Seite. Haupt-

sache, ich versäumte die dritte und die vierte Stunde nicht.

Da hatten wir Sport. Sport verbrauchte Kalorien. Vor allem
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bei Frau Mack, die in den letzten Wochen immer Kondi-

tionstraining mit uns machte.

Heute Morgen hatte ich fünfzig Kilo gewogen.

Bald hatte ich es geschafft. Bald war ich schön dünn. Bald

würde alles besser sein.

„Na, wieder beim Laufen?“, sagte plötzlich die ältere

Frau, die ebenfalls fast jeden Morgen hier lief und die mir

bisher immer zugelächelt hatte.

Ich nickte und versuchte ein Lächeln. Aber selbst dazu

war ich auf einmal zu erschöpft. Mein Gesicht fühlte sich

taub und kraftlos an. Ich lehnte immer noch an dem Baum.

„Du solltest es nicht übertreiben, hörst du?“, sagte die

Frau und lächelte anders als sonst.

Ich gab keine Antwort.
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