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Prolog

wDas ganze Leben ist ein Problem”, erkldrt mir Juli und trommelt
nervds mit den Fingerspitzen auf den kleinen Tisch, an dem wir sit-
zen. , Zumindest mein Leben”, fiigt er nach einer kleinen Pause bin-
zu. , Und um mich rum waren auch schon immer Probleme. *

Dann schaut er mich an. ,Und du willst dir das alles echt an-
horen, den ganzen Mist?*

Ich nicke und Juli seufzt.

Und dann fangt er an, mir seine Geschichte zu erzdblen.

Unsere Gesprdche finden in einem stillen, abseitsgelegenen Be-
suchsraum eines Jugendgefingnisses in Stiddeutschland statt.

Vor allen Fenstern sind Gitter.
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Uberall waren immer Probleme. Meine Mutter war schreck-
lich dick und sie schien immer schlechte Laune zu haben.
Alles war ihr zu anstrengend und zu kompliziert. Meine
halbe Kindheit tiber lag sie auf dem Sofa, af} Pralinen oder
Schokoriegel und schaute fern. Zwischendurch weinte oder
schimpfte oder schlief sie. Oder sie trank Sherry und Bier
und Wein.

Mein Vater war auch ein Problem. Ein verschwundenes
Problem, denn er war spurlos verschwunden. Schon mein
ganzes Leben lang.

Meine Schwester hatte auch eine Menge Probleme. Jahre-
lang hatten wir keinen Kontakt miteinander, denn sie
wohnte fir eine lange Zeit bei Gunnar, ihrem Vater, und
seiner neuen Frau.

Und dann war da noch Adam.

Und ich.

Ich hatte immer und iiberall Probleme. Schon so lange ich
zuriickdenken kann, war alles kompliziert.

Ich mag den Friihling. Er ist die beste Jahreszeit tiber-
haupt. Vielleicht habe ich im Friihling ein paar Probleme
weniger mit dem Leben als im Sommer und im Herbst und
im Winter. Der Frihling ist eine sanfte, gute, schone Jah-
reszeit. Ich weif3, das klingt uncool und normalerweise wiir-
de ich so was auch nicht in der Offentlichkeit sagen, aber
wahr ist es eben und eigentlich stammt es auch nicht von
mir - sondern von Adam.

Adam war wahrscheinlich der einzige Mensch, der keine
Probleme hatte. Zumindest dachte ich, dass er keine Prob-
leme hatte. Dabei hatte Adam an jeder Hand sechs Finger.
Streng genommen war er also ein Kriippel. Mein Kumpel



Noah, der mich manchmal zu Hause besuchen kam, sagte
das immer, wenn er iiber Adam sprach. ,Der Typ von dei-
ner Mutter, der mit den Kriippelhdnden, hat mir die Tir
aufgemacht, als ich gekommen bin ..."

Als Adam ein Baby war, wollten die Arzte ihn operieren
und die beiden kleinen, kriippeligen, tiberzihligen Finger
entfernen lassen. Aber Adams halbe Familie sind Zigeu-
ner, genauer gesagt Sinti. Und Adams Sinti-Groflmutter hat
erklirt, dass diese Finger Gliick fir ein ganzes Leben be-
deuten und dass man sie darum nicht wegoperieren darf.
Und darum hatte Adam sein Leben lang sechs Finger an je-
der Hand. Seine Hinde waren auch verschieden grof3, die
linke Hand war ein ganzes Stiick grofier als die rechte
Hand. Leute, die Adam nicht kannten, starrten seine Hin-
de immer verwundert an und manche verzogen die Ge-
sichter. Aber fiir mich waren Adams Hinde natiirlich schon
lange nichts Besonderes mehr und er konnte gut mit ihnen
malen, mit der linken wie mit der rechten Hand. Er konnte
beim Schreiben den Stift einfach von der einen Hand zur
anderen weiterreichen und schrieb mit beiden Hinden
ganz und gar gleich. Er konnte auch Gitarre spielen, eben-
falls mit beiden Hinden. Frither hat er oft Gitarre gespielt,
abends in der Kneipe, und er nahm mich oft mit und spiel-
te alte Zigeunerlieder. Aber nur, wenn er schon ein biss-
chen betrunken war. Manchmal drehte er die Gitarre mit-
ten im Spiel um und spielte verkehrt herum weiter. Und
obwohl dann die Saiten ja falschrum gespannt waren, konn-
te er ohne Miithe weiterspielen.

Adam war der beste Mensch, dem ich je begegnet bin. Als
er zum ersten Mal bei uns auftauchte, war ich fiinf. Wir tra-
fen uns auf der Strafle vor dem Haus, in dem ich mit mei-
ner Mutter und meiner Schwester wohnte. Ich hockte auf



der Tirschwelle und weinte leise vor mich hin. Aus dem
offenen Wohnzimmerfenster konnte ich meine kleine
Schwester horen. Sie weinte auch. Sie war damals erst zwei
und saf} eingesperrt und vergessen in dem Laufstall, in
dem ich friher auch schon gesessen hatte.

»Was hast du? Warum heulst du?“, fragte mich ein frem-
der Mann und blieb vor mir stehen.

Ich starrte ihn erschrocken an. Ich weif3 noch, dass ich so-
fort seine riesige, verkriippelte Hand bemerkte und seine
andere, die mit den sehr diinnen, schmalen Fingern, die
wie eine Kinderhand aussah. Und an beiden Hinden wa-
ren zu viele Finger, das war mir sofort klar. Es sah falsch
und unordentlich aus. Die Finger dringten sich dicht an-
einander und schienen nicht genug Platz an den Hinden
zu finden.

Ich horte auf zu weinen und starrte den Mann stumm an.

»Da, putz dir mal die Nase®, sagte er schlief}lich und zog
ein Stofftaschentuch aus der Jackentasche. Und dann kam
er einfach auf mich zu und wischte mir mit diesem zerknit-
terten Tuch ungeschickt iber das nasse Gesicht. Anschlie-
Blend setzte er sich neben mich und knotete mir aus dem
Taschentuch einen langohrigen Hasen. Er setzte ihn mir
vorsichtig aufs Knie und lichelte mich an. Und dann sagte
er mir, dass er Adam heifle und erklirte mir den Unter-
schied zwischen Hasen und Kaninchen. Und nach den Ha-
sen erzihlte er mir etwas tiber Rehe und Hirsche und Wi-
sente.

~Aber meine Lieblingstiere sind Rentiere”, sagte er ir-
gendwann. ,Kennst du Rentiere?”

Ich schiittelte den Kopf.

,Die gibt es in Lappland. Da mochte ich gerne mal hin-
fahren.“ Wir schauten uns an. Meine Schwester oben im
Wohnzimmer schrie immer noch. Aber mir ging es plotzlich



gut, sehr gut. Ich lichelte Adam vorsichtig an und wiinschte
mir, wir kOnnten immer so sitzen bleiben, zusammen in der
Sonne. Und Adam wiirde mir weiter Geschichten erzihlen.

»Die da oben weint, das ist meine kleine Schwester”, sag-
te ich schliefflich, weil Adam nicht mehr sprach. Stattdes-
sen ziindete er sich eine diinne, dunkle Zigarette an, die
scharf roch. ,Meine Mutter ist bestimmt eingeschlafen. Sie
schlift oft plotzlich ein. Dann hort sie uns nicht. Ich sitze
schon den ganzen Nachmittag hier und habe sehr oft ge-
klingelt. Aber sie hat nicht aufgemacht.”

Ich schaute Adam erschopft an. In der ganzen Strafle wa-
ren wir die einzigen Kinder. Uberall wohnten nur alte Leu-
te und wir waren in unserem Haus nicht sehr beliebt. Ich
wusste damals nicht, warum, ich wusste nur, dass es so watr.

Adam nickte. ,Und darum hast du geheult®, sagte er 14-
chelnd und fuhr mir mit der groflen, schweren Hand tber
den Kopf. Ganz kurz nur, aber es fithlte sich schon an.

Und dann blieb Adam. Wir warteten zusammen, bis mei-
ne Mutter wieder aufwachte. Und als sie endlich den Tiir-
offner driickte, gingen wir nebeneinander nach oben. Ich
hatte meine Hand in Adams grofle Hand geschoben.

~Wer sind Sie? Was wollen Sie? Sind Sie etwa von einer
Behorde?”, fragte meine Mutter misstrauisch und zog mich
hastig am Arm tiber die Tirschwelle an ihre Seite. Sie sah
verschlafen und zerzaust aus und auf ihrer Wange war der
ribbelige Abdruck des Sofakissens.

Aber am Abend saf} sie trotzdem zusammen mit Adam
im Wohnzimmer und Adam hatte seine Schuhe ins Schuh-
regal im Flur gestellt und sie tranken Wein und in der
Nacht schlief Adam neben meiner Mutter auf dem ausge-
klappten Wohnzimmersofa.

Meine dicke, rotbackige Mutter und der diinne, blasse
Adam.



Und von da an war Adam fast immer da.

Aufler, wenn es Streit gab.

Aber wenn kein Streit war, safy Adam im Wohnzimmer
und tiberall roch es nach seinen dunklen Zigaretten und er
sang Lieder, wihrend er rauchte, und er burstete jede Wo-
che das immer verfilzte Fell unserer Angorakatze Kimberly.
Und er machte das Katzenklo sauber. Und er site Schnitt-
lauch und Petersilie auf dem Balkon. Und Sonnenblumen
und Petunien und Kapuzinerkresse.

Wie gesagt, Adam war von da an fast immer da.

Aufler, wenn er und meine Mutter sich gestritten hatten.
Und aufler, wenn er nach Paris fuhr und den Eiffelturm be-
suchte.

,Denn ich liebe Paris, sagte er oft zu mir. ,Und ich liebe
den riesigen, stolzen Eiffelturm. Wenn ich da oben stehe,
gehort mir die ganze Welt. Da oben ist man dem Himmel,
ohne tot zu sein, sehr nah, Juli, verstehst du?”

Ich nickte, auch wenn ich es nicht ganz verstand, und
Adam lichelte mir zufrieden zu und boxte mir mit seiner
schmichtigen Hand freundschaftlich vor die Brust. ,,Jeden-
falls, wenn ich da oben stehe, dann bin ich ein Konig, Juli.
Ein richtiger Konig.”

Erst viel, viel spiter erfuhr ich, dass Adam noch nie in Pa-
ris gewesen war. Dass er noch nie auf dem Eiffelturm ge-
standen hatte. Dass er nie Konig gewesen war.

Denn wenn Adam verschwand, um, wie er sagte, nach Pa-
ris zu fahren, dann safl er in Wirklichkeit im Gefingnis.

Ich war elf, klein und schmichtig, hatte schwarze wirre
Haare, grine Augen und Sommersprossen auf der Nase.
Ich war der schwichste Junge im Viertel und ich hatte Heu-
schnupfen und eine Katzenhaarallergie. Trotzdem blieb es
nicht bei Kimberly, der Angorakatze. Eines Tages schlepp-
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te meine Mutter von irgendwoher einen dicken, trigen,
schwerfilligen Perserkater an. Sie nannte ihn Johnny und
in sein Fell weinte sie hinein, wenn sie mal wieder in ein
Loch aus Traurigkeit fiel. Johnny hielt schnurrend still und
hinterlie§ ansonsten tiberall, wo er ging und stand, bischel-
weise graues Perserkaterfell.

Die Katzen machten, dass ich husten und niesen musste,
stundenlang, und dass meine Augen trinten und ich schlecht
Luft bekam.

,Du darfst keine neuen Viecher mehr anschaffen, Nanni,
sagte Adam drgerlich zu meiner Mutter. ,Das ist nix fiir Juli.”

Eigentlich hieff meine Mutter Tanja und nur Adam nann-
te sie Nanni, einfach so. Gleich am ersten Abend hatte er
damit angefangen. Mich nannte er Juli, weil es der erste Juli
gewesen war, als er mich weinend vor der Haustir entdeckt
hatte, dabei heifle ich eigentlich Patrick. Nur meine kleine
Schwester Patrizia bekam keinen neuen Namen von Adam.
Sie war einfach ein quengelndes Kleinkind und spiter ge-
riet sie mit Adam immerzu aneinander und manchmal gab
er ihr so harte Ohrfeigen, dass sie von der Wucht des Schla-
ges hinfiel. Einmal schlug er ihr auf diese Weise einen Ba-
ckenzahn aus und aus ihrem Mund kam ein Schwall Blut.
Aber der Zahn hatte sowieso schon tagelang gewackelt
und Patrizia ging stumm ins Bad und wischte sich das Ge-
sicht sauber.

Und eines Tages war Patrizia verschwunden.

Adam und ich kamen an diesem Abend gut gelaunt nach
Hause. Wir waren zusammen im Wald gewesen, den gan-
zen Tag.

»Wirsind barfufl gegangen, Mama®, riefichund ging gliick-
lich zu meiner Mutter hintiber, die auf dem Sofa lag und uns
aus verquollenen, nervosen Augen gereizt entgegenschaute.

LWir waren wie die Indianer®, fuhr ich fort. ,Adam hat
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mir Tierspuren gezeigt. Und wir haben ein Feuer gemacht.
Und dann hat Adam mir gezeigt, wie man Gitarre spielt.
Ich habe drei Griffe gelernt. Damit kann man schon ein
richtiges Lied spielen. Willst du es horen?”

Ich schaute zu Adams alter Gitarre hintber, die er gerade
an die Wand neben dem Fernseher lehnte.

sDie Kleine ist weg", sagte meine Mutter, ohne mich zu
beachten und ihre Stimme klang weinerlich und emport
zugleich. Sie suchte Adams Blick, wihrend Adam sich seuf-
zend in einen der Wohnzimmersessel fallen lief und nach
seinen Zigaretten griff, die auf dem Tisch lagen. Der dicke
Kater lag schnurrend auf dem weichen Bauch meiner Mut-
ter und war mit der gleichen Decke zugedeckt wie sie.

Adam hob den Kopf.

»Was soll das heiflen, Nanni?“, fragte er und runzelte die
Stirn.

Meine Mutter streichelte wie verriickt den schnurrenden
Kater, lose Katzenhaare wirbelten durch die Luft. ,Sie ist
heute frith zum Spielen runtergegangen und nicht zurtick-
gekommen®, erklirte sie und ihre Stimme klang dumpf und
mide und ratlos und gereizt.

Adam ging zum Fenster, 6ffnete es und schaute priifend
hinaus.

,Es konnte ihr etwas zugestofien sein, sie ist doch erst
neun®, murmelte meine Mutter. Und so verging der Abend.
Irgendwann rief Adam die Polizei an und dann nahm er
das Foto von der Wand, das der Schulfotograf im letzten
Jahr von Patrizia aufgenommen hatte und fuhr damit aufs
Polizeirevier. Am nichsten Morgen klingelte das Telefon
und am anderen Ende der Leitung war Patrizias Vater Gun-
nar, an den ich mich nur noch undeutlich erinnern konnte.

»Br sagt, Patrizia will bei ihm bleiben®, berichtete meine
Mutter Adam und schaute ihn hilflos an.
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LTja ..., sagte Adam. Mehr nicht.

»Nein ...“ rief ich erschrocken.

LSei still, Patrick®, sagte meine Mutter sofort.

Ich schaute mich in der Wohnung um, in der meine
Schwester plotzlich fehlte, aus der sie fortgegangen war.
Ich kroch in ihr Bett und nahm ihre Schlafente in die Hand.

Aber es blieb dabei. Patrizia kam nicht mehr zuriick. Da-
fiir kam eine Frau vom Jugendamt und schaute sich bei uns
um. Sie schaute sich Adams Hinde an, die grofle und die
kleine Hand und die iberzdhligen Finger. Dann schaute
sie meine Mutter an, die auf dem Sofa saf}, eingewickelt in
eine rosa Decke und mit Johnny auf den Knien, der laut
schnurrte. Meine Mutter hatte eine verkrustete, gezackte
Schramme am Kinn und einen kleinen blauen Fleck tiber
dem linken Auge.

»Sie sind ja verletzt, Frau Caspari®, sagte die fremde Frau.

»Sie hat sich nur gestoflen®, sagte Adam und lichelte.

Meine Mutter nickte.

Ich safl neben Adam auf dem Sofa und pl6tzlich sah die
Frau mich an.

»Na, Patrick®, sagte sie und nickte mir zu. ,Fehlt dir denn
deine Schwester?”

Ich zuckte nervos mit den Achseln.

»Wiirdest du mir mal euer Kinderzimmer zeigen?*, bat
die Frau und stand schon auf. Adam ziindete sich eine sei-
ner Zigaretten an.

,Na los, Juli“, sagte er und lichelte mir zu.

»Okay*®, sagte ich leise und dann ging ich mit der fremden
Frau hinaus. Wir liefen hintereinander her durch den stil-
len Flur. Und im nichsten Moment standen wir bereits im
Kinderzimmer. Ich schaute auf Patrizias Bett, in dem ihre
strubbelige gelbe Schlafente lag und einsam aussah.

Und auf meinem Bett stand die kleine Holzkiste, in der
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ich meine Steinesammlung aufbewahrte, die ich zusam-
men mit Adam angelegt hatte. Sogar ein Pyrit war dabei,
den wir vor ein paar Wochen im Steinschlag im Wald ge-
funden hatten. Er war dreieckig und glinzte wie ein Edel-
stein. Und daneben lag das kleine, verlassene Vogelnest, das
wir vor ein paar Tagen in einem Baum entdeckt und mitge-
nommen hatten.

»5chon hast du es hier”, sagte die fremde Frau und dann
fragte sie mich, ob ich mich mit meinem Stiefvater gut ver-
stiinde.

Ich nickte schnell. Natiirlich verstanden wir uns gut,
schlief3lich liebte ich Adam.

,Weifst du, deine Schwester hat mir namlich erzihlt, dass
euer Stiefvater manchmal nicht so freundlich ist“, sagte die
Frau vorsichtig und setzte sich auf Patrizias Bett. Es
quietschte leise. ,Sie hat gesagt, er habe sie oft geschlagen.
Vor allem in der letzten Zeit. Ist das so gewesen? Und
schligt er dich auch? Du kannst mir ruhig alles erzihlen,
dafiir bin ich da. Und ich passe auch auf dich auf und helfe
dir, wenn du Schutz brauchst.”

Ich runzelte verwundert die Stirn und schiittelte den Kopf.

,Das tut Adam nicht®, sagte ich fest. ,Adam ist in Ord-
nung. Patrizia liigt.”

Und so war es doch auch, oder? Adam war in Ordnung,
rundherum in Ordnung. Er sang fiir mich und wir gingen
zusammen Apfel pfliicken und er saugte die Wohnung, je-
den Tag, wegen meiner Tierhaarallergie.

Als die Frau vom Jugendamt gegangen war, stritten mei-
ne Mutter und Adam sich.

,Verdammt nochmal, ich habe wirklich die Nase voll“,
brilllte Adam. ,Steh auf und kiitmmere dich um Juli. Du
bist doch nicht krank. Was bist du nur fiir eine Mutter, ver-
dammt?”
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Es polterte ein paarmal und dann schlug Adam die Woh-
nungstlr hinter sich zu. Ich horte meine Mutter weinen,
aber ich ging nicht zu ihr hiniiber. Ich wollte so gerne bei
Adam sein und presste meine heifle Stirn gegen die kalte
Fensterscheibe. Dort unten ging er mit schnellen, grofien
Schritten davon. Ich schaute ihm hinterher, bis er am Ende
der Strafle um eine Ecke verschwand.

Anschlieflend schaute ich dem Himmel beim Dunkelwer-
den zu und betrachtete die vereinzelten Sterne, die allméih-
lich iiber den Dichern der hohen Hiuser auf der gegen-
tiberliegenden Stralenseite aufblitzten.

Adam hatte mir die Sternbilder schon oft gezeigt. Den
Kleinen Wagen und den Groflen Wagen. Und Kassiopeia.
Und den Groflen Biren. Aber alleine fand ich mich nicht
zurecht.

Irgendwann kroch ich miide und erschopft in mein Bett
und fing an zu warten. Auf Adams Riickkehr.
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