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 Prolog

„Das ganze Leben ist ein Problem“, erklärt mir Juli und trommelt 
nervös mit den Fingerspitzen auf den kleinen Tisch, an dem wir sit-
zen. „Zumindest mein Leben“, fügt er nach einer kleinen Pause hin-
zu. „Und um mich rum waren auch schon immer Probleme.“

Dann schaut er mich an. „Und du willst dir das alles echt an-
hören, den ganzen Mist?“

Ich nicke und Juli seufzt. 
Und dann fängt er an, mir seine Geschichte zu erzählen.  
Unsere Gespräche finden in einem stillen, abseitsgelegenen Be-

suchsraum eines Jugendgefängnisses in Süddeutschland statt.
Vor allen Fenstern sind Gitter.
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Überall waren immer Probleme. Meine Mutter war schreck-
lich dick und sie schien immer schlechte Laune zu haben. 
Alles war ihr zu anstrengend und zu kompliziert. Meine 
halbe Kindheit über lag sie auf dem Sofa, aß Pralinen oder 
Schokoriegel und schaute fern. Zwischendurch weinte oder 
schimpfte oder schlief sie. Oder sie trank Sherry und Bier 
und Wein.

Mein Vater war auch ein Problem. Ein verschwundenes 
Problem, denn er war spurlos verschwunden. Schon mein 
ganzes Leben lang. 

Meine Schwester hatte auch eine Menge Probleme. Jahre-
lang hatten wir keinen Kontakt miteinander, denn sie 
wohnte für eine lange Zeit bei Gunnar, ihrem Vater, und 
seiner neuen Frau. 

Und dann war da noch Adam.
Und ich.
Ich hatte immer und überall Probleme. Schon so lange ich 

zurückdenken kann, war alles kompliziert. 
 

Ich mag den Frühling. Er ist die beste Jahreszeit über-
haupt. Vielleicht habe ich im Frühling ein paar Probleme 
weniger mit dem Leben als im Sommer und im Herbst und 
im Winter. Der Frühling ist eine sanfte, gute, schöne Jah-
reszeit. Ich weiß, das klingt uncool und normalerweise wür-
de ich so was auch nicht in der Öffentlichkeit sagen, aber 
wahr ist es eben und eigentlich stammt es auch nicht von 
mir – sondern von Adam. 

Adam war wahrscheinlich der einzige Mensch, der keine 
Probleme hatte. Zumindest dachte ich, dass er keine Prob-
leme hatte. Dabei hatte Adam an jeder Hand sechs Finger. 
Streng genommen war er also ein Krüppel. Mein Kumpel 
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Noah, der mich manchmal zu Hause besuchen kam, sagte 
das immer, wenn er über Adam sprach. „Der Typ von dei-
ner Mutter, der mit den Krüppelhänden, hat mir die Tür 
aufgemacht, als ich gekommen bin …“

Als Adam ein Baby war, wollten die Ärzte ihn operieren 
und die beiden kleinen, krüppeligen, überzähligen Finger 
entfernen lassen. Aber Adams halbe Familie sind Zigeu-
ner, genauer gesagt Sinti. Und Adams Sinti-Großmutter hat 
erklärt, dass diese Finger Glück für ein ganzes Leben be-
deuten und dass man sie darum nicht wegoperieren darf. 
Und darum hatte Adam sein Leben lang sechs Finger an je-
der Hand. Seine Hände waren auch verschieden groß, die 
linke Hand war ein ganzes Stück größer als die rechte 
Hand. Leute, die Adam nicht kannten, starrten seine Hän-
de immer verwundert an und manche verzogen die Ge-
sichter. Aber für mich waren Adams Hände natürlich schon 
lange nichts Besonderes mehr und er konnte gut mit ihnen 
malen, mit der linken wie mit der rechten Hand. Er konnte 
beim Schreiben den Stift einfach von der einen Hand zur 
anderen weiterreichen und schrieb mit beiden Händen 
ganz und gar gleich. Er konnte auch Gitarre spielen, eben-
falls mit beiden Händen. Früher hat er oft Gitarre gespielt, 
abends in der Kneipe, und er nahm mich oft mit und spiel-
te alte Zigeunerlieder. Aber nur, wenn er schon ein biss-
chen betrunken war. Manchmal drehte er die Gitarre mit-
ten im Spiel um und spielte verkehrt herum weiter. Und 
obwohl dann die Saiten ja falschrum gespannt waren, konn-
te er ohne Mühe weiterspielen.

Adam war der beste Mensch, dem ich je begegnet bin. Als 
er zum ersten Mal bei uns auftauchte, war ich fünf. Wir tra-
fen uns auf der Straße vor dem Haus, in dem ich mit mei-
ner Mutter und meiner Schwester wohnte. Ich hockte auf 
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der Türschwelle und weinte leise vor mich hin. Aus dem 
offenen Wohnzimmerfenster konnte ich meine kleine 
Schwester hören. Sie weinte auch. Sie war damals erst zwei 
und saß eingesperrt und vergessen in dem Laufstall, in 
dem ich früher auch schon gesessen hatte.

„Was hast du? Warum heulst du?“, fragte mich ein frem-
der Mann und blieb vor mir stehen.

Ich starrte ihn erschrocken an. Ich weiß noch, dass ich so-
fort seine riesige, verkrüppelte Hand bemerkte und seine 
andere, die mit den sehr dünnen, schmalen Fingern, die 
wie eine Kinderhand aussah. Und an beiden Händen wa-
ren zu viele Finger, das war mir sofort klar. Es sah falsch 
und unordentlich aus. Die Finger drängten sich dicht an-
einander und schienen nicht genug Platz an den Händen 
zu finden.

Ich hörte auf zu weinen und starrte den Mann stumm an. 
„Da, putz dir mal die Nase“, sagte er schließlich und zog 

ein Stofftaschentuch aus der Jackentasche. Und dann kam 
er einfach auf mich zu und wischte mir mit diesem zerknit-
terten Tuch ungeschickt über das nasse Gesicht. Anschlie-
ßend setzte er sich neben mich und knotete mir aus dem 
Taschentuch einen langohrigen Hasen. Er setzte ihn mir 
vorsichtig aufs Knie und lächelte mich an. Und dann sagte 
er mir, dass er Adam heiße und erklärte mir den Unter-
schied zwischen Hasen und Kaninchen. Und nach den Ha-
sen erzählte er mir etwas über Rehe und Hirsche und Wi-
sente. 

„Aber meine Lieblingstiere sind Rentiere“, sagte er ir-
gendwann. „Kennst du Rentiere?“

Ich schüttelte den Kopf.
„Die gibt es in Lappland. Da möchte ich gerne mal hin-

fahren.“ Wir schauten uns an. Meine Schwester oben im 
Wohnzimmer schrie immer noch. Aber mir ging es plötzlich 
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gut, sehr gut. Ich lächelte Adam vorsichtig an und wünschte 
mir, wir könnten immer so sitzen bleiben, zusammen in der 
Sonne. Und Adam würde mir weiter Geschichten erzählen.

„Die da oben weint, das ist meine kleine Schwester“, sag-
te ich schließlich, weil Adam nicht mehr sprach. Stattdes-
sen zündete er sich eine dünne, dunkle Zigarette an, die 
scharf roch. „Meine Mutter ist bestimmt eingeschlafen. Sie 
schläft oft plötzlich ein. Dann hört sie uns nicht. Ich sitze 
schon den ganzen Nachmittag hier und habe sehr oft ge-
klingelt. Aber sie hat nicht aufgemacht.“

Ich schaute Adam erschöpft an. In der ganzen Straße wa-
ren wir die einzigen Kinder. Überall wohnten nur alte Leu-
te und wir waren in unserem Haus nicht sehr beliebt. Ich 
wusste damals nicht, warum, ich wusste nur, dass es so war. 

Adam nickte. „Und darum hast du geheult“, sagte er lä-
chelnd und fuhr mir mit der großen, schweren Hand über 
den Kopf. Ganz kurz nur, aber es fühlte sich schön an.

Und dann blieb Adam. Wir warteten zusammen, bis mei-
ne Mutter wieder aufwachte. Und als sie endlich den Tür-
öffner drückte, gingen wir nebeneinander nach oben. Ich 
hatte meine Hand in Adams große Hand geschoben.

„Wer sind Sie? Was wollen Sie? Sind Sie etwa von einer 
Behörde?“, fragte meine Mutter misstrauisch und zog mich 
hastig am Arm über die Türschwelle an ihre Seite. Sie sah 
verschlafen und zerzaust aus und auf ihrer Wange war der 
ribbelige Abdruck des Sofakissens. 

Aber am Abend saß sie trotzdem zusammen mit Adam 
im Wohnzimmer und Adam hatte seine Schuhe ins Schuh-
regal im Flur gestellt und sie tranken Wein und in der 
Nacht schlief Adam neben meiner Mutter auf dem ausge-
klappten Wohnzimmersofa. 

Meine dicke, rotbackige Mutter und der dünne, blasse 
Adam.
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Und von da an war Adam fast immer da. 
Außer, wenn es Streit gab.
Aber wenn kein Streit war, saß Adam im Wohnzimmer 

und überall roch es nach seinen dunklen Zigaretten und er 
sang Lieder, während er rauchte, und er bürstete jede Wo-
che das immer verfilzte Fell unserer Angorakatze Kimberly. 
Und er machte das Katzenklo sauber. Und er säte Schnitt-
lauch und Petersilie auf dem Balkon. Und Sonnenblumen 
und Petunien und Kapuzinerkresse.

Wie gesagt, Adam war von da an fast immer da.
Außer, wenn er und meine Mutter sich gestritten hatten. 

Und außer, wenn er nach Paris fuhr und den Eiffelturm be-
suchte.

„Denn ich liebe Paris“, sagte er oft zu mir. „Und ich liebe 
den riesigen, stolzen Eiffelturm. Wenn ich da oben stehe, 
gehört mir die ganze Welt. Da oben ist man dem Himmel, 
ohne tot zu sein, sehr nah, Juli, verstehst du?“

Ich nickte, auch wenn ich es nicht ganz verstand, und 
Adam lächelte mir zufrieden zu und boxte mir mit seiner 
schmächtigen Hand freundschaftlich vor die Brust. „Jeden-
falls, wenn ich da oben stehe, dann bin ich ein König, Juli. 
Ein richtiger König.“

Erst viel, viel später erfuhr ich, dass Adam noch nie in Pa-
ris gewesen war. Dass er noch nie auf dem Eiffelturm ge-
standen hatte. Dass er nie König gewesen war.

Denn wenn Adam verschwand, um, wie er sagte, nach Pa-
ris zu fahren, dann saß er in Wirklichkeit im Gefängnis.

Ich war elf, klein und schmächtig, hatte schwarze wirre 
Haare, grüne Augen und Sommersprossen auf der Nase. 
Ich war der schwächste Junge im Viertel und ich hatte Heu-
schnupfen und eine Katzenhaarallergie. Trotzdem blieb es 
nicht bei Kimberly, der Angorakatze. Eines Tages schlepp-
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te meine Mutter von irgendwoher einen dicken, trägen, 
schwerfälligen Perserkater an. Sie nannte ihn Johnny und 
in sein Fell weinte sie hinein, wenn sie mal wieder in ein 
Loch aus Traurigkeit fiel. Johnny hielt schnurrend still und 
hinterließ ansonsten überall, wo er ging und stand, büschel-
weise graues Perserkaterfell.

Die Katzen machten, dass ich husten und niesen musste, 
stundenlang, und dass meine Augen tränten und ich schlecht 
Luft bekam.

„Du darfst keine neuen Viecher mehr anschaffen, Nanni“, 
sagte Adam ärgerlich zu meiner Mutter. „Das ist nix für Juli.“

Eigentlich hieß meine Mutter Tanja und nur Adam nann-
te sie Nanni, einfach so. Gleich am ersten Abend hatte er 
damit angefangen. Mich nannte er Juli, weil es der erste Juli 
gewesen war, als er mich weinend vor der Haustür entdeckt 
hatte, dabei heiße ich eigentlich Patrick. Nur meine kleine 
Schwester Patrizia bekam keinen neuen Namen von Adam. 
Sie war einfach ein quengelndes Kleinkind und später ge-
riet sie mit Adam immerzu aneinander und manchmal gab 
er ihr so harte Ohrfeigen, dass sie von der Wucht des Schla-
ges hinfiel. Einmal schlug er ihr auf diese Weise einen Ba-
ckenzahn aus und aus ihrem Mund kam ein Schwall Blut. 
Aber der Zahn hatte sowieso schon tagelang gewackelt 
und Patrizia ging stumm ins Bad und wischte sich das Ge-
sicht sauber. 

Und eines Tages war Patrizia verschwunden. 
Adam und ich kamen an diesem Abend gut gelaunt nach 

Hause. Wir waren zusammen im Wald gewesen, den gan-
zen Tag.

„Wir sind barfuß gegangen, Mama“, rief ich und ging glück-
lich zu meiner Mutter hinüber, die auf dem Sofa lag und uns 
aus verquollenen, nervösen Augen gereizt entgegenschaute.

„Wir waren wie die Indianer“, fuhr ich fort. „Adam hat 
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mir Tierspuren gezeigt. Und wir haben ein Feuer gemacht. 
Und dann hat Adam mir gezeigt, wie man Gitarre spielt. 
Ich habe drei Griffe gelernt. Damit kann man schon ein 
richtiges Lied spielen. Willst du es hören?“

Ich schaute zu Adams alter Gitarre hinüber, die er gerade 
an die Wand neben dem Fernseher lehnte.

„Die Kleine ist weg“, sagte meine Mutter, ohne mich zu 
beachten und ihre Stimme klang weinerlich und empört 
zugleich. Sie suchte Adams Blick, während Adam sich seuf-
zend in einen der Wohnzimmersessel fallen ließ und nach 
seinen Zigaretten griff, die auf dem Tisch lagen. Der dicke 
Kater lag schnurrend auf dem weichen Bauch meiner Mut-
ter und war mit der gleichen Decke zugedeckt wie sie.

Adam hob den Kopf. 
„Was soll das heißen, Nanni?“, fragte er und runzelte die 

Stirn.
Meine Mutter streichelte wie verrückt den schnurrenden 

Kater, lose Katzenhaare wirbelten durch die Luft. „Sie ist 
heute früh zum Spielen runtergegangen und nicht zurück-
gekommen“, erklärte sie und ihre Stimme klang dumpf und 
müde und ratlos und gereizt.

Adam ging zum Fenster, öffnete es und schaute prüfend 
hinaus. 

„Es könnte ihr etwas zugestoßen sein, sie ist doch erst 
neun“, murmelte meine Mutter. Und so verging der Abend. 
Irgendwann rief Adam die Polizei an und dann nahm er 
das Foto von der Wand, das der Schulfotograf im letzten 
Jahr von Patrizia aufgenommen hatte und fuhr damit aufs 
Polizeirevier. Am nächsten Morgen klingelte das Telefon 
und am anderen Ende der Leitung war Patrizias Vater Gun-
nar, an den ich mich nur noch undeutlich erinnern konnte.

„Er sagt, Patrizia will bei ihm bleiben“, berichtete meine 
Mutter Adam und schaute ihn hilflos an.
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„Tja …“, sagte Adam. Mehr nicht.
„Nein …“, rief ich erschrocken.
„Sei still, Patrick“, sagte meine Mutter sofort.
Ich schaute mich in der Wohnung um, in der meine 

Schwester plötzlich fehlte, aus der sie fortgegangen war. 
Ich kroch in ihr Bett und nahm ihre Schlafente in die Hand.

Aber es blieb dabei. Patrizia kam nicht mehr zurück. Da-
für kam eine Frau vom Jugendamt und schaute sich bei uns 
um. Sie schaute sich Adams Hände an, die große und die 
kleine Hand und die überzähligen Finger. Dann schaute 
sie meine Mutter an, die auf dem Sofa saß, eingewickelt in 
eine rosa Decke und mit Johnny auf den Knien, der laut 
schnurrte. Meine Mutter hatte eine verkrustete, gezackte 
Schramme am Kinn und einen kleinen blauen Fleck über 
dem linken Auge.

„Sie sind ja verletzt, Frau Caspari“, sagte die fremde Frau.
„Sie hat sich nur gestoßen“, sagte Adam und lächelte.
Meine Mutter nickte.
Ich saß neben Adam auf dem Sofa und plötzlich sah die 

Frau mich an. 
„Na, Patrick“, sagte sie und nickte mir zu. „Fehlt dir denn 

deine Schwester?“
Ich zuckte nervös mit den Achseln.
„Würdest du mir mal euer Kinderzimmer zeigen?“, bat 

die Frau und stand schon auf. Adam zündete sich eine sei-
ner Zigaretten an.

„Na los, Juli“, sagte er und lächelte mir zu. 
„Okay“, sagte ich leise und dann ging ich mit der fremden 

Frau hinaus. Wir liefen hintereinander her durch den stil-
len Flur. Und im nächsten Moment standen wir bereits im 
Kinderzimmer. Ich schaute auf Patrizias Bett, in dem ihre 
strubbelige gelbe Schlafente lag und einsam aussah.

Und auf meinem Bett stand die kleine Holzkiste, in der 
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ich meine Steinesammlung aufbewahrte, die ich zusam-
men mit Adam angelegt hatte. Sogar ein Pyrit war dabei, 
den wir vor ein paar Wochen im Steinschlag im Wald ge-
funden hatten. Er war dreieckig und glänzte wie ein Edel-
stein. Und daneben lag das kleine, verlassene Vogelnest, das 
wir vor ein paar Tagen in einem Baum entdeckt und mitge-
nommen hatten. 

„Schön hast du es hier“, sagte die fremde Frau und dann 
fragte sie mich, ob ich mich mit meinem Stiefvater gut ver-
stünde.

Ich nickte schnell. Natürlich verstanden wir uns gut, 
schließlich liebte ich Adam. 

„Weißt du, deine Schwester hat mir nämlich erzählt, dass 
euer Stiefvater manchmal nicht so freundlich ist“, sagte die 
Frau vorsichtig und setzte sich auf Patrizias Bett. Es 
quietschte leise. „Sie hat gesagt, er habe sie oft geschlagen. 
Vor allem in der letzten Zeit. Ist das so gewesen? Und 
schlägt er dich auch? Du kannst mir ruhig alles erzählen, 
dafür bin ich da. Und ich passe auch auf dich auf und helfe 
dir, wenn du Schutz brauchst.“

Ich runzelte verwundert die Stirn und schüttelte den Kopf.
„Das tut Adam nicht“, sagte ich fest. „Adam ist in Ord-

nung. Patrizia lügt.“
Und so war es doch auch, oder? Adam war in Ordnung, 

rundherum in Ordnung. Er sang für mich und wir gingen 
zusammen Äpfel pflücken und er saugte die Wohnung, je-
den Tag, wegen meiner Tierhaarallergie.

Als die Frau vom Jugendamt gegangen war, stritten mei-
ne Mutter und Adam sich. 

„Verdammt nochmal, ich habe wirklich die Nase voll“, 
brüllte Adam. „Steh auf und kümmere dich um Juli. Du 
bist doch nicht krank. Was bist du nur für eine Mutter, ver-
dammt?“
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Es polterte ein paarmal und dann schlug Adam die Woh-
nungstür hinter sich zu. Ich hörte meine Mutter weinen, 
aber ich ging nicht zu ihr hinüber. Ich wollte so gerne bei 
Adam sein und presste meine heiße Stirn gegen die kalte 
Fensterscheibe. Dort unten ging er mit schnellen, großen 
Schritten davon. Ich schaute ihm hinterher, bis er am Ende 
der Straße um eine Ecke verschwand.

Anschließend schaute ich dem Himmel beim Dunkelwer-
den zu und betrachtete die vereinzelten Sterne, die allmäh-
lich über den Dächern der hohen Häuser auf der gegen-
überliegenden Straßenseite aufblitzten. 

Adam hatte mir die Sternbilder schon oft gezeigt. Den 
Kleinen Wagen und den Großen Wagen. Und Kassiopeia. 
Und den Großen Bären. Aber alleine fand ich mich nicht 
zurecht.

Irgendwann kroch ich müde und erschöpft in mein Bett 
und fing an zu warten. Auf Adams Rückkehr.
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