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januar

ein karzinom.

sie weinte, und mein vater raufte sich die 

haare.

„warum nur? was habe ich getan? warum

straft allah mich so? all die kinder, die ich ver-

loren habe! und jetzt das!“

sie schrie es heraus und riss sich an den haa-

ren und schlug sich auf die brüste, auf die ge-

sunde und auf die kranke, so lange,bis mein va-

ter ihr die hände festhielt.

sercan und ich weinten ebenfalls.

wir hatten alle angst.

Es waren die letzten zerdrückten Jasminblüten,die mei-
ner Mutter aus dem Büstenhalter fielen.Sie weinte,es war
eine Woche nach der Diagnose,und ich fand ihr Geheim-
nis heraus: ein kleines, orientalisches Holzkästchen mit
filigranem, verziertem Deckel. In ihm bewahrte meine
Mutter die getrockneten Blüten für den Winter auf.

„Yildiz,Yildiz“, stöhnte mein Vater und nahm sie in die
Arme.

Plötzlich war er ein alter Mann, von einem Tag auf den
anderen.
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Meine Mutter kam ins Krankenhaus, und Tante Burcu
kam, beladen mit Taschen und Koffern, um unseren
Haushalt für uns zu führen. Sie und ihr kleiner, ewig vor
sich hinbrabbelnder Sohn schliefen im Ehebett meiner
Eltern, während mein Vater bei Sercan schlief.

„Ich habe Angst“, sagte ich zu Ana.
Ana nickte, nahm mich in den Arm und zählte mir die

Menschen auf, die diese Krankheit überlebt hatten.
Auch Allah versuchte, mich zu trösten.
Weine nicht,kleine Kelebek,sagte er behutsam.Ich sor-

ge für deine Mutter.
Wird sie es schaffen?, fragte ich tonlos, ich fühlte mich

schwer wie Blei.
Dazu sagte Allah nichts, und sein Schweigen machte

mir doppelt Angst.

Und dann ist er eines Tages da, er steht vor dem großen
Schultor, an einen Baum gelehnt.

Die Sonne scheint an diesem Mittag,obwohl es eiskalt ist.

Ein paar dünne, zerzauste Krähen hüpfen auf dem Geh-
weg herum und suchen nach Futter oder Zeitvertreib,
oder vielleicht hüpfen sie auch einfach nur so, vielleicht
ist dieses Herumhüpfen ihre Bestimmung.

Er trägt einen roten Pullover, darüber ein schwarzes Sak-
ko,eine helle Hose, seine Haut ist ein bisschen blass,win-
terblass.Er hat beide Hände hinter dem Kopf verschränkt
und hält sein Gesicht in diese blendende Wintersonne.

132



Ich gehe auf ihn zu, bleibe stehen und schaue ihn aus al-
lernächster Nähe an, seine hellblauen Augen, die goldfar-
benen Haare, die hohe Stirn.

Er lächelt.
„Komm, gehen wir ein Stück.“

Bin ich Aviva? Laut und lustig? Siri, die verträumte und
nachdenkliche Sonnenanbeterin? Daphne,die schwerfäl-
lige Raupe? Kelly? Kelebek?

Ich weiß es nicht, ich weiß gar nichts.
Ich habe das Gefühl,jeden Moment zu stolpern,so weich

fühlen sich meine Beine an. Aber ich stolpere nicht.
Wo gehen wir hin? Eigentlich ist es mir ganz egal.

„Wie hast du mich gefunden?“, frage ich schließlich,mein
Herz klopft zum Zerspringen dabei. Wir gehen die Stra-
ße hinunter, obwohl ich doch eigentlich in die entgegen-
gesetzte Richtung muss.

„Das war nicht schwer.Du standst im Sonnenschein auf
dem Rathausplatz und hast mir beim Geigenspielen zu-
geschaut, es war der einundzwanzigste März, nachmit-
tags um halb vier“, sagt Janosch. „Du hast gelächelt, und
ich guckte dich an und sah deine eigenartigen, geheim-
nisvollen Augen …“

Ich schlucke verlegen,aber dann schüttele ich den Kopf.
„Nein, ich meine heute.Wie hast du mich heute gefun-

den?“
Janosch lächelt.
„Detektivarbeit“, sagt er dann, mehr nicht.
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„Ich will dir etwas zeigen, meinen Lieblingsplatz.“
Wir laufen durch die Straßen, hier und da liegt ein biss-

chen grauer Stadtschnee.
„Ich komme aus Warschau“, erzählt Janosch, während

wir nebeneinanderher gehen, beim Laufen berühren sich
ab und zu unsere Jackenärmel.

Ich habe meine schwarze Daunenjacke an und ein an-
thrazitfarbenes Kopftuch.

„Meine Mutter ist Polin, Polin mit tschechischen Wur-
zeln, mein Vater ist Deutscher. Wir sind erst vor einem
Jahr hierhergezogen. In Polen liegt jetzt dicker Schnee,
das ganze Land versinkt darin.“

Was mache ich hier? Was ist, wenn mich jemand aus
meiner Familie sieht? Ich gehe irgendwohin, in Beglei-
tung eines fremden Jungen, den ich im Grunde gar nicht
kenne, obwohl zu Hause Tante Burcu mit dem Mittages-
sen wartet. Mein Vater ist noch in seiner Gärtnerei, mei-
ne Mutter in der Klinik.

Sercan wird auf dem Heimweg von der Schule sein. Er
besucht ein technisches Gymnasium, er will später mal
Ingenieur oder Architekt werden.

Aisha und Cem wohnen ebenfalls ganz in der Nähe, ih-
re neue kleine Wohnung ist am Brunnenplatz, ein Kat-
zensprung von hier.

Wir laufen eine steile Straße hinauf,die Innenstadt und
die Altstadt liegen nun hinter uns.

„Hier lang“, sagt Janosch. Wir gehen noch ein Stück,
dann erreichen wir den kleinen Goethepark. Hier soll
Goethe einmal zur Kur gewesen sein, ein Chausseehaus

134



im Inneren des Parks heißt ebenfalls nach ihm, eine Ge-
denktafel hängt an der hohen, hölzernen Eingangstür.

„Ich liebe die Natur“, sagt Janosch.„Warst du schon mal
in Masuren?“

Ich schüttele den Kopf.
„Das ist eine riesige, wunderschöne Seenlandschaft im

Norden von Polen, in Ostpreußen. Meine Großeltern le-
ben da. – Halt, hier müssen wir lang.“

Janosch greift spontan nach meiner Hand,ich zucke zu-
sammen und ziehe meine Hand zurück.

Wir haben einen schmalen Pfad erreicht, ich habe das
Gefühl, in einen Wald, eine Höhle einzutauchen. Janosch
geht vor mir her, dicht vor mir, und schiebt ein paar dor-
nige Äste für mich zur Seite.

Dann sind wir da.
Es ist eine Weide mit tief, tief, tief hängenden Ästen,wir

schlüpfen hindurch und bleiben stehen.
„Hier verschwinde ich manchmal“, erzählt Janosch.
Es ist dämmrig hier, dämmrig und ruhig. Die Welt ist

weit, weit weg.
„Am Anfang hat mir Warschau schrecklich gefehlt“,

sagt Janosch.
Dann schweigt er wieder.
Ab und zu schafft es die Sonne doch, durch die dicht

hängenden Äste zu brechen,bunte Lichtspiele auf seinem
hellen Gesicht, das mir so vertraut vorkommt, als würde
ich es schon immer kennen.

„Aviva“, sagt er plötzlich.„Siri. Kelebek. Kelebek Aydir-
mir.“
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Er lächelt sein kryptisches Lächeln, und ich erkenne es
wieder. So lächelt er auch, wenn er über und über silbern
geschminkt auf seinem silbernen Sockel steht wie eine
Märchenfigur der besonderen Art.

„Du stammst aus der Türkei, nicht wahr?“
Ich nicke.
„Und du kannst wunderschön malen,so schön,dass dei-

ne Bilder schon in Galerien hängen.“
„Nur eines“, sage ich schnell.
„Deine Kunstlehrerin hat mir von dir erzählt“, verrät

Janosch da.
„Frau Nehemias?“
Janosch nickt. „Ja, als ich dein Bild angeschaut und

mich erkannt habe.Da habe ich gefragt,von wem das Bild
ist.“

Zum ersten Mal schaffe ich es zu lächeln.
„Sehen wir uns wieder?“, fragt Janosch, als er mein Lä-

cheln sieht.
Ich nicke und habe Herzklopfen, Herzklopfen, Herz-

klopfen.

Du siehst glücklich aus, sagt Allah mit seiner sanften
Stimme, sie klingt zufrieden.

Ich bin zu Hause und schließe die Tür auf.

„Kelebek, wo warst du?“, rief meine Tante ungehalten.
Aus der Küche roch es nach Mittagessen, nach Köfte,
mein Magen knurrte, auf einmal hatte ich einen Riesen-
hunger.
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Auch Sercan machte ein unzufriedenes Gesicht.
„Wir haben uns Sorgen gemacht“,brummte er ärgerlich

und warf mir einen gereizten Blick zu.
„Es tut mir leid“, sagte ich und schlüpfte aus meiner Ja-

cke. Auch mein Kopftuch nahm ich ab,nachdem ich mich
vergewissert hatte, dass niemand Fremdes im Haus war.
In der letzten Zeit brachte Sercan manchmal einige sei-
ner neuen Freunde mit, die er in der Moschee kennenge-
lernt hatte.

„Wo warst du?“
Die Frage hing im Raum, hing zwischen uns und ließ

sich nicht zur Seite schieben.
„Es hat … in der Schule länger gedauert“, sagte ich

schließlich.„Frau Nehemias wollte etwas mit mir bespre-
chen. Es ging um ein Kunstprojekt …“

Tante Burcu schüttelte den Kopf und schnalzte mit der
Zunge, wie sie es immer tat, wenn sie unzufrieden war.
„Und darum kommst du fast zwei Stunden zu spät nach
Hause? Tz tz tz …“

„Es tut mir leid“, sagte ich erneut und setzte mich an
meinen Essplatz.Die anderen hatten schon gegessen,nur
mein Gedeck stand noch da.

Fatih hockte auf dem Boden, lutschte laut schmatzend
am Daumen, und als ich ihn ansah, grinste er mir zu. Um
ihn herum lag sein Spielzeug verstreut.

„Spiel mit mir, Kelebek, bitte“, nuschelte er auf Tür-
kisch. Fatih konnte kein Wort Deutsch, niemand sprach
es mit ihm.Vor ein paar Tagen war er elf geworden.Was
sollte nur später aus ihm werden?
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„Wie geht es Mama heute?“, fragte ich, während meine
Tante meinen Teller füllte.

„Oh, nicht gut, nicht gut“, seufzte Tante Burcu und
schnalzte wieder mit der Zunge.

Dann ging sie zurück in die Küche,und ich hörte sie lei-
se murmelnd beten.

„Ich gehe in die Moschee“, sagte Sercan und ging eben-
falls.

„Bist du mir noch böse?“, rief ich ihm hinterher.
Sercan drehte sich um.
„Ich war nicht böse“, sagte er.„Ich habe mir nur Sorgen

gemacht. Komm in Zukunft pünktlicher, dann ist alles in
Ordnung …“

Er winkte noch einmal, dann fiel die Tür hinter ihm ins
Schloss.

Kann man gleichzeitig glücklich und unglücklich sein?
Kann man das?
Voller Freude und voller Angst sein?

Ich besuchte meine Mutter im Krankenhaus, im selben
Krankenhaus, in dem vor so kurzer Zeit meine Großmut-
ter gestorben war.

„Mama“, sagte ich leise und küsste ihre Hand.
Der Geruch nach Jasminblüten war verschwunden,

stattdessen roch sie nach Krankenhausseife, Angst und
schlaflosen Nächten.Unter ihren Augen lagen sorgenvol-
le Schatten.

„Mein Mädchen“, sagte meine Mutter.
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Sie trug sogar im Bett ihr Kopftuch, so ordentlich wie
möglich hatte sie es festgesteckt.

Bald würden ihr darunter die Haare ausfallen, der Arzt
hatte uns alles genau erklärt.

Auf dem kleinen Schulhof, der zu unserem Pavillon ge-
hörte, hatte jemand aus vielen, vielen knallroten Hage-
butten ein Herz gelegt, ein Herz mit einem K darin.

„He, seht mal, wie romantisch“, rief Freya, als wir am
Morgen auf den Hof kamen. Sie blieb stehen, genau wie
alle anderen.

„Wer kann damit gemeint sein? K?Das muss ja eine Rie-
senarbeit gewesen sein …“

Ana schaute mich an.
„Du?“
Ich hob verlegen die Schultern. Konnte das sein? Konn-

te das Herz tatsächlich mir gelten?
„Kelly, nun sag schon …“, verlangte Ana und drückte

meine Hand.„Ich sehe dir doch an, dass da etwas ist!“
Aber ich sagte nichts, noch nichts. Die Sache mit Ja-

nosch und mir war noch zu kostbar, zu gefährdet, zu va-
ge, um sie auszusprechen. Was, wenn ich mir etwas ein-
redete? Vielleicht war für ihn alles ganz harmlos, nur ein
Spaß, ein Zeitvertreib. Schließlich musste er ein bisschen
verrückt sein:silbern geschminkt,Mundharmonika spie-
lend, auf der Geige fiedelnd …

Ich schaute mich verstohlen um, aber da war niemand
außer uns.

Ich war verwirrt.Was wusste ich eigentlich von Janosch?
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Er konnte singen, Geige, Mundharmonika und Schlag-
zeug spielen,er stammte aus Polen und liebte diese Seen-
landschaft in Ostpreußen,wo seine Großeltern lebten, er
hatte eine Vorliebe für den kleinen Goethepark und ver-
kroch sich dort,wenn ihm danach war,unter einem alten,
riesigen Weidenbaum.

Das war alles, alles andere war ein Geheimnis.
Wo wohnte er? Wo ging er zur Schule? 
Auch seinen Nachnamen wusste ich immer noch nicht.
Warum hatte ich bloß nicht noch einmal nachgefragt?

„Ich habe übrigens gestern … mit Jacy geschlafen“, sagte
Elena in der großen Pause unvermittelt. Wir waren auf
unserer Mädchentoilette im Dachgeschoss, hatten uns
dort vor der Kälte verkrochen. Das rätselhafte Herz mit
dem K darin hatten Unterstufenschüler zertreten und die
Hagebutten auf dem Hof herumgeschossen.

Wir starrten sie an.
„Echt?“, fragte Emma schließlich.
Elena nickte und schob sich eine Haarsträhne aus der

Stirn. Gleich darauf knabberte sie daran.
„Und, wie war es?“, erkundigte sich Freya gespannt.
Elena zuckte mit den Achseln.
„Gut“, sagte sie dann knapp.
„Gut?“, wiederholte Ana.„Ist das alles? Gut?“
Elena nickte.
„Hallo? Geht es auch ein bisschen ausführlicher?“,

drängte meine beste Freundin und rückte näher an Ele-
na heran.
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Elena zündete sich eine Zigarette an, wir beobachteten
sie alle stumm.

Helles Licht fiel durch die alten Sprossenfenster.
„Was starrt ihr denn so?“
Elena nahm einen tiefen Zug. Ihre Fingernägel waren

lila lackiert, aber der Lack blätterte schon ziemlich stark
ab. Auf den Daumen hatte sie nur noch kleine lila Lack-
inseln. Nervös wühlte sie in ihrer lila Umhängetasche.

„Will jemand einen Zahnpflegebonbon mit Wasserme-
lonengeschmack?“, fragte sie dann und klapperte mit ei-
ner kleinen Schachtel.

Wir schüttelten gleichzeitig die Köpfe.
„Wir wollen keine Bonbons, wir wollen Infos, Elly!“,

drängte Freya.
Elena seufzte. „Es war … schnell“, sagte sie dann zö-

gernd.„Ich wusste nicht, dass es so schnell gehen würde.
Es hat im Grunde nur ein paar Sekunden gedauert.“

„Nur ein paar Sekunden?“, wiederholte Emma.
„Müsst ihr ständig alles wiederholen, was ich sage?“,

regte Elena sich auf.
Wir schwiegen betreten, es begann das erste Mal zu

klingeln – gleich war die Pause um, und wir mussten wie-
der hinunter zu unserem Pavillon. Hier im Hauptgebäu-
de waren nur die Unterstufen und die naturwissenschaft-
lichen Räume untergebracht.

„Es war … irgendwie ein bisschen nichtssagend“, ge-
stand Elena in diesem Moment und sah auf einmal nicht
sehr glücklich aus.„Jacy … er hat mich ziemlich überrum-
pelt damit. Plötzlich war es dann so weit …“
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„Wo – wo wart ihr denn?“, erkundigte sich Freya. „Ich
meine, als ihr es – getan habt?“

„Bei einem Kumpel von Jacy“, sagte Elena.
Und dann sagte sie noch etwas.
„Und heute morgen floss sein Zeug aus mir raus, stellt

euch das mal vor …“
Dazu sagten wir nichts. Es läutete zum zweiten Mal.
„Ob das normal ist?“, fragte Elena leise.

Ich war mir sicher, ich würde es nie tun.
Ich musste für einen Moment an Aisha denken,die jetzt

schwanger war.
Ihre Hochzeitsnacht in Sidanya:Tante Pembe und Tan-

te Ayse hatten am Morgen ohne viel Aufheben das Bett-
tuch der beiden geprüft.Und weil Tante Ayse ja blind war,
war es im Grunde nur meine Tante Pembe gewesen, die
Aishas Blut gesehen hatte.

„Braves Mädchen“, hatte ich sie sagen hören.Dann hat-
te sie das Bettlaken zusammengerafft und fortgebracht.

Nein, ich würde so etwas nie tun.
Wie konnten es die Menschen nur so hemmungslos

tun? 
Wie hatte es Elena tun können?
Das war ja noch viel schlimmer als das, was Laila und

ich getan hatten.
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